花树
        从未过多地留意楼前那排我叫不出名字的树。
        一天，忽然来了登高远眺的雅兴，一口气登上六楼阳台，凭栏放眼，无意间有惊奇的发现：楼前的树开花了！朵朵紫中透着粉白的花，一团团，一簇簇，合抱着条条刚刚活软起来的青枝儿，在微风吹拂下，温柔地舞动着，起起伏伏地如一片漾着香波的花海。看那繁盛的样子，不知在被我发现之前，它已经在那里寂寞地开了多少日子。
        无意间的发现令我惊喜，唤起我深深的内疚。阳春时节，只顾追随人流，陶醉于“桃红三尺，鸭绿一灣”的盛景，却忽略了身边这普普通通的树。多少次在树旁小路上漫步，却未曾想过抬起头，望望枝头是否有了春的消息；也根本不曾料到，这枝干皱裂的树会开出光润鲜亮的花来。可是，面对许多如我这般的人的疏忽与冷淡，这看似平凡无奇的树，在草长莺飞的季节，还是一如既往地让蓓蕾绽放枝头，无声地将生命的美丽尽情挥洒。
        望着棵棵寂寞的花树，我的心被一股感动的潮水鼓荡着，眼前浮现出一张熟悉的笑脸来。
        家乡的一个男孩，很有头脑，也很有才华。本可凭此谋一份不错的职业，享受舒适的生活；但他却着魔似的爱上那身国防绿，中学毕业后到荒凉的地方守卫国门。许多朋友对此叹息不止：“哎，到了那人烟稀少的大西北，你就是再有才华，又有谁知道呢？”他却不以为然地笑了，说：“我不在乎有多少人知道我，我只想好好干，将来能够说，在大西北，我的青春曾经美丽过。”后来的事实证明，他的确干得很出色，但也并不是没有艰苦与寂寞。别后的信中，他常向我讲边疆的生活，字里行间没有一丝怨悔，充满了对西北高原和青春生命的挚爱。
        日子云烟般一天天飘远，那张熟悉的笑脸却从未在我的记忆中淡去。如今睹树思人，心被深深地触动，总觉得他与眼前的花树有一种无言的默契。
        黄昏，又上阳台，正是夕阳流金，百鸟归林的时刻。树下不断有穿着入时的人走过，大多行色匆匆，不曾注意头顶那满枝的花朵。凝望春风中繁花灿烂的树——那夕阳下独自静立的花树，心头却少了几分惊喜，多了几分落寞和惆怅。不觉地，我又想起那熟悉的笑脸，想起祖国边陲的国防绿，想起在实验室里日夜钻研的学者，想起在城市晨曦中挥动扫把的清洁工……生活中多少美丽的东西，就像这眼前的花树。虽在平凡中经受着寂寞，但那份本质的美却潇潇洒洒地存在，不曾因少了欣赏的目光而削弱丝毫。
         我懂了花树的美丽，也懂了花树的寂寞。它的寂寞是因为无人欣赏它的美丽，而它的美丽正是因为它承受了无人欣赏的寂寞。
         于是，寂寞的花树成为我心中最美的风景。

送阿宝出黄金时代

丰子恺

    ①阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这五千多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地、牙牙学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。

    ②记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间，我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑。恍悟这不是当然的事、可喜的事么？

    ③记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我要出门，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不来》，便是以你和你的弟弟等我归家为题材的。因为在过去的十来年中，我以你们为生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我离家。去年的一天，我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归，我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

    ④以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。我觉得你此行的意义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠^① ， 义往^②难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说的“事姑贻我忧^③”。事姑取什么样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。

【注释】①结中肠：内心郁结、难过。②义往：这里指女儿出嫁，女大当嫁是天经地义的事，所以说是“义往”。③事姑贻我忧：（女儿以后）须侍奉婆婆，这令我担忧不已。

故乡的食物

汪曾祺

    ①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似乎是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

（选自《汪曾祺文集》，有删改）

（一）黄州安国寺记

（宋）苏 轼

    元丰二年十二月，余自吴兴守得罪^① ， 上不忍诛，以为黄州团练副使，使思过而自新焉。其明年二月至黄。舍馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收召魂魄，退伏思念，求所以自新之方。

    得城南精舍曰安国寺，有茂林修竹，陂池亭榭。间一、二日辄往，焚香默坐深自省察则物我相忘 ， 身心皆空，求罪垢^②所从生而不可得。一念清净，染污^③自落，表里翛然^④ ， 无所附丽^⑤ ， 私窃乐之。旦往而暮还者，五年于此矣。

    寺僧曰继连，为僧首七年，得赐衣^⑥。又七年，当赐号，欲谢去，其徒与父老相率留之。连笑曰：“知足不辱，知止不殆。”卒谢去。余是以愧其人。七年，余将有临汝之行。连曰:“寺未有记。”具石请记之。余不得辞。

【注释】①指苏轼在吴兴任太守期间因“乌台诗案”获罪，被贬黄州。②罪垢：指罪孽。③染污：烦恼。④翛（xiāo）然：超脱的样子。⑤附丽：附着，依附。⑥赐衣：指朝廷对佛教高僧的赐衣和赐封号制度。

（二）行香子·述怀^①

（宋）苏 轼

    清夜无尘。月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火^② ， 梦中身。   虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

【注释】①元祐元年（1086），苏轼被召还朝，但是政敌多次以类似“乌台诗案”之事欲再度诬陷苏轼，遂提笔抒怀。②石中火：指击石迸出的一闪即灭的火花。

传家宝

①有一档《家有传家宝》电视节目，开播几期，就引起了不少观众的兴趣与好评，说是比有些鉴宝节目有品位，收视率很快飙升。这档节目之所以火，原因不外有二：其一，是传家宝极少有赝品，有假货；其二，传家宝往往有故事，有真实的故事，与煽情无关，与编造无关。

②这不，上一期来了一个三十多岁的八零后，他说，他要借这个平台，晒晒他爷爷传给他爹，他爹传给他的一件宝贝。

③什么宝贝呢？

④一块银圆。

⑤观众席上顿时发出嘘声一片，    类似喝倒彩。    你想想，上几期，人家亮出的都是压箱底的宝贝，有的传了好几代人，有的价值连城，你一块小小的银圆，有什么资格到这个大舞台来显摆。大家都不以为然。

⑥这位八零后，不亢不卑地说：“刚才有人可能认为我小题大做了，一块银圆也能算宝贝。是的，一块银圆值不了几个钱。但在我家，确实当作传家宝，因为没有这块银圆，我爷爷早不在人世，也就没有我父亲，没有父亲就没有我。好，不扯远，我来说说我家这块银圆的来历。

⑦“那是1943年冬天，一场与日本鬼子的恶战马上要拉开了，开战前两天，我爷爷石国栋心里琢磨着当兵这么多年攒下的三块银圆，该怎么办。他上过战场，知道打仗的残酷，一交火，就是你死我活，也许过不了几天自己就为国捐躯了，银圆如果寄到家里，多少能给家里些许帮衬，也算自己为家里尽了最后一点力。想到这儿，他一刻不敢耽误，赶到邮局，寄了两块银圆到家里。”

⑧“我爷爷留下了一块银圆，在盘算着怎么花。他走过小酒馆，想一醉方休，可银圆都攥出了汗，终究没舍得花。”

⑨“就在我爷爷在街上漫无目标转悠的时候，看到前面有几个人围着在看什么，挤过去一看，有位老妇人在伤心地哭诉，说，自己被骗了，给了她一块假银圆。”

⑩石国栋感觉那老妇人有点像自己的娘，感觉就像自己的娘被人骗了。他上前对老妇人说：“大娘，不要哭了，你把银圆给我看看，到底是真是假？”

⑪石国栋把老妇人递给他的一枚银圆放到嘴前，用力吹了一口气，又放到耳边听回音，吹了两回，听了两回后，他把银圆还给老妇人，说：“这银圆是真的，你赶快拿着回家吧。”

⑫老妇人开始不肯相信，她反反复复看了手里的银圆，也吹了一下，听了一下，破涕为笑，难道刚才自己眼花？疑疑惑惑的她，对着石国栋千恩万谢而去。

⑬石国栋把换下的假银圆放进了自己的上衣口袋，回到了兵营。

⑭第三天，石国栋就在城外与小鬼子干上了。那仗啊，打得天昏地暗，眼看自己的弟兄一个接一个倒下，石国栋知道，也许下一刻就轮到自己了。突然，一颗子弹击中胸口，他倒下了，但竟然没有死，一摸胸口，那一颗子弹打在了假银圆上，假银圆被打出了一个瘪囊，差点就穿了。谢天谢地，这假银圆什么材质，挡住了子弹，救了他一命。石国栋怀疑那老妇人是菩萨化身，来考验他的，来度化他的。从此，这块银圆再没有离身，他一直妥善地保存着。

⑮新中国成立后，石国栋把这故事讲给了他儿子听，把银圆当作传家宝传给了儿子，告诫他多做善事，自有福报。

⑯八零后小伙子说：“前不久，我父亲把这枚银圆交到了我手里。他什么话也没有说，但我懂他的意思。我今天来这节目，不是来炫耀我家的宝贝，更不是来拍卖宝贝，我只是想告诉各位，我愿意做义工回报社会。另外，如果有哪家博物馆想收藏我爷爷留下的这枚银圆，我也愿意捐赠。毕竟，与70多年前的抗战有关，这枚假银圆是一个小小的见证。”

       ⑰    突然， 观众席上爆发了长久的掌声。