讲    话

                                                                                             莫言

①接到入伍通知书后，村里一个复员兵便登门来教导我：“到了部队，第一件事就是给新兵连首长写一份决心书，这对你的分配至关重要。如果你写得好，新兵训练结束后，就有可能让你去当文书或是给首长去当警卫员，而这两个职务是天生的干部苗子。”他还传授给我很多宝贵经验，高级的有如何取得首长的好感，低级的有怎么样抢吃热汤面。

②我遵循着他的教导，到新兵连的第二天，就写了一份决心书交给班长，让他帮我交给连首长。班长是个老兵，狐疑地看看我，问：“你家里有人当过兵吧？”我说没有。他摇摇头，好像不相信我的话。

③也许真是那份决心书起了作用，团里举行大会欢迎新战友，要选一个新兵代表讲话，这事儿就光荣地落在了我的头上。我兴奋得一宿没睡着，大睁着两眼梦想自己的光明前途。大概是由文书而指导员，穿上了四个兜的军装，回家探亲挽着袖子，手腕子上套着手表，上海牌的，全钢防震，十九个钻。

④欢迎大会那晚上，几百个新兵和团直的几百个老兵把团部礼堂坐满了。那是我第一次进入人间的礼堂，看着舞台上那猩红的天鹅绒大幕，还有那些华灯，心里激动得很严重。老兵和新兵拉着歌子，此起彼伏，声震屋顶。我想当兵真好，当兵实在是太好了呀！看到那些精神焕发的小军官，我的心中充满了希望。

⑤大幕终于拉开了。一个老军官上台讲了几句开幕词儿，就请副团长讲话。副团长上来坐下，对着包着红布的麦克风念讲稿。那稿子的内容跟我写的差不多。副团长讲完了，我们使劲鼓掌。下面指导员讲话。指导员也是坐在麦克风前念讲稿，稿子的内容跟我写的差不多。指导员讲完了，我们使劲鼓掌。指导员下去后，主持会议的老军官说：“下边请新兵代表讲话。”

⑥在一片掌声里，我不知怎么样地上了台。我头晕，心跳。谁见过这样的大场面了。但这是光荣，是前途，是四个兜的军装，是上海牌手表，全钢防震，十九个钻。

⑦我一屁股坐在那把坐过曹副团长、坐过新兵连指导员的椅子上。我望了一眼台下那一片眼睛就低头念稿子。我感到嘴唇不好使唤，喉咙紧张，发出的声音都是颤抖的。念了几句，便放了胆，嘴唇活泼了，嗓子松弛了，我听到自己的声音像春雷一样在礼堂里滚动。刚刚找到感觉，还没过瘾，稿子就念完了。我站起来，立正，给台下人敬礼。然后转身，立正，给台后那些坐成一排的首长敬礼。然后又转身，找到台阶 ， 在众目睽暌下，回到座位上坐下。我刚落座，就被班长狠狠地踩了一脚。我听到班长压低声音，恶狠狠地说：“你这个混蛋，彻底完了！”

⑧我当时就蒙了。带着沉重的思想负担回到宿舍，我问：“班长，怎么回事？”

⑨班长骂道：“混蛋，那凳子，你也配坐？那是首长坐的！你一个新兵蛋子，不站着讲话，竟敢像首长一样坐着讲，太不像话了！”

⑩我请教班长，还有没有办法补救。班长说：“印象太坏了，没什么戏了。”

⑾我的眼泪刷的就流下来了。我费了千辛万苦才当上兵，原本想在部队好好干，提成军官，为父母争气，谁知道这样完了。我给新兵连党支部写了一份沉痛的检查，检查我坐了不该坐的椅子的错误。我求班长把我的检查上交给连首长。班长说：“要说起来，新兵嘛……行，我帮你递上去。”

（选自《会唱歌的墙》，作家出版社，2005年，文章有删改）

十三岁那年的寒冷

张亚凌

    三十年前，站在宿舍门口，看着萌发出新芽儿的柳枝映在斑斑驳驳的土墙上的影子，我一边感慨着“春天总算来了”，一边告诉自己：在以后所有的冬天，你再也不会有寒冷的感觉了。

    也正是那一年，十三岁的我，遗失了寒冷。一晃，三十年过去了，今天的我才尝试着触摸那段遗失寒冷的过程。

    那一年，我升入初中，必须在学校住宿。褥子被子一捆，和一大布袋子红薯、糜面馍馍、玉米糕绑在一起，母亲帮我拎起来搭在肩上。背上是褥子被子，胸前是一个大布袋子，后面重前面轻，我都有些把持不住自己的身子。母亲只是交代了句“不要贪吃好的，一顿蒸上两个红薯一个糜面馍或玉米糕就行了”，都不曾将我送到家门口，就转身忙自己的活儿了。

    走一走歇一歇，到了学校，喘了半天气才缓过神来。宿舍是一面窄窄的空荡荡的窑洞，我们直接在地上铺铺盖。

    别人都是先在地上铺一个厚厚的草垫子，上面再铺个毡子毯子什么的，接下来才铺上褥子，褥子上面还有个布单子，叫“护单”——怕将褥子弄脏了。我呢，只带了褥子和被子，压根就没有其它东西铺在地上，褥子显然是不能直接铺在地上的。于是我就满学校找来了一些废纸片，铺在地上，才开始铺褥子。结果是：我的床铺比两边的同学低下来一截，她们都觉得我不应该夹在中间。于是，我就自觉地挪到了最边上，——门口的墙下。

    我的褥子几乎是直接挨着地面，很潮湿，挨地的那面经常是湿漉漉的。只要有一丁点太阳的影子，我都会迫不及待地将褥子抱出去晾晒。我现在特别喜欢冬天的太阳，甚至会深情地看上半天，恐怕就源于那个寒冷的冬天我对太阳的感激吧？那时在别人眼里，我或许是个很可笑的女孩，跑到学校似乎就是为了等太阳出来晒褥子。

    冬天天冷，夜又长，起夜的学生就多。门一拉一合，冷风就直吹过来。抗击了半天寒冷好不容易才入睡的我，常常又被寒风刺醒。为了应对寒冷跟风的袭击，我睡觉不再脱衣服且蒙住了头。

    我从来没有给母亲提及此事，母亲看到我在家里睡觉的样子便有些想不通，曾给父亲说：“这娃书念的，成呆子了，——炕中间烧得热乎乎的，她咋老蒙着头靠墙根睡？”现在想来，那种奇怪的反应不会是寒冷留下的恐惧症吧？

    是那夜夜寒风吹走了我的寒冷？

    记忆里，那年的冬天，下雪的日子经常有。我也清楚地记得当语文老师看着窗外纷飞的大雪吟诵“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”时，我的泪水悄然滑落。在我，下雪天是最最难熬的日子，包括雪后的一段时间。不仅仅是褥子只能无奈地潮湿下去，更重要的是，我只有脚上一双布鞋，不像别的孩子，还有一双可以换着穿的鞋子或是能踩雨雪的黄胶鞋。教室、饭堂、厕所，跑上几趟，布鞋的鞋底就湿了，半天下来，就湿透了。我就满教室找别人扔的纸片，厚厚地铺在鞋里。一两节课下来，又湿透了。取出来扔掉，再找纸片再铺进去，再应付一阵，如此反反复复。纸片也不是那么好找的，那时一个本子一毛钱，都是很节省的用。

    雪后若有太阳，在别人吃饭时，我就留在教室里。因为饿是可以忍受的，入骨的冰凉却是难以抵御的。等到教室里没人了，我就将凳子搬到外面，将鞋子脱下来，底朝上晒晒。我则盘腿坐在凳子上，搓揉着冰凉如石块的脚，让它暖和些。

    再后来，我有些开窍了：找到塑料袋，撕开，铺在鞋底，再铺上纸，就好多了，也不用不停地换纸。有一句话我信，那就是“许多智慧来自于人们对贫穷的应对”。

    更多的时候，是等着鞋子自己慢慢变干。我甚至曾一度固执地认为，是我自己的身体暖和了脚，脚再暖和着鞋子，直至吸干鞋里里外外所有的“水分”，鞋底才会变干。

    还是连续的雪天冻掉了我的寒冷？

    每个周三下午有一个半钟头的活动时间，我常常趁机跑回八里外的家里取下半周吃的东西。印象最深的一次，是下着大雪。

    雪大风猛，我是抄小路往家里赶。有的地方雪没过了我的膝盖，很熟悉的小路也因大雪的覆盖变得陌生，以致于我一脚踏下去摔进了雪里面，——我把沟边当成了小路。从雪里爬出来，继续往回赶。我一推开房门，母亲愣住了，一个劲地说：“照一下镜子，看你成了啥样了，看你成了啥样了……”

    父亲就倒了一碗热水让我暖和暖和。我伸手去接，明明接住了，碗却摔在了地上——我的手指冻僵了！我走到镜子跟前，眼泪刷地流了下来：被雪弄湿了的头发，再在风的猛刮下，直直地向上竖着！母亲拿着梳子赶过来给我收拾头发，才惊叫道“你的头发都结了冰”。我只说，赶紧给我装吃的，我不想迟到。背起装满干粮的布袋子，我又赶往学校。

    风还是那么猛，雪更大了。

    我也说不清为什么，至今想起那个下午，都会泪流不止，包括此刻。一个十三岁的小姑娘，从独自对抗过那场大雪后，她似乎再也没有畏惧过寒冷！接下来的两个冬天，似乎都一样，冬天再也没有变出什么新花样来折磨这个小姑娘。

    我只知道：在三十年前，我，遗失了我的寒冷。

选文有删改

不忘初心

    ①《华严经》里说：“不忘初心，方得始终。”什么是初心？

    ②1912年春天，哈佛大学教授桑塔亚纳正站在课堂上给学生们上课，突然，一只知更鸟飞落在教室的窗台上，欢叫不停。桑塔亚纳被这只小鸟所吸引，静静地端详着它。过了许久，他才转过身来，轻轻地对学生们说：“对不起，同学们，我与春天有个约会，现在得去践约了。”说完，便走出了教室。

    ③那一年，49岁的桑塔亚纳回到了他远在欧洲的故乡，徜徉于自然美丽的风景，埋头于古老大陆璀璨的文化中。数年后，《英伦独语》诞生了，桑塔亚纳为他的美学绘上了最浓墨重彩的一笔。

    ④初心给了我们一种积极进取的状态。苹果公司创始人乔布斯说，创造的秘密就在于初学者的心态。初心正如一个新生儿面对这个世界一样，永远充满好奇、求知欲和赞叹。因为如此，乔布斯始终把自己当作初学者，时刻保持一种探索的热情，他总是说：“现在的我仍然在新兵营训练。”

    ⑤初心也给了我们成长的内在力量。84岁时，星云大师说：“我出家做和尚，是自愿的。人生经历这么多挫折，始终不忘记，最初为什么要出家。生活很辛苦，只要你不忘记最初为什么开始，就心甘情愿。不忘初心，就是力量。”

    ⑥每个人都拥有自己的初心，它是出生时的第一声啼哭，是恋爱时的第一次萌动，是梦想时的第一次出发。初心如此美好，难怪纳兰性德要说，“人生若只如初见”。

    ⑦在这个时代，初心常常被我们遗忘，正如纪伯伦所说：“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么出发。”因为忘记了初心，我们走得十分茫然，多了许多柴米油盐的奔波，少了许多仰望星空的浪漫；因为忘记了初心，我们已经不知道为什么来，要到哪里去；因为忘记了初心，时光荏苒之后，我们会经常听到人们的忏悔：假如当初我不随意放弃，要是我愿意刻苦，要是我有恒心和毅力，一定不会是眼前的样子。

    ⑧人生只有一次，生命无法重来，要记得自己的初心。经常回头望一下自己的来路，回忆起当初为什么起程；经常让自己回到起点，给自己鼓足从头开始的勇气；经常纯净自己的内心，给自己一双澄澈的眼睛。

    ⑨不忘初心，才会找对人生的方向，才会坚定我们的追求，抵达自己的初衷。就像一首诗中所言：从前，所有的甜蜜与哀愁，所有的勇敢与脆弱，所有的跋涉与歇息，原来，都是在为了向着初来的自己进发。

【甲】冬景

贾平凹

       早晨起来，匆匆到河边去。一个人也没有，那些供人歇身的石凳儿空着，连烫烟锅磕烟灰留下的残热也不曾存。手一摸，冷得像被烙铁烫了一样地生疼。

       堤下的渡口，小船儿依然系在柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，弄他的箫管吹着，若续若断，似乎不时就被冻滞了；或者嘴唇不再软和，不能再吹下去。便在船下的冰上燃一堆柴火，烟长上来，细而端。什么时候，火堆不见了，冰面上出现一个黑色的窘窿，水咕嘟嘟冒上来。

       一只狗，白绒绒的毛团儿，从冰层上跑过对岸，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。后来就站在河边被砸开的一块冰前，冰里封冻了一条小鱼，一个生命的标本。狗便惊奇得汪汪大叫。

       田野的小路上，驶过来一辆驴拉车。套辕的是头毛驴，样子很调皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上长长的一层毛。主人坐在车上，脖子深深地缩在衣领下，不动也不响，任毛驴跑着。落着厚霜的路上，驴蹄叩着，干而脆地响，鼻孔里喷出的热气向后飘去，立即化为水珠，亮晶晶地挂在长毛上。

       最安静的，是天上的一朵云和云下的那棵老树。

       吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻、很匀、很自由，在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了本质，连现象都模糊了。天和地之间，已经没有了空间。

       只有在村口的井，没有被埋住，手背上也戴了蹄形手套，在炕上摇纺车。猫儿蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。孩子们却醒得早，趴在玻璃上往外看。玻璃上一层水汽，擦开一块，看见院里的电线差不多指头粗了：

       “奶奶，电线肿了。”

       “那是落了雪。”奶奶说。

       “那你在纺雪吗？线穗子也肿了。”

       他们就跑到屋外去，张着嘴，让雪花落进去，但那雪还未到嘴里就化了。他们不怕冷，尤其是那两只眼睛。他们互相抓着雪，丢在脖子里，大呼小叫。

       麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长出来，也没有死了去，根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓着雪，吱吱地捏个团子，说：“好雪，好雪。冬不冷，夏不热，五谷就不接了。”他们笑着、叫嚷着回去煨烧酒喝了。

       雪还在下着，好大的雪。

       一个人在雪地里默默地走着，观赏着冬景。前脚踏出一个脚印，后脚抬起，脚印又被雪抹去。前无去者，后无来人，也觉得有些超尘，想起了一首诗，又道不出来。

       “你在干什么？”一个声音问道。

       他回过头来，一棵树下靠着一个雪柱。他吓了一跳，那雪柱动起来，雪从身上落下去，像蜕落掉的锈斑，是一个人。

       “我在作诗。”他说。

       “你就是一首诗。”那个人说。

       “你在干什么？”

       “看绿。”

       “绿在哪儿？”

       “绿在树枝上。”

       树上早没有了叶子，一群小鸟栖在树枝上，一动也不动，是一树会唱的绿叶。

       “你还看到什么了？”

       “太阳，太阳的红光。”

       “下雪天没有太阳的。”

       “太阳难道会封冻吗？瞧你的脸，多红；太阳的光看不见了，却晒红了你的脸。”

       他叫起来：“你这么喜欢冬天？！”

       “冬天是庄严的、静穆的，使每个人去沉思，而不再轻浮。”

       “噢，冬天是四季中的一个句号。”

       “不，是分号。”

       “可惜冬天的白色多么单调……”

       “哪里！白是一切色的最丰富的底色。”

       “可是，冬天里，生命毕竟是强弩之末了。”

       “正是起跑前的后退。”

       “冬天是在作分娩前准备的伟大的孕妇。”

       “孕妇？！”

       “不是孕育着春天吗？”

       说完，两个人默默地笑了。

       两个陌生人，在天地一色的雪地上观赏冬景，却也成了冬景里的奇景。

【乙】灵魂的舞蹈——浅谈贾平凹的散文创作

       贾平凹，著名作家，陕西省作协主席，是一位当代中国最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家具有世界意义的作家，被誉为“鬼才”。初中语文教材中就选用了他的《风雨》。今天我们通过作者自己和他人的一些评述，力求对这位作家有更深的了解。

作者自述

       他说：“生活就是这样，不是故事性很强的，情节也不连贯。可细节总是一个接一个的。细节是生动的，像春天的树干上生出的绿叶和花朵，有了它，就有了生气。如果你只是干巴巴地交待故事，就像冬天的树枝一样枯躁乏味，你写得费劲，读者也读得痛苦。有了生动的细节描写，一是调整了你的创作情绪，使文思泉涌，使文笔跳跃；二是启发读者，感染读者，激发读者的阅读兴趣；三是为下文的展开引得神来之笔。”

他人评价

       评价一：贾平凹散文语言最显著的特点是朴素自然。著名作家徐迟曾说：“散文作家不仅要掌握华丽的文采，而且要善于控制它，不仅要掌握朴素的文章，还要善于发扬它。写得华丽并不容易，写得朴素更难……越是大作家，越到成熟之时，越是写得朴素。”贾平凹的散文无论是记人叙事还是写景状物，从不用气势去鼓动，而是用平和朴素的语言，准确生动地表达作者此刻的情绪感悟，达到以俗为雅、以拙为巧的效果。

       评价二：散文显现出精美叙事和真切状物的技能。贾平凹很善于多角度地抓取景物，善于捕捉细节，善于用很老道的语言质朴生动地再现生活。例如《冬景》作者把在乡村冬景中捕捉到的一些新鲜生动的细节，用冷静从容平淡的语调叙说出来，犹如写意画，费墨不多，却干净利落的勾勒出景物的情态，没有多少渲染，然而那种天寒地冻的感觉却渗入骨髓。

       评价三：贾平凹散文最大的成就，是儿童文学散文，他的其他散文，都不同程度地受到儿童文学散文的影响。小说式写法，充满童心，酿造意境童心和意境，都是贾平凹刻意的追求。他作品单纯中寓丰富，实中求实，洋溢着雅淡的诗美。

       评价四：他的散文，浓的如酒般醇厚绵长，淡的如溪水清纯透明。在一种古朴而又平淡的氛围中，贾平凹道出他对生命、历史、宇宙的深深思索，使他散文具有一种深邃的哲思。

送东阳马生序（节选）

宋濂

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣．戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则绲袍敝衣处其间，略无慕艳意．以中有足乐者．不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。