修车老汉

    ①桥下的修车老汉死了。听说死得很惨，在桥上被汽车撞得血肉模糊。

    ②一个卑微生命的离去，就像天空中一颗流星一闪即逝，再平常不过，于忙忙碌碌的世人更是毫无影响的——只是又一次骑车过桥，轮胎破了，烈日下推车，在桥下找不到修车老汉，挨了另一修车档的“宰”时，才记起曾经有这么一个人。

    ③在这个城市里骑车上下班，常常会遭遇这样的尴尬：早上准备骑车出门，发现车子丢了；火急火燎担心上班迟到猛踩脚踏板，轮胎不争气了——遭遇不测，扎上了钉子铁块，破了。

    ④那天，本就起床晚了，正奋力骑行在桥上匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲了——我最担心的情况出现了，轮胎破了。我像泄了气的轮胎一样，推着车子过桥。桥下不远处就是老汉的路边修车档：一个黑乎乎的塑料盆装着半盆黑乎乎的水；一个皱巴巴的蛇皮袋铺在地上，上面摆着剪刀、铁锤、钳子等工具；一个锈迹斑斑的铁皮月饼盒装着气门芯、螺钉、垫片等细小物件；一个还算精神的打气筒直立在一边……这就是老汉修车档的全部。

    ⑤一头白发的老汉正在给我前面一位紧张地补胎——不用说，又是一位中了招的主。“赶紧帮忙补一下！”屋漏偏逢连阴雨，心想迟到了回去挨领导批是肯定的，前面那位推车一走，我就催促老汉。“嗯！”老汉接过车子，一双粗糙油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。“路上长钉子了！”看到这两个一模一样的钉子扎破了我的车胎，害我上班迟到，我气不打一处来，拿话损老汉——媒体上登过，一些不法分子一边在马路上撒钉子，一边在前面守株待兔修车补胎。我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。“嗯！“老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个不置可否的单音字后，低头继续干活。老汉抬头瞬间，脸上风干了的皱纹格外显眼。“现在的人，人心不古，见利忘义！”我心存怀疑，却又苦于没证据，还得求助于他，心里愤愤不平，继续用言语发泄愤怒，“卖棺材的恨不得亲自去杀人，开药店的巴不得全城投毒……”

    ⑥“嗯！”老汉这回头没抬，手也没停，又是不置可否地应了个单音字。心虚了吧？话都不敢接，就像抓了小偷现行，我一脸正义。“好了，两块！”老汉停下手中的活，站了起来，拍了拍微微驼着的背，言简意赅。

    ⑦苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，老汉站起来的那一瞬，我突然有种心悸的感觉——老汉特像乡下的父亲，苍老、能干又狡黠。但愿钉子不是你撒的，但愿善良在你那还有一丝尚存，看着这像父亲一样的老汉，我把到嘴边更恶毒的话咽了回去。付了还算公道的两块钱，急忙赶路。这是我第一次跟老汉打交道。

    ⑧没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。依旧是麻利的动作，依旧是“嗯”到底的言简意赅，依旧是有些许的心虚。老汉修好车站了起来捶捶腰。而我再次面对老汉苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，我不再有心悸的感觉，我更加相信我的判断，他就是撤钉子的人——我看到他的铁盒里有好多一模一样的钉子！

    ⑨老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。那天要陪领导坐早班机出差，天刚蒙蒙亮，我就骑车出门去单位。清晨一切都还睡意朦胧，路上车少人稀。上桥时．远远见到一黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。一开始，我没怎么在意，或许是黑影落下什么东西，在桥上寻找。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。难道他是趁着车少人稀，在马路上撒钉子？

    ⑩“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了：老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”

    ⑪苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！“怎么能这样？！”粗话我骂不出口，但声音绝对够大，大到桥下江里的鱼虾大约都能听见。

    ⑫“嗯！啊？”老汉还是言简意赅，只比刚才多了一个语气词。“别再这样了！”唉！面对像乡下父亲一样的老汉，怎么说他好呢？

    ⑬…………

    ⑭出差回来好长一段时间不用“帮衬”老汉。老汉被我撞见撒钉子后，或许是良心发现了，不再撤钉子，生意也就似乎“冷清”起来，上下班高峰期不再忙得没空站起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。

    ⑮我每次都是呼啸而过，不停一分一秒。

    ⑯但愿老汉改过自新了！老汉不知改过了没有，老汉却死了。原本，像老汉这样一个卑微生命的离去，于世人毫无影响，也无人会记挂。然而，老汉在离去后半年，却引起了轰动——本城晚报报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……

    ⑰对照那篇报道，我才知道，老汉右手那团黑黑的东西是磁铁，铁盒里装的是他每天吸走的钉子！报道说，老汉因为儿子在桥上开车，车子被钉子扎破轮胎出车祸身亡，自此之后，老汉就在桥上吸钉子，桥下修车。

    ⑱怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了苍白的头发。风干的皱纹．微驼腰背的老汉。

    ⑲我也看到了乡下的父亲。

（选自《小小说选刊》，有删改）

语言如镜

    ①语言是一面镜子，不管是人用口吐出来的，还是人用笔写出来的，都能照出他的思想。

    ②比较明显的是胡屠夫这一类“粗人”，在他口里，中举前的范进是个“尖嘴猴腮”、“不三不四”、“想吃天鹅肉”的“现世宝”；中举后的范进则是“才学又高”、比城里张府周府里的绅士还“体面”的“贤婿老爷”。这方面较“雅”的例子，则是苏学士从和尚那里享受到的“坐”、“请坐”、“请上坐”；“茶”、“敬茶”、“敬香茶”级别不断提高的待遇。一个是胸口长毛满脸横肉的屠夫，一个是慈眉善目、淡于名利的出家人，语言却照出了他们的共同点——势利。

    ③当然，人之有善恶雅俗之分，正如李子有大小甜涩之分一样，在所难免，只要“言为心声”倒也能让人接受。若用语言装饰门面、掩盖本质，则是可笑可叹可憎了。刘阿斗所谓“此间乐，不思蜀”，虽然“数典忘祖”，倒也憨态可掬，而后来鹦鹉学舌般地说“先人坟墓远在陇、蜀，乃心西悲，无日不思”，则让司马氏笑掉大牙了。

    ④更有甚者，有时“粗”的语言能照出人的真诚率直，如鲁达、焦大。“雅”的语言则能照出人的虚伪贪婪，如蔡京、贾珍之辈。老一辈革命家中，彭德怀的骂娘不也比阴谋家的口号动听多了？

    ⑤近来报上“自我解剖”类的文章颇多，其主题多是对功名利禄嗤之以鼻，虽然发表了数十万字的作品，得了若干次全国性的大奖，但仍然“根不够”，“只问耕耘，不问收获”。每每读到占有相当篇幅的这一娄内容的文字，我便有一种吃鱼吃到一半才发现另一半还没有熟的感觉。这些文字照出来的形象，总令人觉得别扭。

    ⑥思前想后，语言真是一面“照妖镜”。不管你是昧着良心说，还是曲着笔调写，你的灵魂总被它照得一清二楚。

小铁锤

张中杰

    “砰！”随着儿子猛关卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌下来。

    打小把唯一的儿子当块宝玉呵护，儿子却长了身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神——不对脸。有一次儿子跟你顶嘴被弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得乌青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平、养的一身贼膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。

    “再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。

    “当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。

    浇水过多的花根部更易腐烂而早夭，放不开手的风筝注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。

“十公里拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋能翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，手榴弹意外脱手，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得汗毛直竖。当个伙头兵，能有什么出息？手弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。

    无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。

    寒冬腊月，北风刺骨。你站在儿子面前时，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光；明显黑了瘦了，但浑身肌肉更结实了。你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走时你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗位。

    回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。

    七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠。胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉着呼呼作响的风箱，右手握着一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块，红彤彤的杂铁块几欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤。有时他的儿子轮起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档，铿锵嘿呦，火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。

    敦厚的铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁，忍受着大小锤的打击，不曾呻吟。丢进水盆中“嗞啦”一声响，杂铁块竟神奇地变成了一把锋利的镰刀，一柄锃光瓦亮的锄头……

    你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一拃多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，锤面闪光，咚咚响亮。

    后来，这柄锤伴随着你；以全乡第一名的成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，直到有了工作。结婚那天，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉里。

    你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子，里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

    一个月后，儿子的信来了。他的宇一个个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不伯，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印。你心里长出了一口气，拧紧的眉毛舒展开来。

    军营锤炼三年回来，儿子一进门竞竟然给你和丈夫一个温暖的拥抱。儿子坐下来，一边削好苹果递到你手里，一边汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习。由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了军官。

    “你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇。“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道。你惊喜地瞪大了眼睛。

    儿子用从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐。儿子给你和丈夫讲述部队里的故事。

    你弟弟擦窗户玻璃，意外伤肋骨。儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把车停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片、查结果，楼上楼下地陪检，细心照料舅舅。

    “我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。

    那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失。但最后，你幸福地笑了。泪眼蒙眬中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！

（选文有删改）

新型“塑料袋”，入水即溶还能喝

    ①很多人去超市购物、到菜市场买菜时，都会使用塑料袋。但普通的塑料袋极难降解，造成的“白色污染”成了全球性环保难题。近年来，多国开始实施“限塑令”“禁塑令”。拿什么替代塑料袋呢?最近，智利一家公司研发出一种新型塑料袋，给出了一种解决办法。

    ②从外表来看，这款新型塑料袋与普通塑料袋没有什么区别。然而，把新型塑料袋放进一壶常温水中搅拌，就会发现有所不同。新型塑料袋入水溶化，变成了乳白色的液体。不仅如此，溶化过后的水还可以饮用。既是可以饮用，那么大家必然关心，这是否有害?

    ③新型塑料袋其实是由中国一家企业研发。该企业与智利一家公司合作，计划在智利投入量产。研究人员表示，这款新型塑料袋对人体无害，主要原料聚乙烯醇是水溶性生物降解材料，这种材料来源于碳酸钙或天然气，其他辅助原料也是食品级材料。而一般塑料袋的原材料是聚乙烯，来源于石油，在环境中极难降解，而且回收困难。一个普通塑料袋需要几百年才能降解，而聚乙烯醇水溶袋只需要五分钟。

④如果将聚乙烯醇水溶袋丢进大海，它会在海水中迅速溶解消失，最终通过微生物完全降解为水和二氧化碳，不会像普通塑料袋一样形成“白色污染”。

    ⑤下雨天拎着这种水溶塑料袋会化吗?研究人员表示，他们会设计不同水溶温度的产品，从常温25℃到75℃，再到90℃。在经常下雨的国家，可以使用高温溶解的塑料袋。

    ⑥研究人员表示，现在水溶袋的成本是普通塑料袋的3到4倍，公司计划于今年年底开始投入量产。他们预计，届时水溶塑料袋的价格可以与普通塑料袋相近，真正走进人们的生活。

    ⑦截至2017年7月，全球累计生产塑料超过91亿吨。联合国表示，如果人们再不改变消费模式和加强废物管理，到2050年，垃圾填埋场和环境中将充斥大约1200万吨的塑料垃圾。

    ⑧塑料垃圾污染，让全世界各国头疼。除了智利推出的可溶水塑料袋，其他国家也推出了一些可食用的塑料替代品。

    ⑨英国一家公司研制了一款可食用的水球，是塑料瓶的替代品。水球拥有双层膜，膜的主要构成是一种天然海藻提取物，对人体无害。

    ⑩饮用时，只需要撕开水球的第一层膜，第二层膜内的水、饮料或酒就能直接放入口中饮用。第一层膜也可食用，即便是不愿意食用，它也能在4到6周内自然分解，不会污染环境。

    ⑪除了塑料瓶，塑料勺也有可食用替代品。印度一家公司推出了完全无毒的可食用勺子。勺子由高梁面粉、大米面和小麦粉混合而成，没有防腐剂。公司创始人皮萨帕提表示，这种勺子不但没有涂层，还可食用，好吃且很有营养。

    ⑫塑料杯的可食用替代品是由印尼制造的一款“海藻杯”。“海藻杯”由天然材料制成，不含防腐剂和明胶，食用起来十分健康。可能很多人担心“海藻杯”的口感，但很多吃过的人都说，味道不错，而且还有三种口味可选。除了替代塑料杯，“海藻杯”还可以替代冰激凌蛋卷。当地的一家冰淇淋店就已经开始使用这种“海藻杯”来盛装冰激凌了。印度一.家环保公司的创始人阿什沃斯.赫奇研制了一款可食用的塑料袋。可食用塑料袋由土豆粉、红薯粉，植物油等12种原料制成。目前这款产品已经在印度、卡塔尔、阿联酋三国的多家连锁商店使用。

细节里的善意

①近日，我带着八岁的儿子明峻，去剑桥一所公立小学办理入学手续，在填写和签署了一些表格之后，我们来到一楼的办公室咨询往返学校搭乘校车的问题。其实，我几乎是没有抱什么希望去问询的，因为之前了解到：根据剑桥公立小学校车接送的规定，学生家庭住址到学校距离超过（包含）一英里，才可以申请校车，而我所在的Carver Street，到儿子就读的公立小学只有0.8英里，因此不符合规定。我也已经做好了心理准备，在波士顿长达五个月甚至半年的酷寒冬季，每天往返家庭和学校两次接送儿子。但每每念及冬天的寒冷和路况，想到单程至少得二十分钟以上，（自己不会开车，而且孩子的母亲在中国不能同来剑桥），心中不免发怵。

    ②接待我们的是一位女教师，在使用谷歌地图仔细核对路程，研究我们的申请之后告诉我，唐明峻可以搭乘校车。唯一的理由是，我们步行到学校，必须经过一条从剑桥直通波士顿的马萨诸塞大街，这条街道的车流量很大，考虑到每日步行往返的安全问题，我们就可以在原来的刚性规定（即一英里才可以搭乘校车）之外，使用“柔性原则”，也就是安全第一的人道主义原则。那一瞬间，我如释重负。________________________。

    ③到一个陌生的社会，我们对于他人最直观的感受就是，在日常生活中，所接触的各种人等，是流露善意，还是有一种疏离感甚至刻意的冷漠感。

    ④又想起不会日语的我第一次去日本的经历，坐飞机到了大阪又转车坐到京都汽车站，上车大约二十分钟后，我总感觉自己坐错了车，于是去问询司机。司机是典型的中年日本人，几乎听不懂我的蹩脚英语。这时，车上一位大约七十岁的老者走过来，说他会讲英语，就问询我要去哪里，并告诉我应该是下一站要下车，换乘另外一辆车。车到站后，我匆促下车，老者也跟着下车了，仔细研究了一下车站提示信息，说我乘坐的车次是对的，只是还需要继续坐几站，又赶快催促我重新上车。到了车上，老者又担心我下车之后找不到旅馆，就从他的背包里拿出一张纸和一支铅笔，给我画了一张下车后如何找到旅馆的草图，并很细致地跟我解释，怎么才能走到藏在小巷子里的旅馆。这位老人让我感受到一种发自内心，真诚而自然的关切，也就是一种推己及人、爱人如己的善意吧。

    ⑤今年五月，与相交近二十年的一个师弟在奥林匹克公园散步闲谈。他刚从台湾旅行归来，提及的一个细节，长久地盘桓在我的记忆之中，每念及就内心充满感动。他说在台湾有一次搭乘捷运，他掏出旅行包里的一本马尔克斯的小说闲读，读得入迷，几乎物我两忘，旁边坐着的一位中年男子，很好奇地凝视他所读之书，忍不住跟他交流起来，说自己也很喜欢读这位作家的小说。于是师弟就跟这位偶然相遇的台湾人畅谈对作家作品的阅读感受等，并说自己这次到台湾，去了好几家书店，也没有找到马尔克斯的繁体字译本的《异乡客》。中年人说，这个译本并不难找，并要了师弟的旅馆地址。几站之后，两人前后下车，各奔东西。当天台中突然大雨，夜里，等师弟跟家人回到旅馆，民宿的主人就告诉他，有个中年男子穿着雨披，骑着摩的来过这个旅馆，很郑重地嘱咐店主将一件包裹得很严实的物品交付他。师弟匆匆拆开，原来就是他到处搜求而不得的《异乡客》，陌路相逢的中年男子写了一张小纸片告诉师弟，这就是他想找的译本，并且说，若还有什么找不到的马尔克斯的书，可以打电话给他。人之相交，居然真可以一见如故！

    ⑥人生一世，最让他（或她）有幸福体验和愉悦感的，难道不正是人际之间的友善和关切吗？最能让人感动的，不正是即使这个世界再纷乱和xuān  xiāo，仍旧有一些人以不变应万变，不忘初心，不舍真情，在世俗和流离的人生中撑持着一份安然自足的内心庭院，并时时与他人分享。