面对一朵花
                                                                                                                  刘少鸿
         在初冬的旷野里散步的时候，他发现了那朵并不显眼的小花。淡蓝色的花瓣，在暖暖的阳光下谦卑地开放于破损的篱笆墙边，无声无息，没有一点故作的姿态。但是它的温柔与含蓄，它的淳朴与恬静，它的从容与自然，却使它充满了一种神圣的荣华。他静静地望着它，从内心涌出一种真诚的赞叹。这一时刻，刚刚从充满浓厚的功利色彩的都市环境中脱身出来的他，似乎从它的每一绺叶子、每一片花瓣上都能感受到一种超乎所有贪欲等卑下的人类情感的东西，那是一种十分纯净而崇高的境界。他静静地注视着它，内心蕴含着一种异常深邃却难以名状的感动。他无法把它表达出来，也不想用任何概念化的意象来冲淡这种神秘与感动。
        这时，他的朋友从后面赶上来了。顺着他的视线，朋友也看到了那朵小花。那花儿并没有多少引人注目之处，引发朋友强烈兴趣和疑问的，是他那异常专注的神情。而面对朋友的关注，他却产生了一种莫名的恐惧。
        果然，朋友一伸手，将那花连根带草拔了下来。朋友将它凑近眼前，细看了一会儿，说，我还是叫不上它的名字，不过会搞清楚的。朋友将那花草装进了小包。他有个熟人是研究生物的，弄清楚这个问题并不困难。朋友就是这么样的一个人，对他所注意到的东西，他一定得说一些什么，他一定得把他自己的具体经验抽象出来，理顺排列了，再展示于人，不然他会坐立不安的。
        第二天，朋友兴冲冲地跑来找他，要告诉他关于那朵花的有关问题。一进门，朋友却呆住了。朋友发现他正在面对着一幅刚刚完成的图画沉思默想。画上画的，正是那朵恬静柔美的小花。画面非常简洁优美，淡淡的花瓣间，似正洋溢着一片幽微而神秘的光焰。他们交往几十年，但从未见他作过画，也从未听说过他会作画。
        “我对它的生物属性并不了解，但它那鲜活的姿容却那么鲜活地浮现在我的眼前，挥之不去。它已在我的心中深深地扎下了根，它也会永远地留在我的心中。”他平静地面对着愕然而立的朋友说，“面对一朵花，你没有感情的深度，你全然是智力的、理性的行为。你太想了解它，掌握它，因而你用屠杀与分解的方法去研究它，你把它拔下来，弄清楚了它的名称、属性，以及与它相关的一切知识，但是你没有顾及到它的生命，你谋杀了它，从而也失去了它！”
         朋友默然了。他凝视着那画上生机勃勃的花儿，再看手中已经枯萎了的花朵，顿觉兴味索然。他无法说清，自己手中的花和画中的花，究竟哪个更为真实，更有价值，更具有生命的意义。

四堡雕版

冯骥才

    ①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。

    ②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州和临汾，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，惟有这“天高皇帝远”的建阳依然故我。从遥不可及的中古一直走到近代。我喜欢建安[注]图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美观念融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜、以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。

    ③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？

    ④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，一双脚站在连城、清流、宁化与长汀交界处。地远天偏，人少车稀，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇热闹起来了，不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，屋连屋，院套院，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人，怎样指指点点地讲述，我也无法生出往日那种奇异又儒雅的景象来。

    ⑤俏若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印务的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块青石雕出，岁月把它磨光。当年的印房用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。

    ⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么？

    ⑦应该说当地还是有些有心人的。他们将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊——只有一套完整的书版！难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来？

    ⑧其实并非如此。直到今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就拿它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。

    ⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是个迷。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但在许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！

    ⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的版子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。

    ⑪四堡现有的书坊不会坚持太久，残剩在民间的古版又会很快灭绝。照此说来，最终的结果是，我们这个曾经发明了印刷术的古国就不再有“活态的见证”可言了？

    ⑫那么谁救四堡呢？

【注】历史上建安、建阳二县多次分合。印刷兴业盛时，建阳等地的印坊多沿用建安之名

“倾听”闲话

    ①什么是闲话？顾名思义，多半指的是闲暇时非正式场合说的话。对待闲话，如果能养成“倾听”的习惯，是个不错的主张。

    ②围炉烹茶，茶水孰涩孰香，全凭火候。“倾听”者置于“闲话”，急缓轻重，深入浅出，也得拿捏分寸。如此，一席“茶座”才有了意趣盎然的味道。

    ③所谓“倾听”，涵养三则，不知是否亦然。

    ④其一，           ， 气定神闲。与人“闲话”，能够安安静静把别人的话听完，几乎是常人眼中的准君子。这其中，听者的姿势态度很重要。李太白同朋友酒酣诗云：“与君歌一曲，请君为我倾耳听”，倘若岑夫子、丹丘生之辈衣冠不整、斜躺歪坐或借酒撒泼，对言者不xiè一顾，横竖插一杠子的话，我们也许就听不到“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的千年遗响。

    ⑤“倾听”既是尊重言者，更是尊重自己。□□闲话难听，□要正视言者，洗耳恭听。

    ⑥其二，           ， 养心助听。多读书以达世事洞明，有助于“倾听”。会“倾听”的人，多半浸淫于读书养心，营造知书达理、独立判断的心界。读书滋养思想，温润心灵，用耳朵听实乃是用心在品，“心顺”方“耳顺”。书读得多了，识见必旷达，鉴赏也精明，好话坏话自然一听就懂。闲话十有八九“含金量”不会太高，“倾听”过后，自不会作茧自缚。

    ⑦读书之于“倾听”，好比为自身的耳感官按上一架“搅拌榨汁机”，剔去的是余渣残滓，留下的才是提神益脑的“精华”。

    ⑧其三，闻过则喜，闻喜则警。闲话其实不“闲”。有的“闲话”难听，闻过则喜尚属不易；也有“闲话”似美言，闻喜则警就更难。倾听者若飘乎乎而不知其所止，一旦痴迷于喜，甚而癫狂，众叛亲离也就不远了。微信时代，不少人生活在朋友圈里，把眼睛充当了耳朵，“倾听”的闲话全是点赞，浏览其间，权当顺耳悦心，如果成天沾沾自喜，岂不成了“机不可失”的痴呆子？

    ⑨《礼记·乐记》有言：“是故不知声者不可与言音，不知音者不可与言乐，知乐则几于礼矣。礼乐皆得，谓之有德。德者，得也。”

    ⑩对待闲话，以德“倾听”，必有大得。

（作者戴民  选文有删改）

鹿城盛开三角梅

①走出海南三亚凤凰机场出港口，我们齐整地把几个行李箱放在路边。

②一辆广汽埃安像一条银鱼， “哧溜”，从车流中驶来。车窗摇下，一个平头发型的青年核实了我们的身份后，跳下车，身轻如燕。我感慨：“你真厉害，一眼就能认出要接的客人？”他笑了，说：“‘候鸟族’有特点啊，辨识度高。”说着，提起路旁的行车，一件件放进后备箱，动作干净利落，毫不拖泥带水。

③小伙子人不错，一般的网约车司.机不会抢着帮乘客搬行李。他若不上手，这几个大行李箱还真够我们忙一阵子的。

④车驶入主路，路两旁如画一般的风景，在车窗外渐次展开。

⑤突然，手机响了，小伙子摁下接听键，是一名客人去机场，预约的车没到，怕耽误行程，情急中想起他。小伙子很愕然，蹙起眉头，说：“不应该呀，一般是我们等客人，怎么能让客人等我们？”可惜他分身无术，便安慰对方再耐心等会儿。挂断电话，他看看似表盘上的时间，摇摇头，神色有点焦虑，嘀咕了一句：“再不到，真可能会误机。”这时，手机又响了——原来网约车停在小区的拐弯处，客人没看见，一场乌龙。小伙子如释重负，忙说：“没耽误您用车就好。”感觉得出，他的急切和高兴都发自内心，自然而然，没有一丝刻意。其实，这件事和他一点儿关系都没有。此刻，车窗外，路边的三角梅正热烈地盛开着，是那么鲜艳、动人。

⑥妻子夸赞小伙子：“你真是个热心肠！”

⑦小伙子有点腼腆地说：“服务行业嘛，就是要为客人提供最优质的服务

⑧闲聊中，我们得知，他是陕西人，在北京顺义当过几年兵，退伍后来到三亚围世界。先是在一家贸易公司工作，后来。专职做了网约车司机。看得出，在部队，他得到过很好的锻炼，说话不紧不慢，很有气场。红灯亮了，小伙子踩下刹车，扭过头，笑着说：“你问干这行累？累呀。不过，累点没什么。我才三十出头，如果把人生比作一本书，也就才翻了少一半，远没到精彩的部分呢！”

⑨乐观是青春的鸽哨，它和憧憬连在一起，总是伴随着蓝天与白云。我被他的情绪感染了，笑问：“哎，你怎么断定出我们是‘候鸟族’？”

⑩小伙子嘿嘿一笑，神色中闪过一丝狡黠，说：“这不难判断呀。特定的时间段，飞到三亚来，入住的是‘候鸟’集中的小区。”我接着问：“你说‘候鸟族’有特点，是什么特点？”小伙子握着方向盘，头也不回地回答：“头发白，穿衣多，箱子大。当然，如果加上米色礼帽和拐杖，就更容易识别了。说实话，接你们这种行动自如的老人比较省事，看准了就可以；如果遇到行动不便的高龄老人，我会在出港口等候，一直搀扶着到停车场。”

⑪“那，要另外加收费用吗？”妻子问。

⑫“哪能啊！”小伙子语含惊诧， “举手之劳，还要收费？”

⑬一句话，顿时让我对小伙子更加刮目相看，距离一下子又拉近了不少。我告诉他：“年轻时我也当过兵。”小伙子听了，双眸一亮。他摁下音响开关，车厢里立马回响起那首熟悉的歌：“咱当兵的人，有啥不一样，只因为我们都穿着朴实的军装……”一时间，我们谁也没有说话，仿佛回到了当年的军营。那是属于男儿的回忆，连着边关的明月，连着青春和梦想。本来两个素不相识的人，因为一段相同的人生经历，有了命运相连的感觉。良久，小伙子像对自己也像是对我说：“我从来没有忘记过——自己曾是一名军人。”我也感慨：“是啊，军营的记忆会伴随我们一生。”记忆像一幅山水长卷，可以将那些难忘的时光定格；没有什么可以将它冲淡或者抹去，因为，它已经被浓烈的情感着色。我忽然想起，在首都机场出示退役军人优待证，可以优先登机，便问他是否办理了。小伙子点点头，说： “办了，不过从来没用过。”这在我的预料之中：他办了，是因为珍惜；他不用，同样是因为珍惜。

⑭正聊着，娈子突然捉出一个问题：“这条路你好像很熟，一直没看你用导航。”

⑯小伙子莞尔一笑，说：“太热了，前两年，我还是你们这个小区的租户呢。”

⑯娈子像是一下子想起了什么，有些激动：“啊，.民是不是见过你呀？好像有点面熟。”

⑰小伙子回过头来，高深莫测地眨眨眼，说：“嗯，有可能 ”

⑱“对了！前两年，你是不是一到周六下午，就在小区门口挂一块‘免费理发’的纸牌，高龄老人还提供上门服务？”娈子问。

⑲小伙子点点头，没有否认。

⑳妻子更激动了，双眸有了神采，继续问道：“听邻居说，八十岁以上的独居老人，你还留下电话，免费提供买菜、就医服务？“

㉑小伙子一笑，语气平和地说：“我是党员，又是一名退役军人，群众需要的时候，肯定要冲在前面。” “不过，”他下意识摇摇头，吐出一口气，说，“也有人质疑我，说我肯定有个人企图，不然，怎么会干得这么起劲？我听了，一笑了之。我问心无愧，对得起曾经穿过的军装。”说这话时，小伙子挺直身板，嘴角上扬，表情中有一种明显的不屑。一个人的一生中如果有过从军的经历，生命就是一块淬过火的钢。我感受到了他的真诚，情动于衷，发乎于心，像清澈的湖水，即便被泥沙侵袭，经过沉淀和自滤，仍会坚守自己原有的明澈。

㉒丰行平稳。路旁盛开的三角梅像一簇簇燃烧的火苗，在车窗外一闪而过。小伙子告诉我们，三角梅是三亚的市花，只要有适宜的阳光，它可以一年四季把城市点缀得生机盎然。已是傍晚时分，夕阳渐渐落下，天被涂上一层金黄，远处的海面上波光粼粼，几艘游轮正在入港。有余晖照进车厢、洒在他身上，侧面看上去，有一种庄重的美。

收恐、城市也是有魂的。城市的魂，呈现在一座城市的日常表情中。而这日常表情，当立活在这座城市的人们的一颦一笑、一举一动构成。小伙子说，三亚还有一个别称——鹿城。印传、一位青年猎手追逐一只坡鹿，面对山崖和茫茫大海，无路可逃的坡鹿回过头， 目光竞集山泉一样澄莹。猎手被眼前的情景震撼，放下弓箭。不想，火光一闪，烟雾腾空，坡鹿化作一位美丽的少女，两人因此结缘并定居，繁衍出了这座城。确实，这是一座爱意流淌的城，它不光有动人的传说，有盛开的三角梅，还有像青年猎手一样善良而质朴的人。

他们用心守护着这座城市，也守护着心中的美好与未来。

(选自《 人民日报》作者：杜卫东)

    “读书！”

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢~ ~；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬~ ~……”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画儿也多起来；书没有读成，画儿的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

收秋

张朝林

“乡亲们，来村部集合，咱们收秋啦！”

村部老槐树上的大喇叭里，响起了村支书山爹的声音。

福爷是支部委员，听到大喇叭响，一骨碌从床上爬起来。打开房门，东方的晨曦，夹杂着柳树林里的鸟叫声一起扑面而来。福爷仰起头看天。朝霞打过来，落在门前的小河里，河中便有了金红色的波纹。

简单收拾一番，福爷戴上草帽出了门。

东西两丘夹南北平川，是家乡的地貌。一条由北向南的小河，从村前而过。小河岸边是垂柳，初秋下的柳树，变了颜色，绿中透黄。河西，沿堤排列的是新村的别墅群。别墅群后，一望无际的平田是甘蔗林。河东的沙土地，是蔬菜水果基地。甘蔗酿酒厂和蔬菜烘干厂就在河东平田中间。

山爹领着村民们在河西剥甘蔗叶儿。

河西的甘蔗林，长得一丈多高，粗壮的甘蔗被叶子包裹，秋风拂过，泛着绿波。甘蔗是不忙着收的，趁着刚刚来的秋天，是要晒的。剥开紧裹的叶儿，露出秆儿，让秆儿晒晒秋阳，吹吹秋风，落落秋霜，秆儿就更甜，汁水就更饱满，出糖率就更高。

噗噗噗，一根根甘蔗叶儿被拽下。沙沙沙，拽下的甘蔗叶儿铺在地上，铺成绿油油的草原，铺成写给家乡的绿色诗篇。剥叶儿是力气活儿，粗中有细，需从根部剥向顶部，顶部留上五六片叶儿，得轻轻剥，慢慢撕。秆儿高的，还须踮起脚剥。秋阳高照，地如蒸笼，晶莹的汗水落入地上铺平的甘蔗叶儿里。

小憩时，山爹挑几根粗壮的甘蔗扳倒，让大伙儿品秋。一截截秆儿，一咬，满唇白，再嚼，满口甜，乐得大伙儿的脸皱成一朵朵秋菊花，连声说：“好甜！”甘蔗是从南方引进的优良品种，乡亲们在家乡的土地上辛勤耕耘着。

甘蔗叶儿剥好，田野空荡了。地面是一片平静的绿浪，林立的甘蔗仿佛在秋风里哗哗啦啦地笑。

那边，福爷领着村民们在河东的蔬菜水果基地里收秋。

一个个大棚被揭开，秋阳下的蔬菜水果基地，就是家乡的一幅浪漫的油彩画。一串串的圣女果，绿的、黄的、红的，坠在枝叶间，大自然把秋天的色彩都涂抹给了它们。一簇一簇的火龙果叶子，仿佛绿色的瀑布，点缀着白的、黄的花儿，一个个咧开红嘴唇憨笑的火龙果藏在其间。

辣椒园也不甘示弱，“朝天红”“线椒”“水果椒”挂在枝头。尖朝天、头向地的“朝天红”辣椒，一爪一爪地在枝头，闪烁着红晕，在秋风里起舞。“线椒”躲在枝叶中间，风吹来，摇来晃去。稀稀落落的几片叶子上，吊满一枚枚黄的、绿的、红的胖嘟嘟的“水果椒”。

乡亲们头戴草帽，轻轻地摘“朝天红”，放进篮子里。掐“线椒”的，满把满把地揪，满把满把的汁儿，把手指都染绿了。摘“水果椒”的，一次只能攥住一棵，一揪，整个秧儿都摇晃。摘下的辣椒，趁着秋阳是要晾晒的，巧手的村姑村嫂，把各色辣椒摊在地上，拼成一个大大的“丰”字，献给秋日的蓝天。

母亲最爱吃“朝天红”辣椒，总爱在自家的菜园里种上“朝天红”，炒菜、做汤都要放。母亲说，生活中不能没有辣味，日子里有了辣味，生活就齐全了。我们最爱吃母亲做的“朝天红”捣蒜泥，放入豆瓣酱和五香粉，用热油一泼，香味就被激发出来，蘸馍吃，辣到心底，也香到心底。

秋风在吹，秋阳在照。蔬菜水果基地边是一片荷塘。莲蓬饱满了，一个个莲蓬垂着头，微风里密密匝匝，仿佛在向秋天致意。还没开败的几朵莲花，躲在田田的荷叶下，听水鸟在荷叶下唱歌，唱着秋天丰收的歌儿。

（摘自《人民日报》）