没有水的生命奇迹
①大部分生物都需要水才能生存，只有少数生物能够在缺水的情况下奇迹般地存活。
②如果必须说出一种能够在地球上最恶劣和干燥的环境下生存的动物，那只能是骆驼了。骆驼可以仅用很少的水维持生存，可以忍受沙漠的酷热和严寒。
③骆驼的耐脱水能力非常强。人类如果丧失12％的水分就会死掉，但骆驼可以丧失40％的水分却没有生命危险。这是因为骆驼血细胞的椭圆形形状有利于血细胞的运动，可以使血液畅通流行而不至于阻塞或凝固。
④骆驼可以说是一种超级动物，不过它和另一种生物——耶利哥玫瑰比起来还是稍有逊色。这是一种生长在摩洛哥和伊朗南部的典型的灰色小植物，植株高度很少超过15厘米，又被称作“复活草”。
⑤耶利哥玫瑰在雨季之后会死亡变干，将茎叶卷曲成球状以保护种子并防止叶子过早散开。这些种子的生命力很强，可以保持休眠状态好几年。当遇到雨水时，叶球就会散开，种子发芽生长。
⑥对低温休眠生物基因的研究是最近兴起的一个新研究领域。在这一研究方向上，新西兰科学家罗伊·丹尼尔提出，传统的生化理论“水是生命必需的成分” 可能并不完全正确。以酶为例，酶是维持生命的基础，传统理论认为，酶要发挥作用需要不少于其数量20％的水。但是实验证明这种说法是错误的。因为在很多情况下，酶可以在仅有少量水的情况下正常工作，这很可能说明水并非如我们想象中的那样必不可少。这种猜测为生物技术学家的研究提供了新的可能性，他们开始进行新的反应试验。一直以来，人们认为水是因为其特殊的物理化学特性而成为生命必需的元素的，但现在科学家开始想象，生命的最初形式需要水仅仅是因为周围有水存在，而不是因为水具有什么独特的性质。

音乐能使我们更聪明吗

    ①1993 年发表在《自然》杂志上的一篇文章无意间向大众引入了“莫扎特效应”这一说法。心理学家弗朗西斯罗彻对36位大学生做实验，让他们在做一些空间推理题之前听10分钟莫扎特的 D 小调奏鸣曲；其他的人保持安静。结果，在将一张纸叠几次剪开会是什么形状的测试中，听了莫扎特音乐的人有明显进步，这一发现被形象地称作“莫扎特效应”。自从“莫扎特效应”提出以来，争论一直不断。

    ②最近，中国科学家研究发现：乐曲的节奏可能是人出现莫扎特效应的关键。聆听莫扎特对大脑有好处，可以观察到新生神经元的增加；聆听反向莫扎特对人和大鼠均有负效应，会使得新生神经元 减少、行为认知能力减退。

    ③音乐能让人变得更聪明？从一定程度上来说，是的！无论演奏乐器还是听音乐，对大脑的影响远比我们想象得多。

    ④演奏乐器为何能使人聪明？如果把大脑比作一座工厂，那么听音乐和演奏乐器对于这座工厂来说，是一项大工程，许多个重要的车间都会被调动起来。科学家们曾经用核磁共振技术扫描过乐手，发现各个重要的大脑区域，都对音乐产生了强烈反应。比如，对于弹钢琴之类，需要双手进行的乐器演奏，就刺激锻炼了大脑的胼胝体，这个部分连接了大脑左右两侧半球，非常重要，如果长期受到刺激，人的协调能力就会得到很大的改善。人在演奏乐器或者跳舞时的触觉反应，刺激了大脑中的运动皮层，这个部门专门控制人的肢体运动。除此之外，参与的其他部分还有，负责记忆功能的海马体、负责情绪控制的杏仁核、负责视觉感受和反应的视觉皮层等，这些重要部位在音乐声当中共同运作，产生了和谐的脑电波，使得脑功能达到最优化状态。

    ⑤另外，乐器的演奏中，无论是弦乐、管乐还是弹拨乐、打击乐，左手的运动总是要超过日常生活中的很多倍，而左手的使用可以促进大脑右半球的发育，对提高整个大脑的储存、传递信息的能力，提高思维速度来说，具有非常重要的作用。而双手互相配合的运动，对提高整个大脑皮层的兴奋性极有益处，会使工作的效率提高。

    ⑥当然，如果你对学习乐器演奏望而生畏，常常听听音乐，对大脑也是大有裨益。科学家们已经通过实验证明，音乐，尤其是复杂的古典音乐，对大脑各种功能也能产生良性刺激。

    ⑦首先，听音乐能增强我们的空间分析能力。举例来说，像解决特别困难的问题，安排复杂的事情，搞清楚它们之间的关联，解答谜题之类的活动，都需要我们的空间信息想象和处理能力。研究表明，进行空间分析的脑力活动和听古典音乐是相同的。所以，当我们欣赏古典音乐的时候，我们的大脑就好像在处理空间信息，在不知不觉中，大脑得到了锻炼。

    ⑧其次，听音乐能增强我们的听觉处理能力。音乐家们的听觉能力显然比普通人更强，他们的听觉注意力，即区分不同声音的能力及能记住所听见的内容的能力都比常人要好。这是因为音乐改善了大脑功能。普通人如果提高了这些能力，对考试、记住重要的信息、改善语言回忆能力都有很大帮助。

    ⑨音乐能让人变得聪明，如果在学习或工作时选择背景音乐，效果是否更好呢？科学家早就发现， 音乐可对人的情绪和行为产生微妙影响。但英国伦敦教育学院的专家们通过一项新研究发现，不同种类的背景音乐对孩子学习能力的影响竟有天地之别。

    ⑩专家们将受试儿童分成A，B，C三个组。A组儿童欣赏阿尔比诺尼轻柔优美的《慢板》，B组儿童聆听克尔特林的爵士乐《三位一体》，而C组儿童则什么也不听。此后，三组儿童又都接受了阅读理解、记忆单词、背诵课文和四则运算测试，而测试内容完全是刚刚新学的知识。最后的结果显示，平均成绩最优的是A组，其次是C组，最差的是B组。

    ⑪专家们的解释是：过分活跃或带有攻击性的背景音乐，不能像轻柔优美的背景音乐那样，对孩子的大脑认知机构起积极作用，相反却只会起消极作用。

    ⑫可见，在某种情况下，音乐能帮助你更快完成一些枯燥的任务。如果你要学习复杂的新知识，就需要全神贯注，最好把音乐关了。因为研究表明，音乐会减弱对新知识的认知及学习能力。

紫禁城的色彩之美

    从故宫古建筑群整体角度出发，不同方位的建筑屋顶使用不同的颜色。故宫在东、西、南、北、中各方位对应的屋顶，其色彩布置各有特点。

    中，即中心、中间、中轴，是最重要的方位。故宫内最重要的建筑都布置在中轴线上。中对应的色彩是黄色，代表着皇权。《周易》里有“天玄而地黄”的说法，土地是国家的象征，因而又用黄色来代表皇帝的权力。故宫古建筑中，大部分尤其是位于中轴线的重要建筑，屋顶的瓦都是黄色的。

    东，是太阳升起的方向。从功能上讲，故宫东部区域的建筑群主要是皇子们生活的地方，屋顶瓦面颜色以绿色为主。绿色象征着春天，万物能更加茁壮成长。皇帝将皇子居所安排在这里，寓意皇子们犹如草木萌发，生机无限。

    西，是太阳落山的方向。故宫西区主要是皇太后、后妃们生活的地方，其屋顶瓦面颜色为金黄色。金黄色让人联想到“金秋”，万物有丰硕的成果。对于皇太后而言，一生圆满，可安度晚年；对于妃子们而言，则寓意着希望她们能多为皇帝生儿育女，结出生命的果实，以利于皇家子孙繁茂、多子多福。

    南，对应的颜色为红色，代表着夏天，有红火、炽热之意，亦有防护、守卫之意。故宫南面的建筑主要指午门，其屋顶瓦面为黄色，但是其承台的颜色为红色。高高的承台表面饰以红色，既显得威严庄重，又衬托了午门城楼的雄伟高大。

    北，代表冬天的方向，在五行中属水，有“收纳、灭火”之意。故宫北侧屋顶瓦面是黑色。故宫北门——神武门的值房瓦面颜色就为黑色。故宫的古建筑都是以木结构为主，容易着火。皇帝通过在北方设置黑色的屋顶，来希望紫禁城内的建筑不发生火灾。

    5个方位的古建筑与5种色彩的巧妙对应，体现了故宫区域功能规划的文化内涵，亦展现出古建筑整体的色彩之美。

    颜色的变化也运用于故宫的单体建筑上，不同部位采用的色彩不同，突出的主题也不同。以太和门为例。太和门的瓦面是黄色，寓意建筑为皇帝所专用。屋檐（主要是梁材与斗拱）是青绿色。由于屋檐往外挑出，因而在梁材下部及斗拱部位会出现阴影，青绿色在阴影中显得轻盈而又遥远，体现了建筑的阴柔之美，亦显示建筑空间内部的高深与宽阔。柱架和墙体为红色，体现阳刚之气和护卫之意。台基和栏板是白色，突出了建筑本身的高贵、地面则是灰色的。灰色正好足够低调，置身于各种色调之中，并与之融合，形成了很好的补色效果。

    蓝天黄瓦、绿檐红柱、白台基灰地面，各种色彩巧妙对比运用，给人以雄伟、壮丽的整体感。同时，故宫古建筑群一些部位巧妙地使用了色彩互补方法，满足人体视觉平衡。

    新贫族是近年来在城市里出现的一个新兴的人群，又被戏称为“拿高薪的穷人”。所谓“贫”是指他们挣得不少花得更多，有钱时挥金如土，没钱时便一贫如洗。他们消费的热情最强劲，消费的理念最前卫，消费的方式最COOL。这些人大多在26～35岁之间，大多生活在写字楼里，他们领导着市场的新潮流。

圆珠笔笔头上的“黑科技”

    中国技术人员终于攻克了圆珠笔笔头的生产技术难关，将迎来中国圆珠笔笔头国产化的新时代。因此，我们不得不说说圆珠笔笔头上的“黑科技”。

    圆珠笔作为现代社会的一种大众书写工具，如今在世界上应用极广。我们现在广泛使用的圆珠笔是由匈牙利人拉季斯洛·比罗于1938年发明的。由于从事编辑职业的缘故，比罗对旧式墨水笔的弊端熟记于心，再加上速干墨水的出现，让他萌生了一个新创意，那就是在自来水笔胆管里装上这种特殊的墨水，这样写出来的字就会迅速变干了。比罗的兄弟是一位化学家，他帮助比罗解决了圆珠笔墨水的最佳黏稠度问题。比罗由此制造出了第一支名为“油溶笔”的圆珠笔。1938年6月15日，比罗兄弟俩在英国申请了圆珠笔专利之后，他们对圆珠笔进行多次改进，并先后向多个国家递交专利申请。比罗发明的圆珠笔具备了现代圆珠笔的雏形：在一根灌满速干墨水的管子顶端嵌装上一粒滚珠，借助滚珠的转动把墨水书写在纸张上。

    比罗发明的圆珠笔改进了自来水笔的吸管，并把笔头改成小圆珠3小圆珠——“书写点”直径为0.5-1.0毫米。由于小圆珠能够任意转动，因此才得以把墨水均匀平滑地书写在纸面上。为了适应圆珠笔“书写点”的变革，比罗把笔芯设计成螺旋状，从而通过控制气压来控制墨水的流量。

    那么，圆珠笔的“书写点”是如何工作的呢？原来，人们在用圆珠笔书写时，在大气压力与油墨重力的双重作用下，笔芯内的油墨便会流向笔头的球座体中，并黏附在“书写点”上。书写时由于球珠的滚动而使油墨附着在纸面上，从而形成清晰、鲜艳、整洁的字迹。

    由于圆珠笔的“书写点”在书写时需要承受很大的压力，所以笔头的球珠需要用坚硬耐磨的材料制成。最初推向市场的圆珠笔是十分昂贵的，就是因为作为“书写点”的球珠成本很高当时的球珠是用铬和钢的合金制成的，具有很好的耐压耐磨性能。后来，碳化钨成为制造球珠的常用材料。碳化钨硬度与金刚石相近，化学性质稳定。用碳化钨制成的球珠具有更长的寿命，书写起来也更加流畅。

    圆珠笔的笔头包括球座体和球珠两个主要部件，其中的球座体被誉为圆珠笔笔头上的“皇冠”。长期以来，笔头上的球座体无论是生产设备还是原材料，其核心机密都掌握在瑞士、日本等国家手中。中国因无法生产，一直依赖进口，每年需要用每吨12万元的价格进口1000多吨生产球座体的钢材。

    球座体并不是一个简单的与球珠相扣的连接体，而是具有精妙结构的功能体。在球座体的内部设置有五条引导墨水的沟槽，沟槽对加工工艺的要求极其苛刻。加工误差不能超过0.003毫米。笔头需要的开口口径不到0.1毫米，还要考虑到书写角度和压力，与球珠、墨水沟槽位必须搭配得天衣无缝。看来，要生产高品质的球座体，不仅需要超精密的加工设备和工艺，而且更重要的是需要易切削的不锈钢原材料。

    2011年，科学技术部启动“制笔行业关键材料及制备技术研发与产业化”国家科技支撑计划重点项目，目标是三年内通过技术攻关，给数百亿支中国制笔安上“中国珠芯”。该项目分为三个子项目，即圆珠笔墨水关键技术开发与产业化、笔头材料及其制备技术的研发与产业化、笔头和墨水匹配技术评价体系及新型笔头研发等瓶颈问题。

    近日，我国科学家成功研发出圆珠笔笔头球座体所用的“超易切削钢丝”，其工艺技术及产品实物质量达到国际先进水平，目前已实现量产并投放市场。届时，中国的圆珠笔将实现真正的“国产化”。

（摘自网络，有删改）

    ①如果，没有法国生物学家巴斯德发明的巴氏灭菌法，我们的味蕾，将会由此失去与美味葡萄酒万千次的亲密接触机会。法国报刊的这种说法，也许并不为夸张。

    ②葡萄酒是法国人的珍爱之物，甘洌纯甜、回味悠长。但最初，葡萄酒酿成后却不宜久放。因为新鲜的葡萄酒，不经处理很容易变酸，这一切，都是源于细菌的作用。但，如何消灭这种可恶的细菌呢？在当时的条件下，这不失为一个难题。冷冻或冷藏都不行，唯一的办法就是高温杀菌。1861年，巴斯德开始着手研究这个课题。起初，他把葡萄酒放在密闭的容器里，加热到沸腾，如此一来，细菌是彻底杀死了，但每一次品尝，葡萄酒味道都异常苦涩，几乎难以入口。经过无数次的实验，那种刺鼻的气味始终难以改变，实验陷入了僵局。

    ③一天，巴斯德正在加热一锅新酿制的葡萄酒。突然，一个朋友找他有事，巴斯德不得不放下手中的实验，他叮嘱助手琼斯，把葡萄酒加热后再仔细品尝，然后，匆匆离开。这一去，就是几个小时。等巴斯德回到实验室，却发现，火炉里面的燃料早已耗尽。原来，琼斯忘了在炉里添加燃料。巴斯德耸了耸肩，正欲生火重新加热，忽然，闻到实验室里有一股以前从没有过的甜甜的气味。巴斯德仔细品尝了葡萄酒，发现没有彻底沸腾的葡萄酒，不仅没有原先那股涩涩的感觉，相反，却有了一丝甜意。或许，葡萄酒不要加热到100度，就会保持最初的甘甜。这一偶然发现，让巴斯德（甲）（A．大喜过望  B．目瞪口呆）。

    ④后来，巴斯德改变了最初的实验方法。他不断尝试，把葡萄酒分别加热到不同的温度，一次次对比品尝，最终，他发现：把葡萄酒加热到55度，才是最佳度数。这样，不仅酒质非常醇厚，不失最初的风味，还能保持最适宜的甜度。

    ⑤同样是偶然。1894年11月8日傍晚，德国物理学家伦琴终止了一天的工作。他将阴极射线管放在一个黑袋子里，关闭了实验室的灯源。然而，当他重新返回实验室，准备取回一件物品时，他惊奇地发现：当开启放电线圈电源时，一块涂有氰亚铂酸钡的荧光屏居然发出了荧光。接着，他试着用书本、薄木板以及片状的金属在放电管和荧光屏之间，仍能看到荧光，彷佛这些东西都成了透明物体。

    ⑥经过反复研究，伦琴发现了举世震惊的“x”射线，由此，也极大地推动了现代物理学的产生。然而，极具有调侃意义的是，在这之前，一位牧师在冲洗照片时，也曾偶然发现这一奇怪的现象。但，遗憾的是，那张照片却被他当做底片问题，随手丢弃在废纸篓里。最终，牧师也得到了底片销售商几美元的赔偿。直到伦琴公布发现一种不知名的简称为“x”的射线，他才如梦方醒。一个伟大的发现，就这样与他（乙）（A．阴阳两隔    B．失之交臂）。

    ⑦一次偶然，巴斯德让葡萄酒从此走进了千家万户；一次偶然，伦琴发现了“x”射线。巴斯德曾谦逊地说：“我的成功来自偶然”。爱迪生也有过“成功来自偶然，但偶然不代表成功”之说。其实，这偶然，总是经过无数次的实验，才最终被发现。成功不是偶然，所谓的偶然，是千万个成功者用无数次的失败换来的。我们的身边，不乏这样的事例，也有太多的偶然，关键是，我们如何用心去品读和发现。