大师的由来

【法】莫洛亚

    画家比埃·杜什正在收尾，就要画完那张药罐里插着花枝、盘中盛着茄子的静物写生。这时，小说家葛雷兹走进画室，看他朋友这么画了几分钟，大声嚷道：“不行！”

    那位正在描一只茄子，惊愕之下抬起头来，不画了。“不行！这样画法，永无出头之日。你有技巧，有才能，为人正派。可是你的画风平淡无奇，老兄。这样轰不开，打不响。一个画展五千幅画，把观众看得迷迷糊糊，凭什么可以让他们停下步来，流连在阁下的大作之前……不行的杜什，这样永远成不了名。太可惜了。”

    “为什么？”正直的杜什叹了口气。

     “作品比买主多，蠢货比行家多。没成名的成千上万，你想想，怎样才能出人头地？”

    “靠苦功，靠真诚。”

    “咱们说正经的。那些蠢货，想刺激他们一下，非得干些异乎寻常的事。炮制几篇宣言，否认存在什么动态或静态，白色或黑色，圆形或方形。发明只用红黄两色作画说是新荷马派绘画啦；或者抛出什么圆锥形绘画，八边形绘画，四度空间绘画，等等。”

    这时，飘来一缕幽微的清香，斯卡夫人到来了。这是一位美艳的女子，杜什赞赏不已。只因杜什没什么大名，便也瞧不起他的画品，瞅了一眼画布，娇嗔地说：“昨天，我看了个展览，那是关于全盛时期的黑人艺术。噢！何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力！”

    画家送上一张自己颇感得意的肖像画，请她鉴赏。“蛮好。”她用舌尖轻轻吐出两字。之后，她失望地，婉转地，娇媚地，留下一缕清香，走了。

    杜什抄起调色板，朝屋角扔去，颓然坐倒在沙发上：“我宁可去当保险公司跑街、银行职员、站岗的警察。画画这一行，最要不得。帮闲们只知瞎捧，走红的全是画匠。

    那些搞批评的，不看重大师，一味提倡怪诞。我领教够了，不干了！”

    葛雷兹听毕，点上一支烟，想了半天。临了，说道：“你能不能这样做，向斯卡夫人，向其他人郑重其事地宣布，这十年来，你一直着意于革新画法？”

    “你听着……我写两篇文章，登在显著位置，告诉知识界的名流说你开创了一个意识分解画派。真正能体现一个人的，不是肖像，而是他在我们心中唤起的意念。因此，画一位上校，就应以天蓝和金黄两色作底，打上五道粗杠，这个角上画匹马，那个角上画些勋章。实业家的肖像，就用工厂的烟囱、攥紧的拳头来表现。杜什，就得拿这些去应市，懂吗？这种肖像分解画，一个月里你能不能替我炮制二十幅出来？”

    画家惨然一笑，答道：“一小时里都画得出。可悲的是，我不会胡说八道。”

    “那好办，老兄。有人向你请教，你就不慌不忙，点上烟斗，朝他脸上喷一口烟。

    来上这么一句：‘难道你从来没看过江流水涌吗？’这样，人家会觉得你很高明。你等着让他们发现、介绍和吹捧吧！到时候，咱们再来谈这桩趣事，拿他们取笑一番！”

    两个月后，杜什的画展在胜利声中结束。美丽的斯卡夫人，那么娇媚地跟着新近的名人，寸步不离。“噢，”她一再说，“何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力！哎，亲爱的，真是惊人之笔，你是怎么画出来的？”

    画家略顿一顿，点上烟斗，喷出一口烟道：“难道你，夫人，从来没看过江流水涌吗？”

    波兰美女感动之下，微启朱唇，露出柔媚的微笑。

    风华正茂的斯特隆斯基，穿着兔皮领外套，在人群中议论开了：“高明！真高明！但是，杜什，你是从什么地方得到启示的？”

    杜什吟哦半晌，得意地朝他喷了口烟道：“难道你，朋友，从来没看过江流水涌吗？”

    “妙哉！妙哉！”那一位点头赞叹道。

    这时，一位有名的画商，在画室里转了一圈，抓住画家的袖子说道：“这些作品，我统统包下了。不告诉你，你就不要改变画风，我每年向你买进50幅画……行不行？”

    杜什像谜一样不可捉摸，只顾抽烟，不予理会。画室里人慢慢走空，这时楼梯上还传来渐渐远去的阵阵赞美。跟画家单独相对时，小说家兴冲冲地说：“哎，老兄，你信不信，他们全给你骗了？我原以为人类的愚蠢是深不可测的，殊不知更在我预料之外！”

    他抑止不住狂笑起来。画家皱皱眉头，看他不住地笑，突然喝道：“蠢货……”“蠢货？”小说家愤愤然了，“我刚开了一个绝妙的玩笑……”画家傲然环视那二十幅肖像分解画，踌躇满志，一字一顿地说：“是的，葛雷兹，你是蠢货。这种画自有某种新意……”小说家打量着他的朋友，愣住了。“真高明！”他吼道，“杜什，你想想是谁让你改弦更张新法作画的？”

    这时，杜什消消停停地从烟斗里吸了一大口烟。

    “难道你，”他答道，“从来没看到过江流水涌吗？”

那些鸟会认人

刘亮程

    我们搬走了，那窝老鼠还要生活下去，偷吃冯三的粮食。鸟会落在剩下的几棵树上，更多的鸟会落到别人家树上，也许全挤在我们砍剩的那几棵树上，叽叽喳喳一阵乱叫。鸟不知道院子里发生了啥事。但它们知道那些树不见了。筑着它们鸟窝的那些树枝乱扔在地上，精心搭筑的鸟窝和窝里的全部生活像一碗饭扣翻在地上。

    冯三一个人在屋里听鸟叫。我们没有把鸟叫算成钱卖给冯三，我们带不走那些鸟，带不走筑着鸟窝的树枝。那些枝繁叶茂的树砍倒后，我们只拿走主杆，其余的全扔在地上。我们经营了多少年才让成群的鸟落到院子，一早一晚，鸟的叫声像绵密细雨洒进粗糙的牛哞驴鸣里。那些鸟是我们家的。我们一家十六只耳朵听鸟叫。冯三这个人眼睛不好使，耳朵也有些背。从此那些鸟将没人听地叫下去，都叫些什么我们再不会知道。

    大多是麻雀在叫。麻雀的口音与我们相近，一听就是很近的乡邻。树一房高时它们在树梢上筑窠，好像有点害怕我们，把窠藏在叶子中间，以为我们看不见。后来树一年年长高，鸟窠便被举到高处，都快高过房顶一房高了，可能鸟觉得太高了，下到地上啄食不方便，又往下挪了几个树枝，也不遮遮掩掩了。

    夏天经常有身上没毛的小鸟从树上掉下来，像我们小时候从炕上掉下来一样，扯着嗓子直叫。大鸟也在一旁叫，它没办法把小鸟弄到窝里去，眼睁睁看着叫猫吃掉，叫一群蚂蚁活活拖走。碰巧被我们收工放学回来看见了，赶快捡起来，仰起头瞅准了是哪个窝里掉下来的，爬上树给放回去。

    一般来说爬树都是我的事，四弟也很能爬树，上得比我还高。不过我们很少上到树上去惹鸟。鸟跟我们吵过好几架，有点怕惹它们了。一次是我上去送一只小鸟，爬到那个高过房顶的横枝上，窝里有八只鸟蛋的时候我偷偷上来过一次，蛋放在手心玩了好一阵又原放进去。这次窝里伸出七八只小头，全对着我叫。头上一大群鸟在尖叫。鸟以为我要毁它的窝伤它的孩子，一会儿扑啦啦落在头顶树枝上，边叫边用雨点般的鸟粪袭击我。一会儿落到院墙上，对着我们家门窗直叫，嗓子都直了，叫出血了。那声音听上去就是在骂人。母亲烦了，出门朝树上喊一声：快下来，再别惹鸟了。

    另一次是风把晾在绳上的红被单刮到树梢，正好蒙在一个鸟窠上，四弟拿一根木棍上去取，惹得鸟大叫了一晌午。

    还有一次，一只鹞子落在树上，鸟全惊飞到房顶和羊圈棚上乱叫。狗也对着树上叫，鸡和羊也望着树上。我们走出屋子，见一只灰色大鸟站在树杈上。父亲说是鹞子，专吃鸽子和鸟，我捡了块土块扔过去，它飞走了。

    除了麻雀，有时房檐会落两只喜雀，树梢站一只猫头鹰，还有声音清脆的黄雀时时飞来。它们从不在我们家树上筑窠，好像也从不把太平渠当个村子。它们往别处去，飞累了落在树枝上歇会儿脚，对着院子里的人和牲畜叫几声。

    那堆苞谷赶紧收进去，要下雨啦。

    镰刀用完了就挂到墙上。锨立在墙角。别满院子乱扔。

    我觉得它们像一些巡逻官，高高在上训我们。只是话音像唱歌一样好听。乘人不注意飞下来叨一口食，又远远飞走，飞出院子飞过村子，再几年都见不到。

    那些麻雀会认人呢，我对父亲说。昨天我在南梁坡割草，一只麻雀老围着我叫，我以为它想偷吃我背包里的馍馍。我低头割草，它就落在前面的草枝上对着我叫，我捆草时它又落到地上对着我叫。后来我才发现是我们家树上的一只鸟，左爪内侧有一小撮白毛，在院子里胆子特别大，敢走到人脚边觅食吃，所以我认下了。刚才我又看见了它，站在白母羊背上捡草籽吃。

    鸟就是认人呢，大哥也说。那天他到野滩打柴，就看见我们家树上几只鸟。也不知道它们跑那么远去干啥。是跟着牛车去的，还是在滩里碰上了。它们一直围着牛转，叽叽喳喳，像对人说话。大哥装好柴后它们落到柴车上，四只并排站在一根柴禾上，一直跟着牛车回到家。

归

袁有江

    他现在还不想回家。

    迎着刺眼的夕阳，他突然间冒起了去大岭山的念头。朋友曾提过，大岭山之巅可以俯瞰整座城市。来这座城市二十多年了，他还从没认真看过这座城市的全景。

    此刻，他很想一个人去站站，看看。

    暮霭苍苍。站在观景台边缘，远眺一池斑斓的灯火，他吃惊地张大了嘴巴。第一次，他发现这座城市是高低起伏、连绵不绝的。一种从喧嚣中滋生的空空荡荡之感，油然而生。脚下是万丈深渊。凉飕飕的山风，钻进裤管，沿尾椎流到后脑，激起一股往下坠落的恐惧。他下意识地抓紧栏杆，想到尼采的那句话：当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。

    下山时，他鬼使神差地将车又开回了单位，并关闭了手机。

    今夜，他想徒步回家。

    银白的河床里，静水深流，寂然无声。夹道的树丛间，散布着稀奇古怪的虫鸣，天籁般好听。他贪婪地深吸着夏夜的凉气，稳健地走在塑胶绿道上。恍惚间，他觉得身后，留有一串清晰的脚印。这些脚印，将这二十多年的时光坚定地嵌入了这座城市。“强人是你，能顶天立地”，想起了郭天王的歌词，他微微一笑。

    在绿道尽头翻上路面，向南，转入一条商业街。路上车水马龙，街两边店铺林立，流光溢彩的招牌和灯箱，让他有片刻目眩。一家超市的音响，正不遗余力地播放着流行歌曲。这条他每天经过的街道，原来如此繁华。从前的熟视无睹真不应该。

    从商业街拐进工业区，热闹渐行渐远。马路上，除了偶尔驶过的货柜车，几乎没有行人。站在梧桐树间的路灯，洒下斑斑点点的光。突然，他发现一家工厂的后门口，好像躺着一个人。

    他清除脑子里的那团乱麻，一步步走近。

    是一位全身脏污，壮实，约五十岁的女人。她穿着一套破旧的粗布工装，左脚挑着一只女式布拖鞋，右脚底压着一只男士塑料拖鞋。她身体横截门口，就着斜坡躺着。头枕交叉的双臂，胸腹坦然地面对夜空，居然还跷着二郎腿。青紫的脸上，仿佛浮着一层油润润的，纯真的笑意。均匀的鼾声，透出香甜的气息。女人，很像法国印象派油画里，那些丰腴的睡美人。

    她不像是捡垃圾、收破烂的。讨薪的？似乎也不像。更像是一位精神失常者，一位什么都不需要考虑的弃妇。她有家人吗？为什么会沦落街头？也许，她好好洗个澡，换身衣，睡在一张柔软的床上，会是一位美丽的母亲。猜测了一会儿，他觉得自己很可笑。自己没有责任和义务，去猜测她的身世来历，更根本没资格同情她。

    他掏出手机，已经是凌晨一点。他从来没有这么晚不回家。偶尔晚归，总有电话先打回去。手机恢复信号后，一股脑蹦出十几个未接电话和未读信息。母亲、老婆和儿子都问他啥时候回来，干吗还不回家。儿子和儿媳妇在闹离婚。母亲的股骨头手术，无论如何不能再拖……

    该想的想一遍就烦，不该想的想一千遍还想。徜徉在明月大道，他和月光下的影子无休止地辩论着。他告诫自己，什么都不必想，不必担心。影子却告诉他，你得想清楚一切，凡事都值得担心。

    到了他夜夜栖息的小区。输密码，开门；进电梯，出电梯；开锁，进家门，换鞋，过客厅。一切照旧。他伸头看看母亲的卧室，夜灯阑珊。蜷缩在沙发上的妻子鼾声正顺。负痛而眠的母亲，也一脸安详。

    赤条条躺进浴缸，他才再一次回想下午张医生的电话。“你……虽然是晚期，但也不是完全没有希望……”

    一瞬间，不可遏制的泪水，决堤般涌出。

（有删改）

偷父

刘心武

    那晚我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮灯盏，各屋的窗户都好好地关闭着啊。但是，当我到卫生间再仔细检查时，一仰头，心就猛地往下一沉——浴盆上面那扇透气窗被撬开了！再一低头，浴盆里有明显的鞋印。有贼！我忙从衣兜掏出手机，准备拨110报警，这时又忽然听见声响，循声过去，便发现卧室床下有异常，我把手机倒换到左手，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来！放下手里的东西，只要你不伤人，咱们好商量！”

    一个人从床底下爬出来了，那是一个瘦小的少年，剃着光头，身上穿一件黑底子的圆领T恤，我看他手里空着，就允许他站立起来，用那窗帘叉指向他，作为防备，问他：“你偷了些什么？把藏在身上的掏出来！”

    但他那副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。我用眼角余光检查了一下我放置钱财的地方，似乎还没有受到侵犯。我保持伸出窗帘叉的姿势，倒退着，命令他跟着我指挥来到门厅里，开始讯问。“您为什么还不报警？”他问我。

    我把手指挪到手机按键上，问他：“警察来了，你知道会是怎么个处境吗？”他叹了口气：“嗨，惯了，训一顿，管吃管住，完了，把我遣返回老家，再到那破土屋子里熬一阵呗。”他那无所谓，甚至还带些演完戏卸完装可以大松一口气的表情，令我惊奇。

    他今年14岁。家乡在离我们这个城市很远的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始流浪。现在就靠结伙偷窃为生。

    我望着被灯光照得瘦骨嶙峋、满脸大汗的少年，问他：“饿吗？”他眯眼看我，仿佛我是个怪物。我为他泡了一碗方便面，端到他面前。

    我决心放他回去，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。”他点头。

    我给他开门时，他居然说：“我还不想走。”

    我大吃一惊，问他：“为什么？”

    他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”

    天哪！原来还有个大活人在我床底下！我慌忙将窗帘叉拿到手里，准备拨110。这工夫那少年已经转身进了卧室，而且麻利地爬进床底下，我惊魂未定，他却又从床底下爬了出来，回到门厅。我这才看清，他手里捧着一幅油画。我正想嚷，他对我说：“我要……我要我爸……求您了！”

    那幅油画，是我临摹的凡高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的，看去不像个西方人倒像个东方农民。

    我细问他：“你爸现在在哪儿呢？你妈妈呢？”

    他执拗地告诉我，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，就嫌他爸穷，跟别人跑了。他记得他爸，那扎人的胡子碴儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……

    他们那个村子，不记得在哪一天，忽然说村外地底下有黑金子，大家就挖了起来。他爸爸也去挖。去年的一天，半夜里村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……

    少年说，他负责踩点的时候，从我家窗外看见了这幅画，一看就觉得是他爸。他说他爸坐在床上想心事的时候，就那么个模样。今天，他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧我回来了……

    少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸的遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子今天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画像时，我的眼泪忍不住就溢出了眼角。

    我把画送给了他。他不懂得道谢，我把门打开，他闪了出去。

    关上门以后，我若有所失。不到半分钟，我一溜烟儿跑下楼梯，气喘吁吁地踏出楼门，朝前方和左右望，那少年竟已经像从人间蒸发了一样，只有树影在月光下朦胧地闪动。

    我让自己平静下来。当一派寂静笼罩着我时，我问自己：“你追出来，是想跟他说什么？”

    是的，我冲出来，是想追上他补充一句叮嘱：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来！”

千口古枣园

魏胜先

豫北内黄县六村乡千口村，有一处闻名遐迩的古枣园——千口千年古枣园。

千口千年古枣园，北靠晋豫鲁铁路干线，西傍颛顼、帝喾二帝陵，南邻梁庄镇，东接硝河坡。古枣园占地一千余亩，枣树万余棵，其中中心区一百零二亩，现存古枣树一千两百余棵，许多树龄在千年以上，树围在一百七十厘米左右。被林业部门鉴定命名的“千年枣树王”，树龄约一千五百多年。

步入园内，一望无垠的古枣树纵横交错，苍劲茂盛。棵棵树干表面沧桑斑驳，色如火山石，状若鳄鱼皮。树冠八方张开，虬髯盘旋，气宇轩昂，新枝绿叶间串串玛瑙似的枣随风摇曳。置身于树下，仰首可摘枣，俯身能刨花生，既赏美景，又饱口福，惬意无比。

五十多年前，孩提时代的我，每年秋天都跟着大人们来这儿拾红枣、刨花生，那时觉得这里不过就是个枣园而已。然而，今天我驻足园内，却有不一样的感受。

我遇到一位老者，姓刘，八十五岁，性情耿直，看管古枣园已有半个多世纪。他饶有兴致地给我讲起了古枣园的历史，以及与古枣园有关的故事——

内黄，因黄河而得名。汉代以前，古黄河曾流经这块土地的南面，故称内黄。早在秦汉时期，这里的先民就在黄河故道栽种枣树。漫漫黄河故道，成就了内黄红枣的美名。自2002年以来，县里多年举办红枣节，吸引了数十万名海内外游客。

千口，地处内黄县南端，也因黄河而得名。这里曾是古黄河上的一个渡口，因旧时黄河常年决口，先民频频搬迁，故名“迁口”。后人为了书写方便，逐渐变为“千口”。

精神矍铄的刘老汉凝望着硕果累累的古枣园，在锄把上磕磕烟斗，告诉我，他小时候枣园就是这个样子。祖辈们都说，这儿自古以来就是块好地，沙质细软，枣树长得好。

先辈们从试种酸枣开始，经过一代代人的反复试验，终于培育出耐旱、耐盐碱、耐瘠薄，盛花期长、果实肉厚、香甜可口的优良品种——扁核酸。

扁核酸，因核状扁、味酸甜而得名。其鲜果酥脆多汁，酸甜可口；干果皮薄肉厚，香甜缠绵。古枣树上结的果，经过专业测定，果酸含量为其他品种的五倍，不仅是滋补营养之佳肴，还是中药的药引子。蜜蜂在古枣树上采集的枣花蜜，晶莹剔透，味正醇厚，润肺明目，被誉为蜜中上品。

曾经，这里的先民靠一行行枣树防风固沙；遭自然灾害，靠红枣充饥救急；遇兵匪战乱，靠枣林天然屏障护身保命。作为冀鲁豫边区革命根据地的据点，千口村古枣林一带培养和保护了许多地下共产党员、游击队员。

新中国成立后，千口古枣园重焕生机。上世纪六十年代，村里对园内枣树进行逐棵登记。枣树总数达十万余棵。国家修建汤濮地方铁路时，专门在千口村设站。县里专门在千口车站建起了红枣系列产品收购门市部。

这里流传着一首民谣：“七月十五枣红圈，八月十五枣动杆，九月十五枣下箔，十月十五捞不着。”每年枣熟季节，枣园内，道路旁，一排排用高粱秆编织成的枣箔上，厚厚的红枣，在阳光照射下鲜艳夺目，宛若一方方红色的地毯；土产门市部，门前车水马龙，前来收购红枣、枣蜜的商贾络绎不绝；院内小山一样的枣垛，源源不断地装上小火车车厢，运往全国各地。

“枣儿香，枣儿甜，三分种，七分管；剪枝砍皮防枣锈，灭虫翻土疙瘩山。”这是当地枣农对枣树管理的精辟总结。实行家庭联产承包责任制后，这里每家每户都有了自己承包的土地和枣园。老枣农如鱼得水，将毕生经验全部倾注在枣树管理上。且不说每年至少五次修剪荒枝嫩条，光是枣树灭虫就是一场重头戏。为保证果品绿色无公害，枣农们常常用榔头击打树枝上的枣尺蠖。男人们在前面抢着木杆击打，妇女和小孩儿跟在后面，用指将打落在树根下的尺蠖一一消灭。有的尺蠖在强震下应声落地，而大部分则吐丝垂吊，缓缓坠地。待复活后又爬上树干。智慧的枣农把每棵树根下的土封成陡坡，并用木板将土坡拍打光滑，尺蠖欲爬不能，等来的则是集中就擒。

三年前的一个冬天，南方一位做古董家具生意的经营者看中了这里的古枣树，千里迢迢赶来，并托人向刘老汉说情，表示想出巨资挖走园中几棵最大的枣树。爱树如命的刘老汉听说后火冒三丈：“无论给多少钱都不能挖，那可是老祖宗给俺们留下的无价之宝啊！他们要挖走的不单是树，而是全村人的命根……”对方最后只好悻悻离开。

2018年底，村两委牵头，动员了十二名具有丰富枣树管理经验、勤奋好学的青壮年，依据国家相关政策，将古枣园中心区一百零二亩土地，从原先三十多个承包户手中流转出来，成立了古枣园生态农业发展有限责任公司，并投资修建起古朴典雅的千年古枣园大门牌坊，拉起透景篱笆墙，硬化了古枣园门前道路和停车场。

千年古枣园而今更风光。为了古枣园的今天而世代相守、默默耕耘的沙区人民，他们有古枣树一样铁骨铮铮的品格，让人看到了这片土地更加美好的明天……

（摘编自2020年08月22日《人民日报》）

智县委

贾大山

他姓智，那时人们不叫他智书记，而是叫他智县委。

夜晚，我和我的伙伴们打戏院门口的电灯泡玩儿，看谁能打中。我正瞄准，忽然有人揪住我脑后的小辫子，伙伴们立即就跑散了。扭头一看，揪我小辫儿的是个生人，中等个儿，白净脸儿，穿一身灰军装，戴一副眼镜，我挣脱他的手，撒腿就跑，他一把又揪住我的小辫儿，揪得好疼。我骂他的娘，他也不理睬，终于把我揪到父亲面前去了。

“这是你的小孩？”生硬的外地口音。

“噢，是我的孩子。”父亲是个买卖人，开着一个杂货铺，一向胆小怕事。一见那人，赶忙捻亮罩子灯，显得很惊慌：

“智县委，请坐……”

我也一惊，他就是智县委！

智县委没有坐，眼睛忽然盯住桌上的一片字纸。那是我写的一篇大楷：

一去二三里   烟村四五家

亭台六七座   八九十枝花

“哪个写的？”他问。

“他写的。”父亲指指我说，“瞎画。”

他立刻瞅定我，脸上竟然有了喜色，眼镜也显得明亮了。

“几岁了？”

“十岁了。”

“十岁了还留小辫儿？”

父亲赶忙解释：“当地的风俗孩子们留小辫儿，要留到十二岁，成人。”

智县委听了哈哈大笑，说：“好哇，那就留着吧！”

智县委夸了一番我的毛笔字，就和父亲说起话来。他问父亲的年龄、籍贯，又问这个小铺值多大资本，生意如何，拿多少税。我站在他的背后，并不注意他们的谈话，眼睛一直注视看他的衣襟下面露出的那块红布——那是一把盒子，真家伙！

他和父亲谈着话，忽然仰着头，望着货架子说：“怎么，连个字号也没有？”

“没有。”父亲笑着说，“小本买卖，还值得立字号？”

“怎么不值得？”智县委好像生气了，脸色红红的，说，“城里买卖家，哪个没字号？‘亨茂号’‘文兴成’‘荣泰昌’‘广顺正’，都有字号嘛！你也赶快立个字号！”

父亲想了一下，说：“叫‘贾家小铺’？”

“不好，小气！”

“叫‘万宝店’？”

“也不好，俗气！”

父亲就笑了：“智县委赏个名儿吧！”

“‘复兴成’，怎么样？共产党保护民族工商业，一切都要复兴的，你也要复兴嘛！”

父亲说：“好，行，不错。”

后来我才知道，智县委对买卖家的要求是很严格的，脾气也很暴躁。

他不但要求买卖人做到“秤平斗满，童叟无欺”，而且还有许多不成文的规定：夏天不搭凉棚不行，门口不设“太平水缸”不行，没有字号也不行……谁家不按他的要求去做，就把掌柜的叫到街上，当众批评一通。买卖人都很怕他，暗地里叫他“智大炮”。

买卖人怕他，心里又很敬重他。有一天，我看见一个胖胖的、歪戴着帽子的醉人，从周家烟摊上拿了一盒“大婴孩”香烟，说是“赊账”。周掌柜不认识他，刚刚说了一声“不赊账”，醉人口里便冒出一句惊人的话：“老子打过游击！”

话音刚落，智县委刚好走到这里，啪啪就是两个耳光！醉人急了，拍着胸脯大叫：“好哇，你敢打……”

认清是智县委，放下香烟，赶紧走了。买卖人哈哈笑着，故意说：“智县委，你们八路军，可是不兴打人呀！”

“这种东西不是人！”

“他喝醉了……”

“我也喝醉了！”他说。

寒假里，刚刚下了一场雪，街上冷清清的，没有人买东西。我正趴在柜台上写大楷，一个青年来买松花，买二十个。父亲看看玻璃缸里，只有十来个松花了，便说：“买那么多？”“有多少要多少吧！”青年笑着说，“前天晚上，智县委来买松花，没有敲开你家的门。今天我想多买几个，给他预备着。”

“你是……”

“我是他的通信员，叫小马。”小马说，“智县委睡觉前爱喝两口酒，最喜欢吃松花。”

我想起来了，正是下雪的那天晚上，父亲正在灯下“碰账”，外面有人啪啪地敲门，父亲没有理睬。又敲，父亲便一口吹灭了灯……“那是智县委？”父亲吃惊地望着小马。

小马笑着点点头。

“我不信。”父亲摇摇头，也笑了，“半夜里，那么大雪，他来买松花，你干什么？”

小马说：“黑夜里买东西，他总是自己去，从不使唤我们，买到就买，买不到就回去。他怕我们狐假虎威，打扰睡下了的买卖人。”

从那以后，不管天多晚了，只要听到敲门的声音，父亲就赶紧起来去开，但是哪一次也不是智县委——智县委调走了。

他走了，好像是在一个春天，满街古槐吐新芽儿的时候。

（有删改）