哑巴

王中华

    哑巴有一个响亮的名字，叫震雷。据说他出生那日，好好的天空突然乌云密布，电闪雷鸣。那天儿降生，娘却离世，而爹正好五十岁。

    震雷2岁大时，还不会说话。爹把朝鲜战场上生死与共的战友，也是他唯一的朋友张医师找来。张医师让孩子张嘴，看后说：“一切正常。”当爹的心才落下。

    哑巴读书了。每天放学，辫子女孩手举小红旗，身后是一长溜的小人儿，像跟着一群欢快的小鸭子。而哑巴总是排在最后，因为同学欺他不会说话。

    爹病了，张医生来看望。他俩在里屋坐了半天。临走时，他对哑巴说：“叔后天要随医疗队去非洲援外，明天是星期六，记住，你一定要带爹去医院看病，否则他可能终身瘫痪。”

    清晨，哑巴挽着爹的手，爹步履维艰，突然整个人就斜倒在树丛里了。爹嘴歪了，不能说话，身子沉得像一块铁。有女士走来，哑巴跟在后面，喉咙却发不出音。他重新回到爹身旁，接着又掉头跑向路口……

    “咕──”是出租车的刹车声。司机见男孩不说话，踩油门，又走了。望着远去的车影，男孩的身子在颤抖。

    “咕──”又一辆车停住了。司机看了一眼男孩，刚要踩油门，这时，孩子整个脸涨得像柿子一样红，然后嘴里挤出“爸爸”两字。

    “你说什么？”司机觉得有些怪。孩子又无话了。他无奈地摇摇头，正要离去时，孩子再次满脸通红，说：“他病了。”

    “你爹患的是急性脑中风，幸亏送医院早！”张医生赶到医院，跟哑巴说。然后，他就下一步治疗向医生、护士，甚至连送饭的阿姨一一做了交代。他还为哑巴请了三个月的停学假，因为他明天就要出国去了。

    第二天早晨，哑巴早早地坐在爹的床头。送饭阿姨来了。“早饭有馒头、稀饭、面条……想吃啥？”阿姨心急地问。哑巴屏住呼吸望着爹微动无声的嘴唇，好久才涨红着脸说：“稀饭。”

    第三天，说话仍是满脸通红。

    第七天，送饭阿姨笑嘻嘻说：“你儿这个传话筒，这周能说好几个词了。”爹的脸瞬间浮现出幸福的喜悦，然后舔了舔嘴唇，似乎能说话了。

    “不过啊，”阿姨继续说，“其实有的哑巴是说话太少，你儿如果像现在这样，坚持十年，肯定说话顶呱呱。”他脸色突然凝重起来，眼前浮现出朝鲜战场乌云滚滚的往事：一位原先能说能笑的孩童，因看见爹妈被燃烧弹烧死后，就不再说话，以后真成了哑巴儿。

    哑巴话虽不多，但哑巴说话的传闻远远胜过他说过的话。

    那一年，人们见面的第一句话便是：“听说哑巴会说话了？”

    以后是：“听说哑巴会说很多的话。”

    再后来成了：“哑巴越来越会说话了。”

    高中毕业那年，哑巴用一口流利的普通话进行的演讲，让全校师生喝彩不止。

    这一天，一位军人模样的汉子朝哑巴家走去，他是援外九年的张医生。当他紧紧握住对方手时，哑巴爹也激动地站起来。稍后，张医生问：“老哥，这些年可好？听说哑巴儿能说话了？”

    对方一阵沉默，接着还是沉默。

    “老哥！”张医生重新站起来。“请说话啊！”他祈求道。

    对方张了张嘴，然后屏气，脸渐渐变红，接着喉咙里发出一阵含糊短促的“呵……呵……”声，像是喉咙含着两记滚动的闷雷，光有嗡嗡的滚动，却始终没有雷爆声。

    “老哥！”张医生颤颤地叫了一声。

    对方又痛苦地像刚才一样试了一遍，然后苦涩地摇头笑了一笑。

    “老哥啊，”这位在朝鲜战场上曾一天掩埋14位战友都不落泪的汉子哭了，“我们不是曾经商量好，等哑巴会说话，我们就不再演戏，你马上就过正常人的生活吗……老哥啊，你怎么自己反成哑巴了呢……是我害了你啊……这让我怎么跟死去的嫂子交代呀……”

    此时，哑巴儿立在院门口，他怀抱奖状证书，望着父辈的两个背影，天没下雨，但他的泪水如雨。

（选自《微型小说选刊》2016 年15期，有删节）

老人

崔立

    早上，阳光缓缓地照射在马路上，老人佝偻的背影，缓步地前行中。微风从老人的身边轻轻滑过，都像比老人的速度要快。老人，是要从人行道的一端，走到人行道的另一端。有一个年轻人，急急地走过老人的身边。年轻人走过去时，带起了一阵风，也碰触了老人柔弱的肩膀一下，是风要刮倒了老人，还是年轻人撞到了老人，老人的身子踉跄地顺势往前仰了一下，像是要摔倒，摇摇晃晃地要倒下了，还是艰难地撑住了。匆匆而过的那个年轻人，在老人的眼睛里早已不见了踪影。

    又一天，老人走着同样的路，缓缓地，在那条人行道上蹒跚着步子，缓缓行走在人行道的中间。一个女孩，越走越近，很快已经到了老人的跟前。老人站在人行道的中间，挡住了女孩前行的路线，女孩几次想走过去，但空间太窄，还是走不过去。女孩咬了咬牙，想说什么，又憋了回去。反复犹豫，女孩终于是忍不住开了口。女孩说，阿姨，你能让我一下吗？有好几秒的停顿，老人缓缓转过了身，看向女孩。顺势地，女孩在老人转身时多出来的空档，匆匆忙忙地走了过去。女孩真的是太匆忙了，连一声“谢谢”也忘记说出口，人已走出去好远。

    ……

    再一天，老人还在那里行走，缓慢地，继续缓慢地行走在这条路上。①天是有些冷的，哪怕阳光是高高挂着的，也难以抵挡冬日的寒冷。老人缓缓地在行走，不知不觉间，本来围得就有些松的围巾悄无声息地滑落。老人毫无察觉，②老人丝毫感觉不到因围巾掉落后的寒冷，老人本来就很冷，冷与再冷之间差异不大。身边响起一个女人的声音。不知什么时候，女人已经到了老人的身旁。女人喊了声：阿姨！老人听到了，老人是有几秒钟的停顿，老人缓缓地转过身，老人以为还是要让开路，然后有一个人会像阵风般匆匆忙忙地从她身边走过。这次，没有风，要是风，也是空气中的寒风。女人停在了老人面前，女人说，阿姨，这围巾，是您掉的吗？老人看到了女人手上的围巾，习惯性地摸了摸自己的脖子，脖子间空荡荡的。无疑，眼前的这条围巾是老人掉的。老人从女人手上接过了围巾，说，谢谢。老人轻轻地摸索着往脖子里围，老人围得很艰难。女人说，阿姨，我帮您围吧。女人为老人围上了围巾，围得很严实，让那寒风吹不进脖子里。女人还说，阿姨，您是要往前面走吗？我送您过去吧。老人脸上挂起笑容，说，谢谢你。女人扶着老人缓慢地往前走，③天还是冷，冷中却跃动着一丝暖意。是春天快要到来的暖意。

    这是电视台做的一个节目，老人是电视台请的一位演员，表演得很到位。演员在这条短短的人行道上行走了一个星期，没有人怀疑她是假的老人，也没有人关注过老人。女人是这个星期最后一天出现的。电视台用了一个星期的时间，找到了愿意帮助老人的女人。

    这个节目很快就在电视台播出了。

    同时播出的，是近期发生的一个诈骗故事：一个未经证实的儿童募捐，竟引发了全市高达数十万的捐款，若不是警方的及时介入，捐款数额还在不断地增长。为什么我们市民的防范意识是如此的薄弱，为什么会有那么多人发出善心善念踊跃捐款呢？如果需要捐款的不是孩子，是老人呢？

    两个故事放在了一起播放，是刻意，还是无心之举？

    这个节目什么都没评论，只是原生态地播出了。

    节目播出的第二天，这个城市一下子多了许多主动帮扶老人的年轻志愿者们。

（选自《人民日报·海外版》2017年9月9日，第11版，有删节）

笛音

李铭

    本地要排一个戏，投巨资打造，想参加省艺术节的演出，奔着拿奖去的。剧本经过多次打磨，终于可以下排练场排练了。一切都在顺利地往前推进着。

    音乐在这个戏里占有十分重要的地位，剧组从北京高薪聘来一位大咖级别的人物，来负责这个戏的音乐设计。

    大咖姓吴，其貌不扬，说别的都没精神，一说音乐，眼睛里便马上放射出光芒。大家背后都叫他吴大咖。吴大咖这人很挑剔，有点吹毛求疵，不好接近。

    吴大咖的挑剔不是表现在生活上，吃住行他都是马马虎虎。工作人员问吴大咖喜欢吃什么，他说随便。工作人员又问喜欢喝什么，他头也不抬地说随便。

    只有到了工作的时候，吴大咖就不随便了。吴大咖在排练场脾气不好，言辞犀利，不给任何人留情面。只要他认准的事情便非常固执。这个戏是一部宣扬主旋律的农村戏，吴大咖别出心裁非要使用交响乐伴奏，这让其他懂音乐的人有些出乎意料。

    吴大咖态度很坚决，对反对声音一概置之不理。本地文化官员跟剧组主创进行商量，既然聘请了吴大咖，就应该给予他充分的信任和支持。按照吴大咖的方案，预算是高了些，可是本着疑人不用用人不疑的原则，还是决定尊重吴大咖的所有选择。

    音乐录制工作进展不顺，原因是吴大咖要求过于严苛。比如在选拔笛子演奏员的时候，吴大咖简直是“鸡蛋里挑骨头”，多次打断演奏现场。

    吴大咖不说话，背向后仰，躺椅被压成弓形。吴大咖闭眼，良久睁开，问，你演奏几年了?

    演奏员被问蒙了，答，十八年，国家二级演奏员。

    这跟职称没有关系。吴大咖提高了嗓门。

    换人!吴大咖斩钉截铁地说。

    就这样，本地非常有名的笛子演奏员被撤换掉了，气得演奏员逢人就骂吴大咖傲慢无礼。

    后来事情很尴尬，文化主管部门赶紧从省城歌舞团再请来一位最好的笛子演奏员。这演奏员是一个女孩，职称一级，年纪轻轻就已经获得了多项国内国际大奖。

    吴大咖听完一曲，摇头叹息。人又被他给开了。

    本地文化官员坐不住了，笛子独奏在整个戏里只占了一分半钟，吴大咖如此挑剔有点儿叫人不能理解。

    趁着吃饭的时候，本地文化官员委婉地表达了看法。吴大咖听出了话里的弦外之音。吴大咖苦笑一声，这是一段表达乡村恬静生活的音乐，在整个戏中至关重要。没有这一分半钟，整个戏就要减分。

    前面两个演奏员都是非常棒的艺术家，他们的演奏哪里不好?见吴大咖如此固执，本地文化官员也就直接问了。

    声音不干净!吴大咖回答。

    本地文化官员哭笑不得，声音还有干净不干净之说!这……真是叫人费解。

    吴大咖的音乐设计停滞不前，眼看着全省艺术节召开在即，本地文化官员气得索性不再去过问了，让这个怪异的吴大咖自己折腾去吧。反正合同签了，不按时完成看他怎么交代。

    吴大咖提出要求，要去本地乡下采风。

    今天这个村，明天那个屯，吴大咖开始深扎生活了。

    这一天，吴大咖一行人到了本地最闭塞的山村。吴大咖正在村口河边洗脸，突然听到远处传来几声笛音。吴大咖一下子就愣住了，侧耳倾听，然后狂喜地喊，这个笛音真干净!

    找到一户农家，笛音就是从这家院子里传出来的。吹笛子的是一个双目失明的女孩。问了才知道，这失明女孩初学，只会吹一首曲子。

    吴大咖大喜过望，跟女孩家人商量，要带她回去录笛音。

    女孩儿父母给孩子买笛子，就是想鼓励从小双目失明的女孩要有活下去的勇气和信心。见有人愿意帮助女儿，心里自然欣喜。

    吴大咖带女孩儿回剧组，指导她练习笛子演奏。两周以后，正式开始录制。女孩儿的笛声一响，现场立刻鸦雀无声。那舒缓的音乐像森林里潺潺的流水，涌进了每个人的心田。

    吴大咖闭目品味，睁开眼睛时，双眼全是泪花。

    这个戏大获成功，在艺术节上夺得最高荣誉。

    吴大咖要走的当天晚上，剧组一起吃饭。吴大咖端起酒杯特意敬了被淘汰的本地演奏员。演奏员询问吴大咖自己的演奏到底差在哪里。

    吴大咖说，您的演奏技巧娴熟，非常棒。但不是我想要的，您的声音里匠气太重。

    哦!演奏员明白了，那个获得国际大奖的女孩儿呢，她从业时间短，成绩斐然啊，你为什么也不用?

    吴大咖说，她的声音里充满了欲望。这个从小失明的女孩儿，她看不到人间的丑恶，没有名利的欲望。她的心灵世界都是干净的，这才是我这个戏里需要的笛音。

（有删改）

金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会，——龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂“蒋介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

老杨同志

赵树理

    收秋时候，县农会主席老杨同志被分配到第六区检查督促秋收工作。老杨同志叫区农会给他介绍一个比较进步的村， 区农会就把他介绍到阎家山去。

 老杨同志天不晌午就到了阎家山，一进村公所，正遇着广聚跟小元下棋。他两个因为一步棋争起来，就没有看见老杨同志进去。老杨同志等了一会，在这争吵中问道：“哪一位是村长?”广聚抬头一看， 见他头上箍着块白手巾，身上是白小布衫深蓝裤，以为是哪村派来送信的，就懒洋洋地问道，“哪村来的?”老杨同志答道“县里。”小元棋快输了，催道：“快走棋嘛！”老杨同志有些不耐烦，便道：“你们忙得很！等一会闲了再说吧！”说了把背包往台阶上一丢。广聚见他话头不对，凑过来搭话。老杨同志才把介绍话给你信上写的是：

“兹有县农会杨主席，前往阎家山检查督促秋收工作，请予接洽是荷……”

   广聚说了几句客气话，便请老杨同志到自己家里吃饭。老杨同志道：“还是兑些米到老百姓家里吃吧。”广聚还要讲俗套，老杨同志道：“这是制度，不能随便破坏！”广聚见他土眉土眼，说话又那么不随和，一时想不出该怎么对付，便道：“好吧，你且歌歌，我出去看看！”说了，就出了公所去找阎恒元，恒元道：“前几天听喜富说有这么个人，这人你可小看不得！”广聚道：“我请他到家吃饭，他不肯，他叫给他找个老百姓家去吃，怎么办？”恒元道：“把他派到个最穷的家———像老槐树底老秦家，两顿糠吃过来，你怕他不再找你想办法啦?”广聚道：“老槐树底那些人跟咱们都不对，不怕他说坏话?”恒元道：“你就不看人?老泰见了生人敢放个屁?”

   广聚回去就把饭派到老秦家。这样一来，给老秦找下麻烦了。他到东家借盐，到西家借面，老两口忙了一大会儿，才算做了两三碗汤面条。晌午，老杨同志去吃饭。老秦舀了一碗汤面条，毕恭毕敬双手捧给老杨同志道：“先生！到咱这穷人家吃不上好的，喝口汤吧！”老杨同志一边接一边道：“我自已舀！ 唉，咱们吃一锅饭就对了，为什么还要另做饭?”老秦老婆道：“好先生！啥也没有，只是一口汤！这几年把地押了，啥也讲不起了！”老杨同志正要问她押给谁，老秦喝道：“你这老不死，可憋不死你！你还记得啥?还记得啥?”老杨同志猜着老秦是怕她说得有妨碍，也就不再追问。

    小福回来了，老秦老婆便揭开大锅开了饭。老杨同志第一碗饭吃完，就走到大锅边，一边舀饭一边说：“我也吃吃这饭，这饭好吃！”老两口赶紧一齐放下碗来招待，老杨同志已把山药蛋南瓜舀到碗里。老秦客气了一会，也就罢了。

    小顺来找小福割谷，向老秦道：“老叔！ 人家别人的谷都打了，后晌叫你小福给俺割吧?”老秦道：“吃了饭还要打谷！”老杨同志问道：“你们这里秋收还是各顾各?农救会也没有组织过互助小组?”小顺道：“收秋可不就是各顾各吧?老农会还管这些事啦?”老杨同志自语道：“模范村，这算什么模范?”家里小女孩听见“模范”二字，便顺口念道：

“模范不模范，从西往东看。西头吃烙饼，东头喝稀饭。”

    老杨同志听着很有意思，就逗她道：“念得好呀！再念一遍看！”老秦瞪了小女孩一眼。老杨同志没有看见老秦的眼色，仍问道：“谁教给你的?”小女孩指着小顺道：“他！”老秦觉着这一下不只惹了祸，又连累了邻居，劈头打了小女孩一掌，骂道：“可哑不了你！”小顺赶紧拉开道：“你这老叔！小孩们念个那，有什么危险?我编的，我还不怕，就把你怕成那样！”

吃过了饭，老杨同志知道工作不实在，想先在群众里调查一下，便向老秦道：“我给你帮忙去。”老秦

说“不敢不敢”，老杨同志却扛起木扫帚跟他们往场里去。

   老杨同志到场子里什么都通，拿起什么家具来都会用，特别是好杨家，不只给老秦扬，也给那几家扬了一会，大家都说“真是一张好木锨”。小顺道：“杨同志！你真是个好把式！家里一定种地很多吧?”老杨同志道：“地不多，可是做得不少， 整整给人家住过10年长工。”……

 广聚依着恒元的吩咐，一吃过饭就来招呼老杨同志，道：“杨同志，咱们回村公所去吧。”老杨同志道：“好，你且回去，我还要跟他们谈谈。”广聚不敢强叫，可又想听听他们谈什么，因此也不愿走开，就站在圈外。大家见他不走，谁也不开口，好像庙里十八罗汉像，一个个都成了哑子。老杨同志见他不走开大家不敢说话， 已猜着大家是被他压迫怕了，想赶他走开，便问他道：“你还等谁?”他呶呶唧唧道：“不等谁了。”说着就溜走了。老杨同志等他走了十几步远，故意向大家道：“没有见过这种村长！ 农救会的人到村里，不跟农民谈话，难道跟你村长去谈？”大家亲眼看见自己惹不起的厉害人受了碰，觉着老杨同志真是自己人。

(节选自《李有才板话》，有删改)

土地

余华

①我觉得土地是一个充实的令人感激的形象，比如是一个祖父，是我们的老爷子。这个历尽沧桑的老人懂得真正的沉默，任何惊喜和忧伤都不会打动他。他知道一切，可是他什么都不说，只是看着，看着日出和日落，看着四季的转换，看着我们的出生和死去。我们之间的相爱和勾心斗角，对他来说都是一回事。

②大约是在四五岁的时候，我离开了杭州，跟随父母来到一个小县城。我在一条弄堂的底端一住就是十多年，县城弄堂的末尾事实上就是农村了。我的童年和少年时期，在那块有着很多池塘、春天开放着油菜花、夏天里满是蛙声的土地上，干了很多神秘的已经让我想不起来的坏事，偶尔也做过一些好事。

③回忆使我看到了过去的炊烟，从农舍的屋顶出发，缓慢地汇入到傍晚宁静的霞光里。田野在细雨中的影像最为感人，那时候它不再空旷，弥漫开来的雾气不知为何让人十分温暖。我特别喜欢黄昏收工时农民的吆喝，几头被迫离开池塘的水牛，走上了狭窄的田埂。还有来自蔬菜地的淡淡的粪味，这南方农村潮湿的气息，对我来说就是土地的清香。

④这就是土地给予我，一个孩子的最初的礼物。它向我敞开胸膛，让我在上面游荡时感到踏实，感到它时刻都在支撑着我。

⑤我童年伙伴里有许多农村孩子，他们最突出的形象是挎着割草篮子在田野里奔跑，而我那时候是房屋的囚徒。父母去上班以后，就把我和哥哥反锁在屋里，我们只能羡慕地趴在楼上的窗口眺望，他们时常跑到楼下来和我们对话，他们最关心的是在楼上究竟能望多远，我哥哥那时已经懂得如何炫耀自己，他告诉他们能望到大海。那些楼下的孩子个个目瞪口呆，谎言使我哥哥体会到了自己的优越。然而当他们离去时，他们黝黑的身体在夏天的阳光里摇摇晃晃，嫉妒就笼罩了哥哥和我。那些农村孩子赤裸的脚和土地是那么和谐。

⑥后来我到了上学的年龄，就开始有机会和他们一起玩耍。那时候的农民都没有锁门的习惯，他们的孩子成为了我的朋友以后，我就可以大模大样地在他们的屋子里走进走出，屋中有没有人对我来说无所谓。我可以随便揭开他们的锅盖，看看里面有没有年糕之类的食物，或者在某个角落拿一个西红柿什么的。当然更多的时候我是挎着一个割草篮子，追随着他们。他们中间有一个年龄稍大的，叫什么名字我已经忘了，只记得他很会吹牛。他说他父母结婚时，他吃了满满一篮子糖果。当时我们几个年龄小的，都被他骗得瞠目结舌。后来是几个年龄大的孩子揭穿了他，向他指出那时候他还没有出生呢，他只是嘿嘿一笑，一点也不惭愧。

⑦那个爱吹牛的孩子很早就死去了，是被他的父亲一拳打死的。当时他正靠墙站着，他父亲一拳打在他的脖子上，打断了颈动脉。当场就死了。这事在当时很出名，我父亲说他如果不是靠墙站着，就不会死去，因为他在空地上摔倒时会缓冲一下。父亲的话对我很起作用，此后每当父亲发怒时，我赶紧站到屋子中央，免得也被一拳打死。他家弟兄姐妹有六个，他排行第四。所以他死后，他的家人也不是十分悲伤，他被潦草地埋在一个池塘旁，坟堆不高，从我家楼上的窗口可以清楚地看到。很长时间里，他都作为吓唬人的工具被我们这些孩子利用。有时候在晚上，我会鼓起勇气偷偷看一眼他的坟堆，我觉得他的坟还不是最可怕的，吓人的是坟旁一棵榆树，树梢在月光里锋利地抖动，这才是真正的可怕。几年以后，他的坟消失了，他被土地完全吸收以后，我们也就完全忘记了他。

⑧当时住在弄堂里的城镇孩子，常和这些农村的孩子发生争吵。我们当时小小的年龄就已经明白了自己是城里人，还是乡下人；知道自己为什么优越，为什么自卑。弄堂里的孩子和农村的孩子集体斗殴是经常发生的。有一次我站到了农村孩子一边，我哥哥就叫我叛徒。我之所以投奔他们，背叛自己弄堂里的同类，是因为他们重视我，我小小的自尊心会得到很大的满足。如果我站到弄堂里的孩子一边，年龄的劣势只能让我做一个小走卒。

⑨我的行为给我带来了一个凄凉的夜晚，当时弄堂里为首的一个大孩子叫刘继生，他能吹出迷人的笛声，他经常坐在窗口吹出卖梨膏糖的声音，我们这些馋嘴的孩子上当后拼命奔跑过去，看到的是他坐在窗前哈哈大笑。他十八岁时得病死去了。他家院子里种着葡萄，那一年夏天的晚上，弄堂里的很多孩子都坐在葡萄架下，他母亲给他们每人一串葡萄，我哥哥也坐在那里。我因为背叛了他们，便被拒绝在门外。我一个人坐在外面的泥地上，听着他们在里面说话和吃葡萄。我的那些农村盟友不知都跑哪儿去了，我孤单一人，在月光下独自凄凉。

⑩我八岁的时候，曾经有过一次冒险的远足。一个比我大几岁的农村孩子，动身去看他刚刚死去的外祖父。他可能是觉得路上一个人太孤单，所以就叫上在夏天中午里闲逛的我。我们在烈日下走了足足有三个小时，把我累得筋疲力尽。他一到那地方就不管我了，我问他什么时候回去，他说是明天。这使我非常紧张，我迅速联想到父母对我的惩罚。我缠着他，硬要他立刻带我回去，他干脆就不理我。于是在一个我完全陌生的老人下葬时，我嚎啕大哭，哭得比谁都要伤心。

⑪那一天是我第一次看到什么是葬礼。那个死去的老人的脸上被一种劣质的颜料涂抹后，使死者的脸显得十分古怪。他没有躺在棺材里，而是被一根绳子固定在两根竹竿上。面向耀眼的天空，去的地方则是土地。人们把他放在一个事先挖好的坑中，然后盖上了泥土。就像我有一次偷了父亲的放大镜，挖个坑放进去盖上泥土一样。土地可以接受各种不同的东西，在那个夏日里，这个老人生前无论是作恶多端，还是广行善事，土地都是同样沉默地迎接了他。