在这里不要叫我妈妈

曾颖

    这个关于母爱的故事，是一个保安小兄弟讲的：

    我是到帝豪小区当保安的第三天认识阿兰的。准确地说，应该是她主动来和我搭讪并请我吃苹果。这是我在这座富人住的小区中受到的最高礼遇。这里的其他住户，通常是车进车出，像害怕掉出冰箱的冰激凌一样地小心呵护自己，而保姆们，也因为忙或别的什么原因，不怎么爱搭理人。

    从相貌和装束上看，阿兰也是保姆，但也许是来城里很久了，她的举止言谈和衣着，并不像其他小保姆那样，浑身上下要么是未谙世事的青涩感，要么就是急于摆脱以往的形象而用力过猛的装扮。她始终穿着一件洁白干净的衣服，套一双价格低廉但样式还算好看的皮鞋，浑身上下，散发出一股淡淡的香气，不是桅子花，便是黄桷兰或茉莉。她每次出现，都带着一个小男孩。小家伙白白胖胖一脸营养过剩的样子，他的衣着，永远是最新最时尚的衣裤。

    我的工作，是看护小区的花园。花园占地几十亩，是小区的配套工程，里面有健身路径、游泳池、网球场，还有休闲娱乐广场和儿童游艺设施。我主要负责看门，及时将那些妄图混进去的刷鞋匠破烂王小商小贩和非小区住户阻挡在门外。

    每天下午六七点，阿兰就会带着小胖胖准时来花园。阿兰永远穿着一身浅淡的衣服，而小胖胖，则像一个变身小精灵，身上的衣物和手中的玩具一天一个花样。小胖胖一来，就和孩子们一起去滑滑板车或扮游戏，阿兰就站在一旁，远远地看着孩子，像看一幕精彩的电影，随着他的表现而变换着表情。

    我问阿兰：你的工资一定很高吧？看把孩子带得多好!

    阿兰对此，总是含笑不答。

    几个月时间很快就过去了，我和阿兰也混成了熟人，小胖胖每次见面，隔很远就会喊叔叔，有时还会将口袋里的糖，掏一块送给我。我已将彼此的碰面作为一种习惯，如果偶有下雨或别的原因没看到他们，就会有怪怪的感觉。

    有一天，保安队长对我说：最近有业主反映，外面时不时有非业主混入花园，极有可能是保险公司的业务员，或小偷团伙的卧底。一定要加强警惕性，将这些不安全因素清除出去。

    领令之后，我睁大眼睛努力寻找队长所说的可疑人物，但几天下来，一无所获。

    有一天，一个中年妇女来向我举报线索，说有个女人，老是带个娃娃来和她孙子套近乎，她在小区里没见过这女人，深度怀疑其动机不纯。

    她指的女人是阿兰。

    这是我不愿认可的事情，但为了不让那女人继续向队长投诉，我决定悄悄查一查。

    这天夜里，我换上便衣，跟在从花园里出来的阿兰身后，远远听见孩子叫阿兰妈妈。阿兰赶紧制止住他，说：小声点，我给你说过多少遍，茌这里不要叫妈妈，要是被别人听到了，你就不能来这玩了。

    我悄悄跟着他们，左拐右拐走了几里路，来到一处城中村。这里是外来人口聚居地，我刚进城的时候，也住过类似的地方。

    我跟着他们，从狭窄而杂乱的巷里穿过。突然觉得前方夜色中一大一小两个身影，与周遭的环境是那样的不协调，像两朵花落入垃圾筒。

    在一处小杂货店，他们停下，店里一位明显比阿兰大的男人没好气地说：又跑哪去了？你不嫌折腾？这孩子每月折腾的钱，够我们吃半年了!

    阿兰进店，很快换了件蓝布衫，端着一个盛满碗的大锅，蹲在街边，一面洗一面说：折腾？你忍心让娃娃像咱这样混一辈子？我就是要让孩子去好一点的环境，和素质高的孩子玩!总不能让他跟咱们周围这些野孩子去交流怎么捡垃圾刨沙土？那样就永远完了!我不能给他好的环境，但我一定要让他知道什么是好，什么是坏!

    男人没言语了，空气中只有小胖胖轻声哼着从别的孩予那里学来的英语儿歌。

    我没有把所看到的情况向队长汇报。每天仍努力以平静的神态，继续和阿兰母子打着招呼。直到半年后，我被调去守会所，我还给后任的小徐招呼，请他好好照顾阿兰。我依稀记得，我的前任老吴，在交接工作时，也对我说过类似的话。

    故事讲完，有人在这里面听出了辛酸，有人在里面听出了感动，有人在里面听出了无奈与伤感。不知道你能从中能听出点什么？反正我听完之后，接连两宿都没睡好觉，眼前，总闪着两母子的身影，耳朵里，冷不丁会回响起那声让人心碎的声音：在这里，你不要叫我妈妈!

（选自2011年11月13日《今晚报》）

悬赏举报人

    新生废品店的老板李云放出话来，说自己愿出两万块钱感谢当年那个举报他偷窃的人，只要那个人说清楚他那天晚上是怎样行窃的，就可以把这两万块钱拿走。

    有人说，只怕是李老板想钓那小子出来。然后再收拾他一顿吧。在里面待过的人，有几个是省油的灯？

    大家都纷纷点头。

    李云从小就好吃懒做，读书也不认真，经常逃学打架。

    李云初中毕业后，就和社会上的人混到一起去了。他母亲打他，他蹿得比猴子还快；他母亲骂他，他这只耳朵进那只耳朵出，照样白天吃饭睡觉，晚上三更半夜不归。他母亲一边叹气。一边偷偷地抹眼泪。

    李云刚开始和社会上的哥们儿在一起的时候，也没干什么大的坏事情，无非是今天摸一只鸡，明天偷一只狗。随着年龄的增大，他的开销也大了，他感觉钱越来越重要了，于是决定去干一票大的。

    这天白天，李云踩好点后，晚上，他趁着月黑风高，偷偷地出了门。由于是头一次干这样大的事情，李云心里很虚，总感觉身后有一个影子跟着自己，可是回过头来，却又发现没有人。

    偷窃很顺利，李云背着一袋子偷来的贵重物品翻出那户人家的院子后，撒腿就跑。在李云跑的时候，他还是感觉自己身后有一个影子跟着，可是他几次回过头来看，却还是没发现那个影子。

    李云心中很纳闷儿，是不是遇见鬼了？

    李云一口气跑到后山的破庙里，藏好东西后，正准备回家睡觉，不料几个黑影冲了进来，不由分说就把他扭了起来。愣过神的李云一看，是警察！

    真是怪了，警察怎么这么快就知道了呢？李云的双手被戴上冰冷的手铐的时候，他没有忘记问上一句，你们怎么这么快就知道了？一个警察冷冰冰地说，有人举报了。李云被劳动教养了两年。在劳教所里，李云结识了一个朋友，那个朋友是因为销赃而被关了一年，他们在一起的时候，李云从他那儿学到了很多收废品方面的知识。李云出来后，就踩着三轮车收起了废品，然后送到那个朋友那里。

    通过一年的努力，李云有了一点儿积蓄，自己也开了一个废品回收店。没几年，李云就盖起了房子，娶了媳妇儿，媳妇儿又给他生了一个大胖儿子。

    有了钱后。李云想找到当年那个举报他的人。李云对那些心存疑虑的人说，我是真的很感激那个人，没有那个人使我悬崖勒马，就没有我李云的今天。

    过了好多天，没有一个人来领这两万块钱。报社的记者知道了这个消息后，对李云进行了一次专访，写成了一则纪实新闻上了报纸。不料这则新闻没有帮李云找来举报他的人，反而给他的回收店做了一次免费的广告，给他的人品做了一次很好的宣传，很多人都往这儿送废品，好多单位打电话来让他过去收废品。

    李云的生意越做越大。后来开了一家废品回收公司。摩托车也换成了小汽车。李云于是把奖金提高到了五万块钱。

    许多人又在一起议论这事，有的人说，这小子脑子太精了，真是一石几鸟啊！既做了广告，也挽回了自己的名声，还有可能找出仇人来。

    大家又都纷纷点头。

    但是那个人好像从人间蒸发掉了一样。

    这年，李云的母亲病重。她把李云叫到了床边说，你帮我送五万块钱到劳教所里，让他们发给那些表现好的即将释放的孩子，让他们也像你一样，有点儿本钱自己去赚一碗饭吃。

    李云惊讶地说，为什么要送给他们钱？

    李云的母亲说，孩子，是劳教所的警察们让你重新做了人，你应该感谢他们，更应该帮助一下像你一样一时糊涂做了错事的人，鼓励他们早日出来，早日能自立生活。况且20年前那个举报你的人就是我，我有权支配这五万块钱。你不知道吧，我当时看不住你，就几乎天天晚上跟着你；管不好你，我就决定让政府来管教你。儿子，我害得你关了两年，你不会怪我吧？

    泪流满面的李云说，娘啊！我怎么会怪您呢？

    我这下就放心了。李云的母亲说完就闭上了双眼。

    李云朝着母亲的遗体“砰砰”地磕起了响头，直磕得额头鲜血直流。

    不久，市报就登出了一条消息：新生废品回收公司总经理李云向市劳教所捐资10万元，用来奖励那些表现出色的劳教释放人员。李云还表示，他将呼吁社会上的有识之士，成立“新生基金会”，他每年向基金会捐资五万元……

门

克·莫利[美国]

    ①开门和关门是人生中含意最深的动作。在一扇扇门内，隐藏着何等样的奥秘!

    ②没有人知道，当他打开一扇门时，有什么在等待着他，即使那是最熟悉的屋子。时钟滴答响着，天已傍晚，炉火正旺，也可能隐藏着令人惊讶的事情。也许是修管子的工人就在你外出之时已经来过，把漏水的龙头修好了。也许是女厨的忧郁症突然发作，向你要求得到保障。聪明的人总是怀着谦逊和容忍的精神来打开他的前门。

    ③门有各种各样。有旅馆、商店和公共建筑的转门，它们是喧闹的现代生活方式的象征。还有古怪的吱吱作响的小门，它们依然在变相的酒吧间外面晃动，只有从肩膀到膝盖那样高低。更有活板门、滑门、双层门、后台门、监狱门、玻璃门……然而一扇门的象征和奥秘在于它那隐秘的性质。玻璃门根本不是门，而是一扇窗户。门的意义就是把隐藏在它内部的事物加以掩盖，给心儿造成悬念。

    ④开门的方式也是多种多样的。当侍者用托盘端给你晚餐时，他欢快地用肘推开厨房的门。当你面对上门推销的书商或者小贩时，你把门打开了，但又带着猜疑和犹豫退回了门内。彬彬有礼、小心翼翼的仆役向后退着，敞开了属于大人物的壁垒般的橡木门。牙医的那位富于同情心然而深深沉默的女助手，打开通往手术室的门，不说一句话，只是暗示你，医生已为你作好了准备。一大清早，一扇门猛然打开，护士走了进来，是个男孩！

    ⑤门是隐秘、回避的象征，是心灵躲进极乐的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征。没有门的屋子不是屋子，而是走廊；无论一个人在哪儿，只要他在一扇关着的门的后面，他就能使自己不受拘束。在关着的门内，头脑的工作最为有效。人不是在一起牧放的马群。

    ⑥开门是一个神秘的动作：它包容着某种未知的情趣，某种进入新的时刻的感知和人类烦琐仪式的一种新的形式。它包含着人间至乐的最高闪现：重聚，和解，久别的恋人们的极大喜悦。即使在悲伤之际，一扇门的开启也许会带来安慰；它改变并重新分配人类的力量。然而，门的关闭要可怕得多，它是最终判决的表白。每一扇门的关闭就意味者一个结束。在门的关闭中有着不同程度的悲伤。一扇门猛然关上是一种软弱的自白。一扇门轻轻关上常常是生活中最具悲剧性的动作。每一个人都知道把门关上之后接踵而来的揪心之痛，尤其是当所爱的人音容犹在，而人已远去之时。

    ⑦开门和关门是生命之严峻流动的一部分。生命不会静止不动并听任我们孤寂无为。我们总是不断地怀着希望开门，又绝望地把门关上。

    ⑧一扇门的关闭是无可挽回的。至于另一扇门是不存在的。门一关上，就永远关上了，通往消逝了的时间脉搏的另一个入口是不存在的。

    当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是；虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用。但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

    这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。

（节选自《拿来主义》）

犟哑巴

    阿佟姓佟，陈墩镇上的人都叫他犟哑巴。

    犟哑巴阿佟脾性犟，谁都知道，很小的时候，有回跟他爸进城跑亲戚，他爸背着新米上楼，自然让他一个人在后面自己一个人慢慢地往上爬，人小腿短，楼又高，自然爬得很艰难，有同楼好心人把他抱上五楼，一转眼，只见他又下了楼，偏犟着要自个儿爬上来不可。

    阿佟原本是会说话的，到了十四岁那年，邻里有个大女孩丢了原本晒着的说是从大城市专业商店里买回来的心爱的美丽的文胸，偏说是阿佟使的坏，因为她亲见唯有阿佟在晒场上转悠。这是很丢面子的事，阿佟自然不承认，阿佟爸说为啥镇上这么多人，人家不赖别人，偏赖你，总归有你的不是在里面。阿佟便犟，愈犟，大女孩愈是咬定是他，阿佟爸也就狠揍了阿佟，愈揍，阿佟愈死活不承认，直揍得阿佟皮开肉绽，自此一病数日，病愈，阿佟便再也不开口说话，双眼直直的，见谁都是仇人似的，谁也不敢惹他。哑口的阿佟，再也没有进过校口，家访的老师来了一次又一次，等于白搭。不读书的阿佟，从不跟人玩了，不管白天黑夜。总是吃了睡，睡了吃，为此，阿佟妈哭了一场又一场。

    到了二十来岁上，阿佟便出落成身高马大的小伙，阿佟爸妈也开始为阿佟找人说媒，可人家一听是犟哑巴阿佟，头摇得像拨浪鼓。听人劝说，阿佟爸妈带阿佟到大城市里的大医院看专家门诊，专家说的啥，阿佟爸妈其实也不大懂，只是专家说最好趁早让阿佟闯闯社会，兴许有好处，阿佟爸妈觉得也可以试试。

    想来想去，阿佟爸决计让阿佟离开自己随镇上的建筑队去城里闯闯，兴许会好些。

    阿佟这才随着建筑队到了苏城，在开发区造大楼，在工地上，阿佟也只知道闷声不响吃饭，吃了饭睡觉，觉醒了化死力做活。工地上谁都知道他脾性犟，再加上怕他那直直的带着仇视的眼光，谁也不去招他惹他，自然也相处平安。就这么一晃二年过去。

    可是，有这么一天，建筑队放假，工友们都出去逛街，阿佟也随着去了，不料路上走散了，阿佟懵懂中上了一辆不知去往哪里的公交车，车很挤，上车后待发觉同伴不见了，阿佟想下车为时已晚。车行片刻，正逢到站。有人惊叫“丢钱包了”！车厢内大乱，有人嚷着要下车，失主自然不允，混乱中，有人力主直开派出所，可就在此时，有人发现了钱包，而那钱包分明在阿佟的脚跟处，于是四周的眼光刀似的射向阿佟，阿佟两眼直直的，带着仇视回击着众人。突然有人喊了声“是他，打贼啊”！于是便有人扑上去，一边揍他，一边有人说：“看这人两眼神就知道他是个扒贼。”

    绝望之间，阿佟只觉有个漂亮的大女孩拼命地拔开人群，声斯力竭地喊着：“别打了，他不是贼，别打了，他不是贼……”，拳脚少了。

    大女孩说：“我是晚报记者，我可以以人格为他作证！”阿佟见大女孩手里扬着什么，只是血糊着眼，让他看不大清楚。众人歇手，有人说：“记者还是可以相信的。”

    车停了。阿佟跟大女孩下了车。大女孩掏出面纸，让阿佟擦血。

    阿佟没擦，只是向大女孩深深地鞠了一个躬，像孩儿学话似的说了一声：“谢谢！”

    第二日，阿佟回到了家里，叫了声“爸妈”，这一叫不打紧，却着着实实吓了他爸妈一大跳。他妈一下子搂着他直哭：“孩子啊，我知道你一定肯说话的！”自此，阿佟再也不是犟哑巴了，可镇上人谁也不知道阿佟是怎么又会说话的。

——万芊《犟哑巴》

信封上的大头菜

马犇

    代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

    这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

    代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

    代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

    代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

    与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

    代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

    解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

    代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

    上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

    令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

    那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

    旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

    《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

    代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书——近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

    代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

    上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

    哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

（选自《小小说月刊》，有删改）