生命中的土地

黄安详 

　　①提及苏东坡，我们常常会产生这样的联想：一叶在大江中自由游弋的小舟，一位才华横溢的诗人，再或是一个无可救药的浪漫主义者。但实际上，东坡，这个在民族的记忆深处烙下深深印记的名词，它与我们浪漫的想象竟是那么的遥远。 

　　②贬居黄州的次年（1081年），在友人马梦得的帮助下，苏轼请得了一块荒地，开始了他的田间劳作生活。据陆游《入蜀记》：“自州门而东，冈垄高下；至东坡则地势平旷开豁，东起一垄颇高。”由此，“东坡”便以其朴实的面目走进了苏轼的生活，也走进了民族的记忆——它只是一片土地，一片贫瘠荒芜的土地！ 

　　③在中国古代历史上，能接近土地的诗人并不少，但在真正地步入仕途、成名成家后依然能走近土地的，就微乎其微了。苏轼当是其中的一位。虽然我们很难想象那双拿惯了纸笔的双手是如何笨拙地使用锄头的，但我们确实可以从诗作中看到他很投入地参加了生产劳动。《东坡八首》记载了一幅幅清新的画面：“崎岖草棘中，欲刮一寸毛。”诗人正准备薅锄杂草。“喟然释耒叹：我廪何时高。”诗人正释耒长叹，由衷感慨耕作之不易。 

　　④黄州五年，是苏轼人生旅程中最凄凉、最痛苦、最寂寞的日子，但是，困境中的苏轼为自己找到了一条出路，找到了一块属于自己的土地。繁杂的农活给诗人不仅带来了一身的劳累，也带来了田间的收获（以填饱他“不合时宜”的肚皮），而且还带来了精神上的满足和快乐。《东坡》一诗是这样写的：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头地，自爱铿然曳杖声。”我们从“野人”一词中体会出了诗人的幽默和自嘲，从“莫嫌”和“自爱”中读出了旷达和恬淡，从“铿然曳杖声”中听到了一位智者与自然的交流。这首充满乡土气息的诗歌说明这位落魄的诗人已将自己的根深深地扎进了土地，固执地在土地中寻找着生活的乐趣和精神的寄托。 

　　⑤由此，不禁联想到了另一位同样高智商的诗文大家。读起《柳子厚墓志铭》的时候，我们心中不由顿生凄凉！清幽冷峻较之于豁达放旷，不只是文学风格之异，还是一种心胸之别。在惋惜这位唐宋文学的先贤最终没能从永州的阴影中走得更远之时，我们不由要为苏轼赞叹了！“此心安处是吾乡”，这是我们何敢企及的境界呀！他不仅走出了黄州，还走向了更远的惠州（今广东）和更更远的儋州（今海南）。当苏轼手把犁锄垦荒于东坡的时候，他的心胸就像土地一般无限地延展开了，而无端的中伤、恶意的毁谤、曾经的羞辱等等，就如冰雪般在这片土地上消融殆尽。此时，我们应当意识到中国的历史上不仅是多了一位“东坡居士”，更是多了一位思想者和艺术家。 

　　⑥似乎是冥冥苍天特意安排了苏轼——这位民族的杰出子民——在蒙受了巨大冤屈之后，去完成一项开辟宋代文学新纪元乃至中国文学新纪元的伟大创举。苏轼在黄州留给我们的不只是数亩开垦的农田，也不只是一个凄美的故事。当他的趾甲缝里塞满了东坡上的泥土、他的才情和黄州土地相融合、他的胸襟和赤壁之水相互激荡的时候，便意味着《赤壁怀古》和《赤壁赋》的诞生，意味着宋代文学走向了一个新的里程。 

　　⑦又一个“不知东方之既白”的夜晚，我们与东坡相会于书卷中，倾情地阅读着这块永远读不完、读不透的土地。东坡之于苏轼，就如南阳之于孔明、成都之于杜甫、岳麓之于朱熹、桐城之于姚鼐……在一次又一次反复的吟诵中，我们对世界、对生命、对完美、对缺憾的体察一天一天地深化，直到有一天，我们发现，东坡与苏轼一起最终成为了我们精神的源泉与归宿。

⑧每个人的生命中都有一块属于自己的土地！ 

教父

赵冬

    我是在北方那座俄罗斯式的城市里长大的。

    那时候教堂顶的白雪尖楼上的钟响紧裹黑衣的修女……无不诱惑着我对神秘殿堂产生不着边际的遐想。

    外公是天主教徒对耶稣十分虔诚。他不仅自己信教每周还要领儿孙们去教堂礼拜和做弥撒。他与教堂的老神父交情甚密神父待人谦恭、和善小孩们都喜欢围着他蹦呀跳呀或听他讲圣经故事。

    神父是外公的挚友也是两个舅舅的教父。闲暇时常来家里与外公聊天对饮。一瓶酒四碟菜多至深夜。谈得投机便与外公同榻而眠情同手足。两个舅舅才十八、九岁对教父更是顶礼膜拜言听计从。

    外公兴趣很广泛爬山、钓鱼、打猎、打拳、下棋、舞文弄墨……没有他不好的。有一次去雪山打猎一熬就是半个月结果还真打死一头黑熊一个人把熊用爬犁拉了回来。他在人前最得意炫耀的是那件火狐狸皮大衣据说是件宝物。外公说穿上它就是在雪地里睡上三天三夜也冻不死。这件大衣是用好几百只红狐狸皮缝制的我猜皮大衣一定是很值钱的。

    秋去冬来北方的大地又覆盖了一层白皑皑的冰雪。天气冷得能冻掉行人的下巴颌松花江被冰雪封了顶。外公是个不甘寂寞的老人他不听家人劝阻拿着鱼具到江面上戳出一个冰窟窿下网捞起鱼来。从清晨到黄昏家人见这么久未归便去寻找。江面的冰上摆着鱼具却不见了老人。

    全家人慌慌张张地奔到江边望着冰窟窿里蒸腾出的寒气哭号不停。人们都说一定是老头子捞鱼不慎跌进冰窟窿里了。

    由于未捞到尸首外公的丧事也只好草草举行。尽管这样还是赶来了许多人都是他各界的朋友人们大都受过外公的恩惠希望能为老人做点什么……忙前忙后里外张罗得最欢的要属老神父了。分家的时候他把我大舅拉到一旁对他说：“告诉你我昨晚做了个梦梦见你爹在那边呢……”他用手指了指天空：“他蹲在雪地里一丝也不挂呀！我看见他身体直打颤好可怜呢！”

    第二天教父伏在二舅耳朵上神秘地说：“孩啊昨夜你爹又托梦给我他说那边天冷他快被冻死了……”

    两个舅舅像两只傻鹅呆呆地望着教父不知如何是好。

    翌日教父又来到我家告诉舅舅说外公梦中委托他把那件狐皮大衣给捎过去。

    舅舅不敢怠慢急忙取来大衣让教父拿走了。

    做礼拜的时候教父满脸慈祥地拍了拍大舅的肩眨着眼睛说：“你爹接到大衣穿上了还夸你是个大孝子呢……”几句话说得大舅轻飘飘的。

    可是没过几天外公突然活着回来了。四邻震惊不小家人欢天喜地。

    原来那日外公在江面网鱼几网下去不见半个鱼星来了脾气。旁边正好有位老渔翁经过便赌气扔下鱼具随老渔翁到江下游用大网捞鱼去了……

    从此教父再也没到家里来过。外公到教堂几次教父均以病相避。一连好几年外公怕教父难为情也就换了一个教堂做礼拜。

    记得外公临终前还念念不忘这件事。他躺在床上用微弱的声音对大家说：“……唉真没想到一件破大衣竟伤了一位……老朋友。罪过呀！……”

放鸭

莫言

    青草湖里鱼虾很多，水草繁茂。青草湖边人家古来就有养鸭的习惯。这里出产的鸭蛋个大双黄多，半个省都有名。有些年，因为“割资本主义尾巴”，湖上鸭子绝了迹。这几年政策好了，湖上的鸭群像一簇簇白云。

    李老壮是养鸭专业户，天天撑着小船赶着鸭群在湖上漂荡。

    这天，对面来了个赶着鸭群的姑娘。姑娘鸭蛋脸儿，黑葡萄眼儿，渔歌儿唱得脆响，像在满湖里撒珍珠。

    两群鸭子齐头并进，姑娘在船上递话过来：

    “大伯，您是哪个村的——”

    “湖东李村，”老壮瓮声瓮气地回答，“你呐，姑娘？”

    “湖西王庄。”

    “大伯，你们村有个李老壮吗？”

    “有这么个人，你问他干什么？”

    姑娘的脸红了红，上嘴唇咬咬下嘴唇，说：“没事，随便问问。”

    “听说李老壮手脚不太干净，前几年偷队里的鸭子被抓住，在湖东八个村里游过乡？”

    “游过。”老壮掉过船头，把鸭子撵得惊飞起来。

    姑娘提起的这件事戳到了李老壮的伤疤上。“四人帮”横行那些年，上头下令，不准个人养鸭，李老壮家那十几只鸭子被生产队里“共了产”，家里的油盐钱全靠抠这几只鸭屁股啊！他深更半夜摸到鸭棚里提了两只鸭子——运气不济——当场被巡夜的民兵抓住了。为这事老壮差点上了吊。

    姑娘提起这事，不由老壮不窝火。从此，他对她起了反感。他尽量避免和她碰面，实在躲不过了，也爱理不理地冷落人家。姑娘还是那么热情，那么开朗。一见面，先送他一串银铃样的笑声，再送他一堆蜜甜的大伯。老壮面子上应付着，心里却在暗暗地骂：瞧你那个鲤鱼精样子，浪说浪笑，不是好货！

    有一天，晴朗的天空突然布满了乌云，雷鸣电闪地下了一场暴雨。李老壮好不容易才拢住鸭群。暴雨过后，在一片芦苇边上，老壮碰到了十几只鸭子。他知道这一定是刚才的暴风雨把哪个放鸭人的鸭群冲散了。“好鸭！”老壮不由地赞了一声。只见这十几只鸭子浑身雪白，身体肥硕，像一只只小船儿在水面上漂荡，十分招人喜爱。老壮突然想起在湖西王庄公社农技站工作的儿子说过，他们刚从京郊引进了一批良种鸭，大概就是这些吧？老壮一边想着，一边把这十几只肥鸭赶进自己的鸭群。

    第二天，老壮一进湖就碰上了王庄的放鸭姑娘。

    “大伯，你看没看到十几只鸭子？昨儿个的暴风雨把我的鸭群冲散了，回家一点数，少了十四只。是刚从农技站买的良种鸭，把我急得一夜没睡好觉呢！”

    老壮看到姑娘那着急的样子，早已忘记了前些日子的不快，用手一指鸭群，说：”那不是，一只也不少，都在我这儿呢。

    “太谢谢您啦，大伯。我把鸭赶过来吧？”

    “我来。”李老壮挥动竹篙，把那十四只白鸭从自家鸭群里轰出来。放鸭姑娘“呷呷”的唤着，白鸭归了群。

    “大伯，咱们在一个湖里放了大半年鸭子，俺还不知道您姓甚名谁呢！”姑娘把小船撑到老壮的小船边，用唱歌般的发音发问。

    “姓李，名老壮！”

    “呀！您就是苇林、李苇林，不，李技术员的……”

    “不差，我就是李苇林他爹，”李老壮胡子翘起来，“我就是那个因为偷鸭子游过乡的李老壮！”

    姑娘又一次惊叫起来。她双眼瞪得杏子圆，脸红成了一朵粉荷花。

    “大伯，谢谢您……”她匆匆忙忙地对着老壮鞠了一躬，撑着船，赶着鸭，没命地逃了。

    “姑娘，你认识我家苇林？见到他捎个话儿，让他带几只良种鸭回来！”李老壮高声喊着。

    李老壮长舒了一口气，感到十分轻松愉快。他自言自语地说：“这姑娘，真好相貌，人品也好，怪不得人说青草湖边出美人呢！”

平常的沈从文

黄永玉

    从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，他在人民文学出版社第一次为他出的一本作品选的序言里说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。

    他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果想要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态下运行。老子曰：“上善若水”，他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。

    因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。

    好些年前，日本政府部门派了三个专家来找我，说是要向我请教。日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为在服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。

    在他的客室里客人请他欣赏带来的图片。

    他仔细地翻了又翻，然后说：“既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的，就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。”“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安日子过得好，回日本后也舍不得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”

    问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。

    客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来——“我像写小说那样写它们。”

    这是真的，那是本很美的文学作品。

    沈从文对待苦难的态度十分潇洒。

    “文革”高潮时，我们已经很久没见面了。忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，又装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

    “要从容啊！”这几个字包含了多少内情。好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。

    日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

    又有一次，他说，开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上。斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

    时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。

    钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”

    表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质是从哪里来的？我想，是故乡山水的影响吧。

海滩上的一群羊

苏童

    九岁的男孩将一把沙子从左手灌到右手，又从右手换左手，最后沙子从他的指缝间无声地泻下来。他的眼睛漠然地盯着海面上的一个红色浮标，除了鼻孔里偶尔吸溜几声，男孩对于他初次见到的大海不置一词。

    你怎么不说话？工程师端详着儿子的脸，他说，大海与你的想象不一样？就是不一样的，它并非像你们语文书上说的无边无际，知道吗，大海其实很像一只碗，一只巨大的碗，里面盛满了咸涩的液体。

    也有人把海洋比喻成荒原，只不过人不能在上面行走。你觉得海洋像一片荒原吗？工程师继续说，海其实是不平静的。

    就在这时候远处传来了那阵清脆的铃当声，男孩循声望去，一眼就看见一个穿着褴褛的牧羊人赶着一群羊沿着海滩慢慢走来，因为蓝色的海水反衬着那群羊，它们看上去白得耀眼，也因为羊群走得缓慢而闲散，它们看上去就像被风吹散的几卷棉花。男孩不禁大叫起来，看呀，你看那边，来了一群羊！

    带你来海边是让你来看海的，不许去看羊。工程师阻止了男孩。

    整个下午工程师和他的同事都在疗养院里打桥牌，男孩到牌桌旁观看了一会儿，他们不关心男孩的存在，只顾研究各自手里的牌。大人们这样无视他的存在，男孩同样也不高兴，他绕着牌桌气势汹汹地走了一圈，突然从那个老头手里抽出一张牌扔在桌上，然后一溜烟地跑了。

    男孩从走廊的这一头奔向另一头，一只海鸥嗖地从他脚下飞起来，吓了他一跳。地上有半块被扔弃的馒头，它一定是饿得没办法了，才飞来啄食又冷又硬的馒头。

    那只饥饿的海鸥召唤着男孩，男孩后来找到了两只冷馒头，他把馒头掖在口袋里，偷偷跑出了疗养院。男孩是去给海鸥喂食的，但当他来到海滩上，看见的却是那个牧羊人和他的那群羊。

    孩子，你喜欢羊呢，牧羊人跳下舢板，走到男孩身后说，我看出来了，你喜欢羊呢。

    男孩蹲下来摸了摸一头绵羊的耳朵，那头羊的颈脖上套着一圈，他先是摸了摸铃铛，而后开始摸绵羊的背脊，然后贴着羊的肚皮听了听，这心跳居然有着与人的心脏一样的节奏与音色。真温暖啊！男孩不由得感叹。

    我看你喜欢羊，你是真的喜欢羊呢，牧羊人的脸上堆满了笑，他说，孩子，你也买两头羊吧，很便宜的。

    你说什么？男孩受惊似地跳了起来，你要把羊卖给我？

    不卖没办法么，自己养的羊，能卖几个钱就是几个钱。牧羊人挤了挤眼睛说。

    男孩不知该如何拒绝，掏出馒头开始喂海鸥。

    那是白馒头。牧羊人说。牧羊人仍然满脸堆笑，说，这么好的白馒头，喂鸟多可惜，让我吃了吧。

    男孩说，你不能吃这馒头，这是我在地上捡的，又硬又脏，这馒头只能喂海鸥。牧羊人用一种固执的眼神盯着男孩，他说，我用一头羊换你的馒头，那总行了吧？

    男孩观察着他的表情，牧羊人说话好像是认真的，男孩犹豫了一会儿，终于鼓足勇气朝羊群走去，边走边说，是你自己要我牵羊的，你可别反悔。

    男孩挑选了那只脖颈上有铃铛的绵羊，他牵着羊跑了几步，心怦怦地跳了起来，回头偷偷地一看，牧羊人已经躺在舢板上了。

    我们知道男孩最后并没有把羊牵回到疗养院，走到半路上他就听见了工程师的呼唤，工程师的声音很焦灼也很愤怒，男孩下意识地松开了那只羊，他丢下羊朝旁侧跑了一段路，又朝前飞奔了一百米，最后站在工程师面前呼呼地喘着气。

    夜晚窗外起了大风，男孩守望着海滩，他的智慧告诉他，牧羊人赶着羊离开了海滩，这么冷的夜晚，这么大的北风，他们不会留在海滩上的。男孩的眼睛却告诉他，他看见的那些白色的影子就是一群羊，一群羊正滞留在海浪飞沙之间，月光一片昏暝，他看见一头羊走进了海水中，像一朵棉花被风吹入了海里，然后便是第二头羊和第三头羊尾随着走进海水之中。男孩几乎大叫起来，他不敢相信自己的眼睛，他看见的就是一群投奔大海的羊，它们被牧羊人遗弃在海边，现在它们朝海上走了，它们漂浮在暗黑色的大海上，漂浮在汹涌的波浪之间。

    男孩终于呜呜大哭起来，男孩的哭声使工程师感到震惊，你怎么回事？工程师慌忙抱着儿子，他说，你在想什么，你看见了什么？

    羊群下海了，它们会被淹死的，男孩边哭边说，谁也不要那群羊，它们会被海水淹死的。

    你在说些什么，海上哪来的羊群？工程师伏在窗台上，迷惑地眺望着远处的海面。

    我们知道工程师无法安慰他的儿子。事实上男孩最挂念的是那头脖颈上挂铃铛的绵羊，是他扔下了那头羊，他不知道它是否与羊群在一起，他不知道那头羊最后去了什么地方。

（有删改）

枣

废名

    我当然不能谈年纪，但过着这么一个放荡的生活。东西南北，颇有点儿行脚僧的风流，而时怀一个求安息之念，因此，很不觉得自己还应算是一个少年了。我的哀愁大概是少年的罢，也还真是一个少年的欢喜，落日西山，总无改于野花芳草的我的道上。

    近数年来，北京这地方我彷徨得较久，来去无常，平常多半住客栈。今年，夏末到中秋，逍遥于所谓会馆的寒窗之下了。我不知怎的，实在的不要听故乡人说话。

    我的故乡人似乎又都是一些笨脚色，舌头改变不过来，胡同口里，有时无意间碰到他们，我却不是相识，那个声音是那样的容易入耳……唉，人何必丢丑呢？没有法，道旁的我是那么感觉着。至于会馆，向来是不辨方向的了。今年那时为什么下这一着棋，我也不大说得清。总之两个院子只住着我一人。

    我住的是后院，窗外两株枣树，一株颇大。一架葡萄，不在我的门口，荫着谁之门，锁上了，里面还存放有东西。平常也自负能谈诗的，只有这时，才甚以古人青锁对芳菲之句为妙了，多半是黄昏时，孑然一身，枣树、葡萄架下贪凉。

    我的先生走来看我，他老人家算是上岁数的人了，从琉璃厂来，拿了刻的印章给我看。我表示我的意见，说，“我喜欢这个。”这是刻着“苦雨翁玺”四个字的。

    先生含笑。先生卜居于一个低洼所在，经不得北京的大雨，一下就非脱脚不可，水都装到屋子里去了，——倘若深更半夜倾盆而注怎么办呢，梨枣倒真有了无妄之灾，还要首先起来捞那些捞什子，所以苦雨哩。

    先生常说聊斋这两句话不错：姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。

    所以我写给先生的信里有云：“豆棚瓜架雨如丝，一心贪看雨，一旦又记起了是一个过路人，走到这儿躲雨，到底天气不好也。钓鱼的他自不一样，雨里头有生意做，自然是斜风细雨不须归。

    我以为惟有这个躲雨的人最没有放过雨的美。

    ……

    这算是我的“苦雨翁”吟，虽然有点咬文嚼字之嫌，但当面告诉先生说，“我的意境实好。”先生回答道：“你完全是江南生长的，总是江南景物作用。”

    我简直受了一大打击，默而无语了。

    不知怎么一谈谈起朱舜水先生，这又给了我一个诗思，先生道：“日本的书上说朱舜水，他平常是能操和语的，方病榻弥留，讲的话友人不懂，几句土话。”

    我说：“先生，是什么书上的？”

    看我的神气不能漠然听之了，先生也不由得正襟而危坐，屋子里很寂静了。他老人家是唯物论者。我呢？——虽是顺便的话，还是不要多说的好。这个节制，于做文章的人颇紧要，否则文章很损失。

    有一个女人，大概住在邻近，时常带了孩子来打枣吃。看她的样子很不招人喜欢，所以我关门一室让她打了。然而窗外我的树一天一天的失了精神了，我乃吩咐长班：“请她以后不要来罢。”

    果然不见她来了。一到八月，枣渐渐的熟了。树顶的顶上，夜人不能及。夜半大风，一阵阵落地声响，我枕在枕头上喜欢极了。我想那“雨中山果落”恐怕不及我这个。清早开门，满地枣红，简直是意外的欢喜，昨夜的落地不算事了。

    一天，我知道，前院新搬进了一个人，当然是我的同乡了。我望见他，心想，“这就是他了。”这人，五十岁上下，简直不招我的反感。——唉，怎么说反感呢？我这人是那样的，甚是苦了自己，见人易生反感。我很想同他谈谈。第二天早晨，我正在那里写字，他推开我的房门进来了。见面拱手，但真不讨厌，笑得是一个苦笑，或者只是我那么的觉着。倒一杯茶，请他坐下了。

    他很要知道似的，问我：“贵姓？”

    “姓岳。”“府上在哪里？”“岳家湾。”“那么北乡。”

    这样说时，轮了一下他的眼睛，头也一偏，不消说，那个岳家湾在这个迟钝的思索里指定了一遍了。

    “你住在哪里呢？”

    “我是西乡，——感湖你晓得吗？你们北乡的鱼贩子总在我那里买鱼。”

    失礼罢，或者说，这人还年青罢，我竟没有问他贵姓，而问，“你住在哪里呢？”做人大概是要经过长久训练的，自以为很好了，其实距那个自由地步还很远，动不动露出马脚来了。后来他告诉我，他的夫人去年此地死了，尚停柩在城外庙里，想设法搬运回去，新近往济南去了一趟，又回北京来。

    唉，再没有比这动我的乡愁了，一日的傍午我照例在那里写字玩，院子很是寂静，但总仿佛不是这么个寂静似的，抬起头来，朝着冷布往窗外望，见了我的同乡昂着他的秃头望那树顶上疏疏几吊枣子想吃了。

一九二九年一二月二九日

（选自《枣》，1931年，有删改）