《在桥边》

----伯尔

　　他们替我缝补了腿，给我一个可以坐着的差使：要我数在一座新桥上走过的人。他们以用数字来表明他们的精明能干为乐事，一些毫无意义的空洞的数目字使他们陶醉。整天，整天，我的不出声音的嘴像一台计时器那样动着，一个数字接着一个数字积起来，为了在晚上好送给他们一个数字的捷报。当我把我上班的结果报告他们时，他们的脸上放出光彩，数字愈大，他们愈加容光焕发。他们有理由心满意足地上床睡觉去了，因为每天有成千上万的人走过他们的新桥……

　　但是他们的统计是不准确的。我很抱歉，但它是不准确的。我是一个不可靠的人，虽然我懂得，怎样唤起人们对我有诚实的印象。

　　我以此暗自高兴，有时故意少数一个人；当我发起怜悯来时，就送给他们几个。他们的幸福掌握在我的手中。当我恼火时，当我没有烟抽时，我只给一个平均数，或更低的数字；精神愉快时，我就用五位数字来表示我的慷慨。他们多么高兴啊！每次他们郑重其事地在我手中把结果拿过去，眼睛闪闪发光，还拍拍我的肩膀。他们什么也没有料想到!然后，他们就开始乘呀，除呀，算百分比呀，以及其他我所不知道的事情。他们算出，今天每分钟有多少人过桥，10年后将有多少人过桥。他们喜欢这个未来完成式，未来完成式是他们的专长——可是，抱歉得很，这一切都是不准确的……

　　当我的心爱的姑娘过桥时——她一天走过两次——我的心简直就停止了跳动。我那不知疲倦的心跳简直就停止了突突的声音，直到她转入林荫道消失为止。所有在这个时间内走过的人，我一个也没有数。这两分钟是属于我的，完全属于我一个人的，我不让他们侵占去。当她晚上又从冷饮店里走回来时——这期间我打听到，她在一家冷饮店里工作——，当她在人行道的那一边，在我的不出声音、但又必须数的嘴前走过时，我的心又停止了跳动；当不再看见她时，我才开始数起来。所有一切有幸在这几分钟内在我朦胧的眼睛前面一列列走过的人，都不会进入统计中去而永垂不朽了：他们全是些男男女女的幽灵，不存在的东西，都不会在统计的未来完成式中一起过桥了……

　　这很清楚，我爱她。但是她什么也不知道，我也不愿意让她知道。她不该知道，她用何等可怕的方式把一切计算都推翻了，她应该无忧无虑、天真无邪地带着她的长长的棕色头发和温柔的脚步走进冷饮店，她应该得到许多小费。我在爱她。这是很清楚的，我在爱她。

　　最近他们对我进行了检查。坐在人行道那一边数汽车的矿工及时地警告了我，我也就分外小心。我像发疯似地数着，一台自动记录公里行程的机器也不可能比我数得更好。那位主任统计员亲自站在人行道的那一边数，然后拿一小时的结果同我的统计数字相比较。我比他只少算了一个人。我心爱的姑娘走过来了，我一辈子也不会把这样漂亮的女孩子转换到未来完成式中去；我这个心爱的小姑娘不应该被乘、被除、变成空洞的百分比。我的心都碎了，因为我必须数，不能再目送她过去，我非常感激在对面数汽车的矿工。这直接关系到我的饭碗问题。

　　主任统计员拍着我的肩膀，说我是个好人，很忠实、很可靠。“一小时内只数错了一个人，”他说，“这没有多大关系。我们反正要追加一定的百分比的零头。我将提议，调您去数马车。”

　　数马车当然是美差。数马车是我从来没有碰到过的运气。马车一天最多只有25辆，每半小时在脑中记一次数字。这简直是交了鸿运！

　　数马车该多美！4点到8点时根本不准马车过桥，我可以去散散步或者到冷饮店去走走，可以长久地看她一番，说不定她回家的时候还可以送她一段路呢，我那心爱的、没有计算进去的小姑娘……

新年礼物

侯发山

    进入腊月，年的味道便越来越浓了。一街两行都挂上了火红的灯笼，大的，小的，圆的，长的，各种形状的都有。超市、商场门口的大海报，你方唱罢我登场，打折、降价的信息扑面而来。街口巷角的空地也全被小商小贩们占领了。过年了，城管也睁一眼闭一眼的，他们也知道弱势群体的不容易。卖衣服的，卖年货的，还有现杀活羊的……都来了。有商家门口的音响放着“新年好啊新年好”。不时炸响的鞭炮，更是把年味送到了城市的各个角落。

    李娟走进商场，打算给母亲买件礼物。迎宾小姐穿着大红的旗袍，脸似乎比平时笑得还灿烂：“欢迎光临！”

    每到年关，李娟必给老母亲买一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地把她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记住：先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，谁用过那种木制的、带按摩的洗脚盆？第二年，给母亲买了一个袖珍音响，里面装了个卡，录满了家乡戏，豫剧、曲剧，还有大鼓戏。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母亲一个人在家孤独，听听戏也不寂寞。这玩意也是李娟在公园里见到的，不少城里老人都有，腰里挎着，手里拿着，口袋里装着，想听谁的就听谁的，比收音机方便多了。第三年，她给母亲买了一个按摩椅，母亲经常腰疼，都是干农活给累的。这也是刘娟看到雇主家里有这个，才想起给母亲买的……

    李娟东瞅瞅，西看看，给母亲买什么合适呢？衣服？平时没少给她寄，弟媳也给她买，到老也穿不完。用的？电视机，家里有。冰箱，家里也有，除了过年派上用场外，其他时间都罢着工。洗衣机，在弟弟的屋里锁着。李娟想再给母亲买一个，母亲不要，说村里不少人家都有，使用的却很少，都当成柜子塞满衣服了，说洗衣机老费电。即便是给母亲买了，会不会用还得一说。吃的？母亲饭量不大，也不吃肉，说老了，吃啥都不香甜了。开心果、核桃之类的坚果，她的牙也退化了，咬不动。

    李娟在商场转悠了半天，也没想好给老母亲买什么礼物好。她打通家里的电话，问问母亲还缺少什么。

    听到是她的声音，母亲在电话那端显得挺激动：“娟，是你吗？你五天都没打电话了。家里啥都不缺……你啥时间回来？”家里装的是座机，母亲却不会拨号，不能主动打电话，只能接受电话。

    又是这句话。每次打电话，母亲都问李娟啥时间回去。李娟耐心解释道：“娘，我最近工作忙，回不去。”前不久，李娟刚换了雇主，这一家有一个老太太，她的儿子媳妇都在国外，忙，没时间回来陪老人家，老太太晚上睡不着，想找个人说说话，晚上陪她睡觉。老太太的儿子给的价钱也诱人，李娟就答应了。

    母亲在电话那端不说话。

    母亲似乎不高兴，李娟忙换了欢快的语气：“娘，我弟弟他们回去了吧？我们几天前通过电话。我有时间就回去。”弟弟他们回去了，这个年也就热闹一点，家里也不至于太冷清。

    “娟，给你寄的礼物你收到了吗？”母亲在电话那端怯怯地说道。

    给我寄礼物？李娟感到新奇：“娘，您老人家给我寄啥子礼物，真是的。”母亲又说：“我让你弟弟寄的，他说丢不了，你会收到的。你弟弟他们今个儿去镇上赶集了……”

    电话挂断后，李娟就给弟弟拨通了手机，闲聊了一会儿，就问到正题：“娘说给我寄的礼物，啥礼物？”

    “姐，你别生气啊。娘给我二百块钱，让我买张火车票给你寄去……我今天早上才在网上订购的，让他们直接送票去你那里，估计今天就会给你打电话，是腊月二十六的票。姐，你几年没回来了，你就回来一趟吧。你知道吗？你给娘买的洗脚盆，她一直没拆封，按摩椅一次也没用……姐，你真的很忙吗？娘想让你回来陪她睡一晚上……”

    弟弟的话音没落，李娟眼里的泪已悄然滑落下来。

    ①在绿树掩映的弘一法师骨塔前，时光的力量已经渗透到旁边巨大的山石上——每一个游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四个字，斜阳照在上边，又是一年深秋了，这四个字在萧瑟的松声里会诉说一些什么？它的含意太飘渺了，一些场景被放置在过去时上，把玩之下只能听到远来的风声。我想起来了，当时的情景也是在深秋，就要进入那个理想状态的世界了，法师挺着病体，已知未来。墨色在干裂的秋风里粘稠了，不是十分滋润，法师要来了纸笔，蘸满墨，闲闲澹澹地落下。字型依旧是清癯修长，像法师此时的一道影子。弟子们在旁屏息敛声，四周死一般岑寂，法师清瘦的面容和深陷的双目，流露出欣慰和平静之光——所有的感受都简化了，浓缩在这四个大字里。当笔轻轻搁下时，暮色已然卷进了高墙。我通常把这种寂静肃穆下的场景归于庄重。是的，怀揣庄严和深重，这种心情让人速长几岁。

    ②人生的一些场景如果不懂得庄重，心就总是悬浮无着。

    ③来到这个省会城市的初期，我租住在城市边缘的老房子里，开始了没有人管束的大学生活。我忙着读书写字，不知道这个城市的走向，对这个城市的习俗浑然无觉。一个清晨，从铜管乐的吹奏声中醒来，这是一个阳光灿烂的星期天，我伸着懒腰循声走去，婉转的《花儿与少年》在晨风里飘荡。接下来我吓了一跳，原来是办丧事——这是我第一次从侧面见到这个城市对远走的人的送别方式。后来，人陆续地到来，花圈慢慢地铺排展开，就有些人开始坐着喝茶抽烟、聊天说笑。这样的人多起来，气氛就有些变。庄重的场合一旦不庄重了，对其他人来说是一种隐痛，也使场景滑稽起来，模糊了主题。

    ④古人云：“死生亦大矣。”这是很有道理的。人不像树，一棵树倒下的时候，内部昭示了它生前隐藏的秘密。人的内部没有年轮，他的出生日就成了一种值得重视的记录——满月、周岁、每年的生日，仪式落满了俗世的尘埃，却郑重其事地举行着。一个人辞别这个世界，仪式的庄重是不亚于出生的。凄美的清明，春雨滋润，空气中布满潮湿，无数的祭奠仪式。我想这就是一种转换，一个人到来了，一个人远去了，他们擦肩而过，都郑重其事。

    ⑤唯有心真正地投入，庄重的神情才会浮现。对于庄重的感受，最初是一个人给予我的。她就是我的二姨。自幼残疾使她对生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、宽容和博爱让邻里无不称赞。每次用餐前，我见她闭目默祷，然后，徐徐用箸。她感谢上天给予的一日三餐的美食，细嚼慢咽，庄重的神情下用心品尝。其实，上世纪六七十年代是城市居民生活的低谷，日子贫瘠粗砺。粮店凭票证供给的陈年老米，淘米时一片浑浊，入口时一股酸气、霉味；配搭的玉米粉、洗去淀粉后如树皮的地瓜片，令人难以下咽。她常年的胃痛加剧了，却仍然吃得那么香甜，如甘饴入口，点滴不曾遗漏。吃饭时不要说话，二姨如是说。这里的道理是什么呢？后来，我悟出来了，它不纯是生理卫生意义上的，主要是心灵感应上的——安静，有益于用心地品味造物主的赐予，心怀感恩。

    ⑥在离开家乡之前，我一直被这种庄重的神情熏染着，远离家乡的日子里，它不断涌出来。我最喜欢的还是独自用餐，慢条斯理，从容不迫。像二姨那样，我品尝到了大地的芳香。布莱克说：“从一粒细砂里看出一个世界，一朵鲜花便是天堂……”这“看”里肯定有心的投入，不是任何人用眼一瞥就可以那么轻易地感受。

    ⑦庄重的高级形式乃是敬。还是引朱熹的话来展开，“不要放肆，不要戏慢，整齐严肃，便是主一，便是敬”（《朱子语类》）。敬天地、敬社稷、敬祖宗、敬人伦，都是有道理的。人不是独立不倚的存在，连绵而下的遗传、血缘使人与这个世界的前前后后充满了联系。庄重的举止，使自己的心得到妥帖的安顿。不过，生活中这样的举止毕竟太少，无任何敬畏、禁忌，轻浮、放荡、粗野把更多时间与空间充塞了。在这个越来越娱乐化的世界里，戏说正在迅速消解着庄重；失去了敬，怀旧、伤春、悲秋、闺怨、别离这些恒久的主题，也会渐渐变得轻浮起来，甚至沦为世俗。

    ⑧放下书本，夜幕降临的时刻走到城市高处，在闪烁着艳丽的灯影里，我看到一个城市在娱乐中漂浮无定。这个城市早年生长过许多慷慨激昂的人物，我对他们是怀有崇敬之情的，把这些英灵看成城市的骨骼。他们的历程伴随着苦难与雄心，每一个人要被考证或阐释，都可以带出与之相伴的那段沉重的时光。可惜——没有噱头。他们的故居此时大门紧闭，黯淡无光，本该让城市所铭记的人，在娱乐声色中，渐渐被遗忘了。一个时代不庄重了，戏说搞笑如潮水浸湿了我们的生活，日子肯定浮华起来。时光如果像一盘不变质的录影带就好了，它可以倒卷，让我们看到一些凝重严峻的细节，包括每一个眉眼里那些值得崇敬的东西。

    ⑨那么，自问：你，在什么时候显得稍稍庄重一些呢？

    ⑩庄重，它所持有的庄严、深重的气息，令今日的生命感到难以承受之重。太多的娱乐色彩，冲淡了我们生命中原有的厚实部分，阻止我们顺利追求一些本质的东西。在初秋的树干上，我看到夏日遗留在上边的三五蝉壳，风吹过来，微微作响。主人扔下它们远去，此时恍若三五空屋。

（取材于朱以撒的同名散文）

扎满鲜花的吊桥

阿成

    姑姑的第二故乡，在“白山王气，黑水霸图”的坡镇。那是中东铁路上的一个重要车站。旅客站在月台上环顾四周，的确有一种东北大野的苍茫之感。

    镇子中央，便是那条古时可以扬帆的蚂蚁河。蚂蚁河源自张广才岭，早年水势极壮，清冽而湛凉。法国人产的三星啤酒，就是汲这里的水酿成，并从这儿运出去，享誉整个战乱迭起的欧洲市场。

    斗转星移，到了20世纪初，蚂蚁河的水势渐渐地小了，几叶扁舟，一域静水。于是，便有了那“座”用数十根粗麻绳拉就的绳索桥。若女人在桥上面走，悠悠然，十分的俏——这情景的确是坡镇的神来之笔。

    到了盛夏避暑的季节，每值周末，照例会有一趟从省城哈尔滨驶向这里的旅游专列。那些到伪满洲淘金的俄国人、波兰人、法国人，纷纷洗净一双双掠夺的手，领着自己的家眷到山清水秀的坡镇来度假。

    姑姑就住在蚂蚁河南岸的一幢俄式的铁路房里。

    姑姑每天都要提一个很大的篮子，带着她的儿子，到阳光灿烂的南山坡上去采野花。那时姑姑已经20岁了。20岁的女人在那个时代，似乎是很大很大的岁数了。不像现在这个宽容而充满着同情心的年代，连40岁的女人依然可以甜甜地称自己是个“女孩儿”，并在自己很时尚的坤包上系一个可爱的小浣熊。

    姑姑是坡镇上出名的美女。几十年后，我去看望姑姑，仍然能看出来姑姑年轻时那美人胚子的影子。

    姑姑初到坡镇时，没人知道有关她的故事。单知道她的男人死了，带个儿子从她的第一故乡博平，千里迢迢到黑龙江来谋生。

    在坡镇人的眼里，姑姑是一个谜一样的女人。

    那时的坡镇，差不多是俄国人的地盘。不会俄语，几乎无法在这里谋生。于是，姑姑便进了当地俄国人开的女子中学。那时候姑姑只有18岁。两年后，姑姑已经可以讲一口流利的俄语了。

    ……坡镇的南山坡，俨然一个天然大花园，姹紫嫣红，盛开着数不清的百合、芍药、玫瑰、野菊花和达子香。姑姑要赶在省城来的那趟旅游列车到来之前，采满一大篮子的野花。然后，带着儿子，去那个横跨蚂蚁河的绳索桥，把采来的鲜花，分别扎在长长的绳索上……

    旅游列车到了，一下车，就能看见那个扎满着鲜花的绳索桥，它像一条锦龙似地拦江而过，于是，那些来度假的洋人都欢呼起来。

    这是姑姑的工作。由一家旅游公司付给她一点点微薄的工资。

    有时候，姑姑用野花扎成一个个花环，卖给那些来这里度假的洋女人……

    日月如梭，光阴如箭。蚂蚁河的水越发地瘦了，越发地憔悴了，只剩下深沟里的窄窄一束，坡镇人甚至可以赤着脚趟过去了。

    那座绳索桥已经不见了，似乎已无存在的必要了。每逢周末的旅游列车早就停了，过去的一切恍如梦境了。

    姑姑仍然住在蚂蚁河南岸的那幢铁路房里。姑姑的儿子已经长大成人了，壮实得像头牛，他完全有力气养活姑姑了。

    姑姑老了，已经是满头的银丝了。每逢天清气朗的日子，姑姑照例要提个小篮子，去阳光灿烂的南山坡采野花。

    清和的南山坡上空旷无人。年迈的姑姑把采来的芍药、玫瑰、野菊花，扎成一个绚丽的花环，然后戴在自己头上。

    南山坡一下子变得神圣起来。姑姑曾经是一个美丽的少女，她也有一个女人的绚丽而温馨的梦啊……

    一次，成了男子汉的儿子突然向姑姑问起了他的父亲。

    姑姑凝视着儿子，突然苍老地痛哭起来……

    儿子望着窗外，望着那开满鲜花的南山，长长地叹气了。

（选自阿成《扎满鲜花的吊桥》）

梨花落

蓝月

    小山村是太潮中的一个小岛,村子若隐若现半掩在葱茏林木之中。一到春天，满眼的青翠红艳小鸟啾鸣，蜜蜂呀，蝴蝶呀翩翩起舞,连空气里都弥漫着醉人的馨香。岛外碧波荡漾，一望无垠，粼粼的波光就像是谁不小心酒落了一湖碎银。半空中盘旋着各式水鸟，小心地窥视着潮面，冷不丁俯冲下来抓起一条小鱼儿，又迅疾地展开双翼消失在蓝天白云深处。

    毋庸置疑这是一个美丽的小岛，而美丽是具有诱惑性的。几辆陌生的豪华小车在小岛上转悠了几天后,村民们收到一纸公文:为了推动经济发展,早日步入新农村行列,村土地将被征用以建造豪华别墅区,请村民积极配合，当然赔偿款也是相当丰厚的。

    消息一经传出,几家欢喜几家愁。春树使劲地抽着烟，一验愁容,他家的梨园也在征用之列。按理说,春树的梨园被征用，并没有大碍。春树的儿子已经在城里成家主业，一直说要让父亲进城去享福。春树却死活不同意，我走了，梨树怎么办?再说了,我还得陪着你妈呢!

    说这句话时，春树满是皱褶黝黑的脸上写满了哀伤。儿子便不敢多说了,只能由着他。

    春树疼老婆是出了名的。老婆梨花喜欢梨花，春树就种了满园子的梨树。每年梨花盛开，千枝万朵,一片洁白,美得让人心醉，更让春树心醉的是老婆梨花的笑容。

    村里有一条不成文的规矩:男主外，女主内。男人包揽重体力活，但绝不做洗衣做饭之类的家务。春树不管,洗衣做饭抢着做,这一度引起了村里男人的鄙视和女人们的羡幕。

    也难怪春树心疼梨花，梨花身体一直不太好，生了儿子后更是病病歪歪如风倒杨柳。春树的万般疼爱依然没有留住她柔弱的生命。梨花弥留之际握住春树的手说，一定要把我埋在咱家的梨园里,我的魂儿会化成树陪着你们的……

    梨花如烛火摇曳期期艾艾的目光,舔过儿子稚嫩的小脸，定定地黏住春树泪糊糊的双眼。春树咬着颤抖的唇,眼泪噼啪噼啪掉。他使劲地点了点头,你放心。

    梨花过世后,春树按照梨花的嘱咐将她安葬在了梨园。

    每天清晨春树都会来到梨园里。这时候的小村很安静，只有他和梨树痴痴相望,他觉得梨花正微笑着看着他。他靠着树干坐下，点燃一支烟，吸一口徐吐出轻声说，梨花，我和儿子好呢，别摔，在那边好好地,等有一天我来找你的时候,我也变成树陪着你……

    ①风儿吹来，梨树的枝条轻轻晃动，摇落点点露珠。春树便笑了。

    这样过了一年又一年，春树倒并不觉得孤单。就算儿子飞去了城里，春树的生活依旧有条不紊。现在突然说果园要被征用,能不叫他愁肠郁结?

    思虑再三，春树跨进了村支书的家。村支书很客气，为他端上了热茶。他赶忙接过又匆匆的放下,舔了舔嘴唇问:“能不能不用这块地?可以用别的地……”

    “当然不行，方案出来不是随意能改的。”

    “……我不想惊扰了梨花……”

    “我们已经安排了公墓。”

    “公墓能种梨树?”

    “当然不能，只能安放骨灰盒。”

    “可是梨花不能没有梨树。”

    “你可以挖起来换个地方种。”

    “梨花一定要和梨树一起的……”

    “那我就没有办法了。”村支书的目光突然变冷了,“不可能为了你一家打乱全盘规划!”

    春树蔫蔫地走出村支书家，又蔫蔫地来到梨园。②正是阳春三月，梨花开得正旺，一树树一枝枝,洁白的梨花开满了枝头，一如当年梨花在世时候。

    梨花啊梨花，我对不住你……春树看着梨花，流下了两行泪。

    儿子赶回来看他，再次劝说他去城里。“我不会走，我的根在这里!”春树的语气异常坚定，儿子知道父亲的脾气，心想等地真被征用了,父亲也就不会再坚持了。

    儿子回城里后没几天却被村人紧急叫回了家，因为春树出事了——春树在修剪梨树枝的时候摔下来。

    “你说这果园都快没了,他还修剪啥?唉……”村人一边说一边摇头叹息。

    “爸,你这是何苦……”儿子哭出了声。

    气若游丝的春树,对儿子笑了笑,说:“梨花落了,我去陪你妈妈了……” 

    村人跑去梨园一看，真的,③满园的梨花都落了,地上就像下了一层雪。

长波

陆颖墨

    那是上世纪六十年代初，长波台刚要开工建设，援建的苏联专家就撤回国了。之前，刚组建的人民海军潜艇是依靠苏联的长波台，所以说，不管多艰难，中国人也要把自己的长波台建起来。海军迅速抽调力量组建了一个指挥部，一时，荒凉的海滩热闹起来，除了两个工兵团，还来了大批的知识分子，都是全海军挑出的宝贝疙瘩。当时大家奇怪的只是，上级派来的一把手霍总却是一位只在长征路上才开始识字的大老粗。

    霍总在战争年代的传奇故事很多，如过草地时，他七天七夜不吃饭，居然没有饿得晕倒，出了草地，还能马上投入战斗，空腹空手夺来两支步枪；再比如，百团大战中，他能单身爬入炮楼，用一颗土制手榴弹让七个鬼子都举了双手……

    刚来那几天，几乎所有的人都是在仰视着霍总，他在指挥部的地位也无人可比。但是越来越多的人发现了霍总的文化水平，最明显的标志是经常说错别字。知识分子的嘴巴比一般的军人要活跃，渐渐议论就多了，霍总这样的文化水平能不能当好这个总指挥，确实叫好多人捏把汗。

    开工誓师大会是在海边的一片沙滩上举行的，两千多名官兵都坐着小马扎，黑压压的一片。大会开始前，全场起立，唱起了《义勇军进行曲》，当时，大家唱得都很豪迈，也很激动。指挥部参谋长宣布开会后，霍总开始讲话。他一张嘴，就让全场振奋起来。台下的人都挺身坐得笔直，好像长高了一截。

    他说：“现在有人坑我们一把，只有靠我们自己了。如果我们完不成任务，全国人民就会睡不着觉。我们能让人民睡不着觉吗？”说着站起来用右臂猛地一挥。

    台下传来了雷鸣般的吼声“不能”！一时间，整个海滩让一股豪迈之气震撼，仿佛潮水也退了一大截。这时，霍总又是人们传说中的霍总了。他喝口水，坐下来，拿出准备好的稿子，开始部署任务。

    他刚念到第二节，就出了个错别字。当时全场还沉浸在豪迈的气氛里，没有什么反应。等他念到那些专业名词时，那些知识分子竖起耳朵，拿着笔记本用心记录时，出错的频率一下子增多了，有时一句话中会念错两三个字。

    台下出现了嗡嗡的议论声。霍总自己不知道发生了什么事，疑惑地停下来，看了看台下。由于他的目光，台下暂时又安静了。可他刚开口念了一会儿，又嗡嗡地议论起来。他忽然觉察到什么，右手翻开下页时，翻了两次才翻过去。但他还是稳得住，清清嗓子又接着念了下去。下面记笔记的由于许多次听不明白，只好停下手中的笔，一个个满脸迷茫。突然，他再一次念到了“频率”俩字，念的是“步卒”，终于有人听明白了，前排有个调皮的开发了艺术细胞，说了句“我们不是步兵是海军”，周边上的几个人忍不住“哧哧”笑了起来。霍总自然听到了，脸上再也挂不住了。他是个直性子，突然把手中稿子朝前面用力一摔，大声说“写的什么破玩意儿，没法念”。全场惊呆了。

    稿子散了一地，让风吹得满地跑。主持会议的参谋长带着几个兵费了好大的劲，才一张张捉了回来。参谋长满头大汗地把稿子理好，用目光请示霍总。这时的霍总喘着粗气谁也不理，用手撑着脑门，满脸涨得通红。参谋长咳了一下，对台下说：“我先做个自我批评。这稿子是我带人准备的，昨天晚上搞得匆忙了些。字体比较潦草，笔误也比较多。霍总年龄大了，眼睛老花，念起来不方便。现在由我来替首长念完。”然后，参谋长就念了起来。霍总还是保持那个姿势，一直到参谋长念完。参谋长收起稿子，请示霍总：“是不是散会？”霍总看了他一眼，突然说：“我说几句，刚才参谋长有几句话讲得不对。”参谋长一下子紧张了，在场的人也都紧张了。霍总从参谋长面前把稿子又拿过去，然后面对台下举起来：“哪有什么笔误？哪有什么潦草？大家都看看，这稿子写得很好，字体也很工整。”

    霍总缓了口气：“同样的稿子，为什么我念不下去，而参谋长念得好好的呢？你们说。”这时候，自然没有人会站起来回答他的这个问题。

    他说：“很简单，就因为参谋长上过高中，有文化；而我小学都没上过，没文化。这下好啊，大家都可以看到有文化和没文化的区别了吧。”他停了一下，又说，“在座的，文化程度有高的，也有低的。我想啊，这长波台咱中国人没搞过，文化程度不论高低，都要拿镜子照自己身上的不足。低的自然要学。为了让别人不笑话我们，为了让人民能睡得着觉，高的也要学。从今天开始，我带头学，因为你们的文化都比我高，都是我的老师。”

    全场起立，自发地响起了雷鸣般掌声。

（选自《海军往事》，有删改）