一棵树的智慧
                                                                                           秦若水
       ①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群，看它的合家幸福，常常看得我满心欢喜。
       ②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心，那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结荚子，名曰槐角，清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。
       ③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝，却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。
       ④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串蓬蓬，喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日，就会有白色的小米粒样的花开放，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。
       ⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去，享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏，透天望月。
       ⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。
       ⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余，我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护，时时察看，期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那半株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是?我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早早褪下叶子，关了家门。
       ⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。
       ⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。
       ⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。
       ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。
       ⑫我惊叹一棵树的智慧。

干涸的眼睛

[法]吉尔贝•塞斯布隆

      亿万富翁猛一摔眼镜（近几年来他摔得最重的一次），金边眼镜摔了个粉碎。因为用力过猛，呼吸都显得急促起来。他按了按钮，响起了一个讨好的声音：“先生，有什么吩咐？”

      “告诉吉米，请普雷斯顿把眼科医生叫来，”亿万富翁说道，“戴了新眼镜，我仍然觉得不舒服，真叫人受不了……”

      普雷斯顿飞快地带来了眼科医生和医生的两位同事，一辆满载着药品的货车尾随而至。三位大夫立即给亿万富翁作了检查，接着他们退到相隔较远的一间屋里，讨论最终的治疗措施。

      最后，三人中胆子最大的出来讲话。他咕哝了一通谁也听不懂的术语后，说：“今后，任何眼镜，任何眼药水，任何外界的治疗手段，都对亿万富翁的眼睛不适用，当然也无法消除他的痛苦。解除痛苦的唯一药物，全靠他本人﹣﹣只要他经常哭泣流泪，一切都会恢复正常……”

      “哭出眼泪？”

      “对！只有这自然分泌物，这形成眼泪的无法人工合成的混合物，才能洗涤眼球，治好眼病。”

      “哭出眼泪！可怎样才会哭呢？”

      专家们只好承认无能为力，普雷斯顿举起双臂，无可奈何。

    “怎样才能使人哭泣呢？……普雷斯顿，去调查一下！”

      整幢大楼的人都开始读书了。一批学识广博的人，挑选了世界文学中最悲惨的作品；一群最易伤感掉泪的演员，为亿万富翁读作品中最催人泪下的段落。他们声泪俱下，他却无动于衷。演员们带着浸透泪水的手帕，灰溜溜地走了。亿万富翁老是抱怨眼睛痛。

      人们特意为他上演了一些令人心碎的节目。他打量着这些化了妆的女演员，心中揣度着该出多少钱让她们来陪他乘车兜风或是过周末。他已结过五次婚，是个老手，懂得不同的交往所需要的不同花费。

      好不容易搜集到最悲伤的电影来放给他看，可仍然是空忙一场。因为，他除了其他行业不算，还经营着一家电影制片厂。在给他放电影时，他不由自主地计算起拍摄电影所需的费用来了。放了一个半小时电影，他算了一个半小时。当然，在黑暗中，他的眼睛痛得更厉害了。怎么办？

      看到亿万富翁紧缩双眉，普雷斯顿和其他人似乎感到了被扫地出门的威胁。他们决定重病用重药。于是，亿万富翁破天荒第一次参观了城里最贫穷的几个区。他坐在世界上最长的卧车里（因为他是世界上最富有的人）。他的心情十分愉快，大声地说：“真是景色非凡哪！你不觉得吗，普雷斯顿？”自然，要他从那装有空气过滤器设备和空气调节设备的车上下来，是不可能的。所以，治疗的方法也只能到此为止。眼睛依然干涸无泪。

      事情发展到刻不容缓的地步了。普雷斯顿想了整整一夜之后，终于在黎明时找到了一帖万无一失的药方。他下令把全国各地面目、身材都酷似亿万富翁的人都找来，运气还真不错，他找到的人中，有一个正患着一种非常痛苦的病，在一家肮脏不堪的医院里奄奄一息。普雷斯顿命人将病人抬到他主人的住所。他的主人每天都要在这垂死的人身边呆上片刻。亿万富翁看到自己（两人的面目非常相像）躺在床上，由于痛苦而脸部抽搐，浑身出汗，上气不接下气，双手没有一点血色，这可无论如何也受不了。他晃了晃脑袋，终于哭了，为自身而伤心掉泪……

      就这样，每当他觉得眼睛痛时﹣﹣不过，这种情况越来越少﹣﹣只要他走到隔壁房间里，在病榻旁坐一会儿，就会伤心掉泪，眼睛顿时就不疼了。另一个“他”越是病痛难熬，他的眼痛越是消失得快。

      不幸的是，那穷苦潦倒的病人受到了比以前好的治疗，在某一个晚上溜走了。而那个亿万富翁却不知怎么搞的，染上了一种什么病，卧床不起。病魔并没有放过他，他很快变成了一具丑陋的僵尸，只有两只眼睛依旧完好无恙。

（选自《外国著名短篇小说选读》，有删节）

驿路梨花（节选）

       ①我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”

       ②瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

       ③为头的那个小姑娘赶紧插手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

       ④接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾苗子、找草药的机会来照料这小茅屋。

       ⑤原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

       ⑥“前几年出嫁到山那边了。”

       ⑦不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花 ， 不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。

一棵椿树的存在方式

非鱼

    地坑院的日子很缓慢。

    太阳从窑脑上开始，在院子里一寸一寸地挪，从东墙挪到西墙，才过去一天。

    在这一天里，娘可以做很多事。跟着生产队的钟声下地出晌，回家做饭，喂猪喂鸡，缠线纺花，洗洗涮涮，纳鞋底，补衣服袜子，还有，打大姐。

    和哥的瘦弱文静不同，大姐实在是有点疯长。娘说：这女子也不知道随了谁。

    大姐不光是长得高，长得皮实，最主要是性子野，在她的人生里，似乎就不知道怕。

    小孩子都喜欢住姥姥家。奶奶舍不得哥，一直让哥在她的手里牵着，背上背着。大姐就不一样，爱去姥姥家自己跑去，穿过两个苹果园，一个水库，半坡麦田，就到了姥姥的村庄。从没有人想起来接她回来，有时候她一住就是三个月半年，家里人似乎都忘记了还有这么一个孩子的存在。

    每次从姥姥家回来，大姐似乎都比之前更高更野了，用娘的话说：地坑院里盛不下她了。她手里经常拎个棍子撵鸡逮狗，要么整天架在柿子树上，或者领一帮孩子打架、闯祸，为自己招来娘的巴掌、笤帚疙瘩、布尺、烧火棍……

    老孙奶奶家有一颗石榴树，每年五月开花的时候，那些红色的花朵从院墙里探出来，惹得大姐蠢蠢欲动。

    在她的带领下，一群孩子爬上墙头，去够那些花。够到手，也没什么用，看一看，扔了。老孙奶奶是豫东人，和豫西的口音差别很大，也许大姐他们就是喜欢听老孙奶奶骂人：鳖孙孩儿，看我不敲断你的腿。石榴长到核桃那么大，大姐的队伍就像一群守卫，天天在墙角转悠，看着老孙奶奶锁了大门，挎着篮子下地干活了，他们就立马上墙，骑在墙头，歪着身子去揪石榴，一直从白籽揪到石榴熟。当然，大姐也有不走运的时候，石榴枝闪一下，她就掉进老孙奶奶院里，但她愣是一声不吭，在院里待了一下午，直到老孙奶奶回来，才飞蹿出去。

    和大姐截然相反，哥在奶奶和娘的精心呵护下，长成一个心思柔软、细密的男孩。废弃的场院里除了野猫野狗，还生长着各种树，槐树、榆树、苦楝树、皂角树、楸树，最多的是椿树，苦椿。椿树的种子随风飘荡，四处发芽生根，椿树苗和草一样铺排成一片。

    有一天，哥居然挖了一棵椿树回家，宝贝似的要种树。娘忙得顾不上管他，父亲压根不屑一顾，但奶奶不同，孙子要种树，不能马虎。于是，那棵草一样的椿树从此命运发生了变化，被哥种在了渗坑边上。也许是哥的玩伴实在太少，奶奶又不放心让他独自出去和其他小伙伴一起疯，哥就把那棵椿树当成了他的好朋友，不时地浇水、施肥。

    一棵被改变了命运的椿树，果然不负众望，长得和别的椿树大不一样，树干直溜通顺，春天的时候，一簇新叶在顶端花一样绽放。

    大姐就在这时候从姥姥家回来了。原本不起眼的椿树此刻引起了她的兴趣，大约是把这簇嫩芽当成了香椿，大姐拉着指头粗的树干，想把那簇新叶掰下来，但她的力气实在太大，手还没有够到叶子，树干咔吧一声，折了。

    大姐才不管那么多，折了就折了，她拿着那段树干，把上面的嫩叶掰得干干净净。尝了一口，不对，怎么这么苦，随手就扔了。

    哥从学校回来，一眼就看到了大姐搞的破坏。他扔了书包，把大姐摁在地上一顿揍，边揍边把那些苦哈哈的叶子往大姐嘴里塞：馋嘴猫，你吃啊，吃啊。

    大姐再野再胆大，但她不敢反抗哥，因为她知道后果。

    看到哥哭着揍大姐，一家人心疼的不是大姐，而是哥。奶奶一边抱着哥说好话，一边骂大姐。娘回来，大姐的嘴里还充满了绿色的汁液，听到奶奶学话，娘又逮着大姐打了一顿。

    这一次，大姐刚回来就被关在门外，一直等到父亲回来才放她进院。

    那棵椿树在哥的哭声中被包上了塑料布，到第二年，又发出了新芽。大姐可能是长了记性，也可能是知道那不是香椿，从此饶了那棵椿树，没再折腾它。

    树和哥、大姐、二姐、我一起长，长得枝繁叶茂，树干长出了崖头，只有我偶尔会爬上去看看。

    大姐出嫁的头一年，木匠来做嫁妆，两口箱子，一对柜子，可大姐非要一个大立柜。哭，摔东西，不吃饭，但父亲依然不吐口。家里没硬料了，现成大立柜又买不起。

    哥那会已经上大学了。他说：把椿树刨了。那棵椿树经历了大姐的打击后，大家都把它看成哥的心头肉，奶奶死的时候都没敢刨。

    哥说：这几年，大姐太辛苦了。

    不说辛苦则罢，一说辛苦，大姐的委屈随着眼泪就往下淌。在砖瓦厂拉砖，在家里挑水盖房，男娃女娃干的活她都干了，这也许就是她坚持要一个大立柜的原因，这是她在这个家最后的权利。

    树刨了，锯成板子晒干后，做了大立柜的硬撑。

    送大姐出嫁那天，哥说：还好你嘴下留情，第二年你再吃了就没有大立柜了。

    大姐笑着笑着，又哭了。

教音乐的物理老师

①他的学生们都喜欢叫他李大兴，我们一般叫他李老师，他是一名山区支教老师。

②我和他在同一个支教学校，正对铺住了一年。我还记得他来到学校的第一天，就说过：“我不一定是一名出色的支教老师，但我一定是一名尽心的支教老师。”

③李老师一来就接下了八年级物理，顺便接下了九年级的美术，还有三、四年级的音乐课，还是学校一半班级的体育老师。其他课程还算轻松，但是八年级的物理课却是一大难题：如何激发学生对一门新课的兴趣，并且把课上好，这让他颇为费心。

④在看到孩子们做练习题不方便时，他自费买了一台打印机，为学生们打印练习题。

⑤半年过后，迎来了期末考试，忙完学校的期末工作后，李老师也回家了。新年里，八年级班主任给他发了条消息：“李老师，咱们班物理成绩全县第一，超过了县城的好学校。”

⑥学校很小，小到装不下你说话的声音；学校离县城很远，深深地埋在秦岭。

⑦《苔》是他教给学生们的第一首歌：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”。他教得认真，学生们学得也快。

⑧孩子们没有见过吉他，每次他的音乐课前，就会有一堆小朋友涌入宿舍，叫着：“李老师，走走走！上课啦！”“好好好，等下，我拿一下吉他！”“李老师，他们拿好了，快走吧！"说着拉着推着李老师就要去教室，后面跟着几个男孩子，轻轻地拿着李老师的吉他，紧紧地跟在后面，生怕上课晚了一秒钟。

⑨我记得学校一次停电的时候，我正在教室看着九年级学生自习，学生们先是闹腾了一下，随即拿出自备的台灯开始继续学习。我看到已经习惯了停电的他们，给李老师发了个消息：“李老师，抄家伙。”不一会儿，李老师扛着大家伙来了，学生们“哇”地欢呼起来。李老师一摆衣袖，在讲台上找了一把凳子坐下，吉他一架，对学生们说道：“点歌！”我站在窗台旁，一边听着歌，一边看着月色。

⑩周末的时候，李老师会带着我一起去家访。我们一起搭过老乡们的车，也一起走了好多山路，我们看过家访出发时的朝阳，吹过归途冷冽的山风，走过泥泞路，观过山边松，也看过夕阳一点一点地沉到秦岭中。有一次他独自一人去了一个孩子家中家访，回来和我说：“心真是揪了一把——家徒四壁。”我回想着支教出征前学长们和我们聊过：“有些事，真不是我们一定能解决的。”看到学生的家境，李老师的心境大抵如此吧，所以他才拼尽全力地把最好的教育成绩留给孩子们，还有那一把吉他。

⑪一直到了七月的一天，离别还是躲不过，我记不清那一天有多少孩子来送我们。在离校的车上，李老师一直看着窗外，还有窗外的山。

⑫“天可补，海可填，南山可移。日月既往，不可复追”，山水环绕，石嵌高山，似白驹过隙，亦如指尖清风滑过。我们用一年不长的时间，做一件终生难忘的事，一年又一年，一批又一批的青年呼喊着“到西部去，到基层去，到祖国最需要我们的地方去”，把青春热血洒在了每一片土地上。

(选自《教师文摘》2022年第9期，有删改)