目 送
                                                                                                    龙应台
         华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
         很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
         我看着他瘦小的背影消失在门里。
         十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
        他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
        我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
         我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
         每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
         我总是在暮色沉沉中奔向机场。
         火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
         我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

关于垃圾食品的阅读

【垃圾食品】垃圾食品，一般情况下是指高热量食品，这些食品很容易使人发胖，而营养素却不足。世界卫生组织公布的十大垃圾食品是：油炸类食品、腌制类食品、加工类肉食品、饼干类食品、汽水可乐类饮料、方便类食品、罐头类食品、话梅蜜饯果脯类食品、冷冻甜品类食品、烧烤类食品。

（摘自《百科知识》2013年3月）

【解读误区】一提到“垃圾食品”，很多人会联想到汉堡、薯条、炸鸡、比萨、可乐，认为这些外来食品才是所谓的垃圾食品。其实我们的传统小吃中也有不少垃圾食品，如葱油饼、油炸饼、油条、烧饼等。这些东西都只含油脂与面粉，只提供热量，是地道的中国口味的垃圾食品。事实上，垃圾食品还指那些提供超过人体需求，变成多余成分的食品。如酱菜、罐头类食品，这些食品中的盐分常会造成过多的钠滞留体内，成为垃圾。

（引自互联网）

【问卷调查】记者就饮食习惯问题对某班50名小学生进行调查，调查结果统计如下：

（引自互联网）

【两项研究】

研究一：2005年，法国科学家公布了一项针对舌头的研究成果：人类舌尖部位的味蕾含有一种对脂肪特别敏感的蛋白质，这种蛋白质特别擅长“侦察”食物中的脂肪酸，并且迅速在体内把它囤积起来。科学家曾从“进化论”角度解释这种现象。史前人类物质匮乏，觅食艰难，他们整日奔忙却难以糊口，体力永远“入不敷出”，因此，他们最向往的就是糖和脂肪，因为只有高热量食品能让他们生存下来。

研究二：2011年，对象大多为欧洲白人的一项调查研究显示：具有一个FTO变异基因副本的人肥胖率较常人高出30%，具有两个变异基因副本者肥胖率较常人高出70%．研究人员认为，此项研究清楚地显示，携带FTO基因片段变异的人群显示出某种特性，诱使其吃更多不健康的、容易致胖的食物。需要强调的是，这是一种行为学特征，而不是一种疾病。这对有“肥胖基因”的人来说是幸运的，因为他们或许还有机会，依靠行为控制来减低肥胖的概率，而不是只能任由基因摆布。（摘自《新发现》2013年第2期）

【明星代言】据英国《独立报》网站2012年11月18日报道：倡导健康生活理念的人士呼吁政府禁止体育明星代言垃圾食品。他们声称，运动员通过这种方式赚取了大量钱财，但这么做的代价是儿童的肥胖现象越来越严重。比如说，足球明星贝克汉姆就通过代言百事可乐和汉堡王赚取了大量广告费。在2012年伦敦奥运会结束之后，奥运会奖牌得主们也从垃圾食品代言合同中获得了丰厚的收益。但没有证据显示，这些体育明星当中任何一个人真的像广告中那样吃他们所代言的垃圾食品。快餐公司利用了这样一个心理暗示，即如果我吃这种食品，我就能看起来像运动员一样，拥有像运动员一样的体格，并取得体育成就。这是一种聪明的营销方式。

（引自互联网）

【一次会议】1999年的一个晚上，11位掌控着卡夫、纳斯贝克、宝洁、可口可乐等全世界最知名的食品公司的高管齐聚美国明尼阿波利斯的皮尔斯伯里食品公司总部大楼。虽然平日是竞争对手，这些集团的CEO们还是聚集在一起举行一次私人会议，议题是食品业如何应对越来越多的人患上肥胖症。会议的第一位发言人是卡夫的副主席麦克尔•穆德。他展示了114张幻灯片，上面的数字十分惊人：超过半数的美国成人体重超标，儿童肥胖率从1980年以来翻了一番，肥胖成了全世界的“流行病”。随之而来的是，很多儿童很早就开始有糖尿病、高血压等疾病，他们的智商水平也普遍下降。他希望让这些食品业的大鳄们关注到他们在发明和推销食品的工作上已经过火了。疾控中心、心脏病协会、癌症协会和学术界、教育界、公众一同谴责食品企业，认为他们应对此负责，一些学者甚至把零食和香烟画上等号。

（摘自《世界博览》2013年第7期）

慈悲为怀送惊喜，善良无价赢人生

佚名

       ①导演沃尔特在选角的时候，挑选了很多艺校里的学生，但都不够满意。

       ②一天，为此一筹莫展的沃尔特到城市西郊办事，在火车站的站前广场上遇到了一个十多岁的擦鞋小男孩。小男孩问道：“先生，您需要擦鞋吗？”沃尔特低头看看自己脚上刚刚擦过不久的皮鞋，摇摇头拒绝了。就在沃尔特转身走出十几步之际，忽然见到那个小男孩红着脸追上来，眸子里现出祈求的光：“先生，我整整一天没吃东西了，您能借给我几个钱吗？我从明天开始多多努力擦鞋，保证一周后把钱还给您！”沃尔特看着面前这个衣衫褴褛、肚子干瘪的小男孩，不由的动了怜悯之心，就掏出几枚硬币递到小男孩手里。小男孩感激的道了一声“谢谢”后，一溜烟的小跑着离开了。沃尔特摇了摇头，因为这样的街头小骗子他已经司空见惯了。

       ③半个月后，沃尔特已经将借钱给小男孩的事忘的一干二净。不料，在他又一次经过西郊火车站时，突然看到一个瘦小的身影离的老远就向他招手喊道：“先生，请等一等！”等到对方满头大汗的跑过来把几枚硬币交给他时，沃尔特才认出这是上次向他借钱的那个擦鞋小男孩。小男孩气喘吁吁的说：“先生，我在这里等您很久了，今天总算把钱还给您了！”沃尔特看着自己手里被汗水濡湿的硬币，心头陡然荡漾起一股暖暖的热流。

       ④沃尔特再次端详面前的小男孩，忽然发现他很符合自己脑海中构想的小男孩主人公的角色形象。沃尔特把几枚硬币塞进小男孩衣兜里：“这点零钱是我诚心诚意给你的，就不用还了。”沃尔特神秘的一笑，又说，“明天你到市中心的影业公司导演办公室来找我，我会给你一个很大的惊喜。”

       ⑤第二天一大早，门卫就告诉沃尔特，说外面来了一大群孩子。他诧异地出去一看，就见那个小男孩兴奋的跑过来，一脸天真的说：“先生，这些孩子都是同我一样没有父母的流浪孩子，他们也渴望有惊喜！”

       ⑥沃尔特真没想到一个穷困流浪的孩子竟会有一颗如此善良的心！通过反复观察和筛选，沃尔特发现在这些孩子中，确实有几个比小男孩更机灵，更适合出演剧本中的小主人公，但他最后还是只把小男孩留了下来，并且在录用合同的免试原因一栏中只写了这样几个字：善良无须考核！因为他觉得小男孩在面临困境的时候，把本属于自己一个人的希望，无私的分享给别人，这是怎样的一种善良啊！而电影中的孩子，正是这样一个善良、博大、无私的人。

       ⑦这个小男孩叫文尼斯基。在沃尔特的执导下，文尼斯基在剧中成功扮演了主人公的角色，他主演的电影《中央车站》也获得柏林国际电影节金熊奖等诸多桂冠。

       ⑧若干年后，已成为一家影视文化公司董事长的文尼斯基写了一部自传——《我的演艺生涯》。在书的扉页上面，是沃尔特的亲笔题字：善良无须考核。下面则是他给予文尼斯基的评价：“是善良，曾经让他把机遇让给别的孩子；同样也是善良，让人生的机遇不曾错过他！”

根赋

刘增山

    白杨树，树白杨，雨水泥土是亲娘。开春盼到谷子黄，盼你长大做根梁。

    这大概也是祖母对我的祈祷词了。

    这次请了“创作假”回去，正赶上家里翻盖房子，想不到父亲要把房后那棵大白杨树刨下来做梁了！全家人都为之痛惜，我心里更不是滋味。心想：父亲啊，这几年家里日子过得富富有有，要盖房，去集上买根梁就可以了，为啥偏要刨树呢？您忘了吗，父亲？这白杨树是您给儿子树立的一块如何生活的“人标”啊！三十多年来，您儿子的青春、生命和事业，都和白杨树紧紧地连在一起！每当在工作中遇到艰难困苦时，我眼前便会出现白杨树那挺拔威严的铮铮硬骨，从而激起战胜困难的坚毅和力量；每当在生活中遇到歪风邪气摇撼的时候，我眼前便会浮现出白杨那伟岸、正直的身姿，从而立定脚跟决不东倒西倾；每当在前进的道路上遇到挫折的时候，我眼前便会闪现出白杨树那刺破青天、蓬勃向上的茎尖，从而又会重振进击的锐气；每当在生活中遇到不幸的时候，我的耳边便会响起白杨那哗啦啦的歌唱，从而掀去心头郁积的阴霾，笑迎命运的各种挑战……

    白杨啊，使我的生命茁壮！

    白杨啊，使我献身的事业发展！

    如今父亲要把我心中的树刨掉，怎不令人翻肠倒肚？可转念一想，父亲又不是个没有思想的鲁人，若论对白杨的感情，他并不比我浅啊！几十年里，父亲作为白杨的“保护人”，像爱护自己的儿子一样，精心护理着这棵他亲手抚育成材的树。记得一次，一头小驴驹把树皮啃了，父亲一鞭上去，把驴驹从坡上抽到坡下，摔了个半死；三年经济困难时期，在那个粮食比命还贵重的年代，有人要用一千斤大米买下这棵树，父亲饿得一身浮肿，也没有答应，他不想为了吃几顿饱饭而去抹掉正在大学深造的儿子心中的“人标”；1963年发大水时，山洪冲歪了白杨树，父亲硬是用他那黑红的脊梁，把白杨树给扛直了，用他的话说“可不能让孩子心中留下一棵歪脖子树”……

    也许父亲认为做大梁算是为它找到一个归宿。想到这里，心里平静了许多，我决心服从父亲的裁决。

    “你去看看那树根吧。”寡言少语的父亲递给我一把镐头说，“一棵树不光是露在地面上的。”

    啊，好难刨下的根！

    过去，我只注意欣赏白杨树那棵露在大地上的繁华茂盛的枝叶，没想到它在地下还有如此虬曲壮观的根系。那深扎在沙石和岩壁之间的根，千条万绪、纵横盘缠，相互纠葛。那主根深不可测，那旁根、须根多不可数，那簇簇根系，千姿百态，异状纷呈。有的像一队浩荡进攻的兵士，剑拔弩张，在地下那黑暗的岩层间拼搏、抗争，开辟着进军的路；有的像一队队吃苦耐劳的矿工，在地下那岩石的缝隙中匍匐着身体向前掘进，奋战，争取着生命的发展；有的则像一群群勤劳坚韧的蚯蚓，拼命地在地下吮吸着乳汁，汲取着营养，然后把它输送给地上的树干；有的盘曲的根则更像那抛在地心的锚，为了稳固那地上的大树，而紧紧地死抱着岩石……

    刨着，刨着，我不禁对根肃然起敬。白杨啊，我终于懂得了，你那高大的身躯为什么能风打不动、雨浇不倒呢？是这地下坚定顽强的根支撑了你呢！白杨啊，为什么你能长出翠玉般的绿叶，开出轻絮飘飞的花呢？是因为地下有勇于献身的根营养了你呀！白杨啊，为什么你又能顶天立地的雄踞大地呢？是那不怕埋没的根把荣耀全部馈赠给了你呀！

父亲这时间我：“听说，地上的树身有多高，地下的树根就有多长，书上写过吗？”

    父亲又问我：“还听说，地下的树根有多少，地上的树叶就有多少，书上能查到吗？”

    我为父亲的话惊得一时说不出话，许久才回过神来：“都该写上。”

    我不能从生物学的角度去回答父亲提出的这些问题，但父亲的提问却使我获得了一个新的生命哲理……

鸡蛋小面包

（西班牙）胡丽塔·尼古拉斯

    在餐桌上我们从来不说话，因此我很吃惊妈妈给我讲在鱼店听到的事。有人告诉她一位女士非常需要一个女孩为她读书。

    “我想到了你。你已经12岁了，书读得很好。特别是——鱼店老板亲口告诉我，那一家人花钱如流水，那位女士有很多珠宝首饰。这是你的任务，明白了吗，丫头？”

    那天晚上我睡得很不好。可能妈妈说的有道理，我们家实在太穷了，但我还是因此痛恨她。因为这个，也因为她藏在食品柜后面的那瓶葡萄酒。

    我刚离并学校，手里拿着写有地址的纸条。我拖着脚慢慢走，这样就能晚到一些。我的腿又细又长，所有袜子都会往下掉。今天，我的袜子就像两个厌倦了总是演奏同一首曲子的手风琴一样，懒洋洋地滑下来，推在一起。我不打算把它们提上去。

    在卡维萨大街的那个街角，有一个男人正在弹吉他，旁边有一只流浪狗安静地听着，他给那只狗戴了一顶红帽子和一副小小的太阳镜。

    我一路看着门牌号，在一个大门前停了下来。一个一头黑色卷发的女人把我带到了一个宽敞明亮的起居室。一位夫人坐在一把大扶手椅上，面带微笑看着我。她应该上了年纪，脸上满是细细的皱纹，但是引起我注意的是那双几乎透明的眼睛。

    “你好，小姑娘。你叫什么名字？几岁了？”

    “我叫……嘉笑列拉，12岁了。我很会读书。”

    “多好听的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83岁了，我也很会读书。”

    我似乎听到她嗓子里发出一点很细微的声音，那是她在笑。

    “你想吃午后点心吗？”

    她旁边来子上有一个盘子，里面装有两块包着金纸的圆形鸡蛋小面包。我激动得差点晕倒。我开始剥去小面包上的皱褶包装纸，好狠狠地咬上一口。

    “对我来说，读书是生命里最重要的事情之一，但是我眼睛看不见了。”

    我看向她的眼睛。那双透明的眼睛认真地看着我，却看不到我。我不知道该说些什么，只好继续嚼着小面包。

    恩里克塔从手指上摘下一枚镶着一块大钻石的戒指，摸索着放进一个小盒子，那里面装有至少五六枚戒指，应该都是金的。她又摸索了一会儿，直到拿到一小瓶护肤霜。我的目光从她的手移到那些戒指上。她在每只手上都点上一点护肤霜，用右手从指尖到手腕均匀涂抹，接着左手又重复了同样的动作。

    我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。这枚戒指镶有一块绿宝石和几小块红宝石。我紧握着它，戒指直扎手心。

    思里克塔让我去拿钢琴上面的一本书。我用拳头和另一只手托着书，小心地打开。书里有三篇故事，作者叫杜鲁门·卡波特。

    “这是几篇关于一个男人童年回忆的短篇故事。我很喜欢他的叙事手法。我想你也会感兴趣的。”

    我开始慢慢读起来：“想象一下，冬天来临时的一个早晨。设想小镇上一座老房子里的厨房……”

    我看到一个宽敞的厨房，中间有个黑色的大火炉，轰隆隆地开始燃烧；我看到窗前站着一位白头发剪得很短的老妇人，精神饱满，脸庞因风吹日晒而略显粗糙。在巴迪的陪伴下，时间不知不觉地过去了。巴迪就是那个和她形影不离的7岁小男孩。他们年龄相差60多岁，是忘年交，因为她依然保留着一颗童稚之心。我陪他们一起去买樱桃、生姜、香草……我听到他们两人的聊天，很羡慕把他俩连接在一起的那种东西。不知不觉间，我就读到了故事末尾，回到了恩里克塔的起居室。

    她正用那双透明的眼睛看着我；我相信她用另一双眼睛，看到了我。

    “天晚了，嘉美列拉，我不希望让你太想念妈妈。你明天可以读第二个故事，然后咱们可以聊聊感想。好吗？”

    在整个读书时间里，我已忘了手里的戒指。它应该值一大笔钱，或许她没注意到我拿了。

    另外两个故事会是什么呢？

    “我可以把另一个小面包带走吗？”

    她说当然可以。我慢慢向桌子俯下身，所有戒指都在那里。我把手伸过去，让掌心里的那枚戒指落下去。

    那些红宝石在闪光。然后我小心拿起那个包着金纸的鸡蛋小面包。

    我三步并作两步穿过门厅，蹦蹦跳跳地跑到了吉他手和那只化装的狗所在的街角。前面有一个灰罐头盒正期待着换种颜色。我伸出手，把金色小面包放下。那只狗听了一跳，太阳镜掉了下来。吉他手冲我微笑起

“张骞优选”和“郑和海淘”

①公元前139年，张骞带着100多人从甘肃，向如今的乌兹别克斯坦一带出发。没过几年，他便带着团队再度出访，随身携带的还有无数丝绸铜器。

②张骞的两次出访，让西域各国直至中亚腹地都了解了大汉王朝的存在，沿线各国百姓也基于这两次出访，开始了延续千年的商贸交流。19世纪末，一位名叫李希霍芬的德国地理学家为这条基于张骞探访而打开的商贸交易通道取名“丝绸之路”，这便是“张骞优选”的来源。

③时间线往后再拨1000多年，来到1405年，明成祖让郑和率领240艘庞大海船和2.4万多名海员，走海路对其他国进行拜访。

④郑和领命出访各国，自然不是贩卖蔬菜，他的目标是建立友好邦交，让尽可能多的国家认识遥远东方了不得的大明王朝。

⑤16世纪初，葡萄牙船只来到广州。他们带着做生意的目的，将从各大陆新收集的瓜果蔬菜、金银财宝与本地港口商人进行交换。随后的几百年，荷兰、英国、德国、美国的船只陆续到达。因为他们的“生活驻扎”，中国土地上第一次种上了花生、土豆、红薯、番茄、辣椒等原产于美洲大陆的食物。这些食物一开始只是满足他们自己的日常口腹需求，但渐渐地，中国人也看到了这些食物的价值，并伴随着迁徙传播开来……“郑和海淘”由此而来。

⑥显然，张骞和郑和并不是海淘代购菜贩子，他们甚至很可能没有参与过食物优中选精的选品过程，只是在自己跋山涉水的漫长旅途中，创造了一种中西方物种交换的可能。但历史上是否有人为我们的餐桌做过甄选？

⑦应该是有的。

⑧早在1000年前，中国人就已经懂得用味蕾为喜欢的生活方式投票。

⑨比起阿拉伯人最爱的椰枣和地中海人喜欢的莳萝，被德国人带到山东的苹果、番茄，以及由荷兰人带到中国的土豆等作物，则在短短300年里火速占领全中国人的餐桌，成为再看不出原产地的“本土食材”。

⑩你或许发现了，甄选出能够持续稳定进入我们餐桌食材的，既不是张骞，也不是郑和，而是与土地相依相伴五千年的中国老百姓。任何食物，只要被中国老百姓的嘴巴认可，大部分困难我们都能克服。

⑪来自北美的蓝莓，a____，营养丰富，便携，还不脏手，于是我国用了不到20年，成为世界上蓝莓种植面积以及产量最大的国家；来自墨西哥的牛油果b____，脂肪丰富，可“荤”可素，于是截至2022年年底，我国本土牛油果产量超过12万吨，配合秘鲁进口的牛油果，这种几年前大家还不熟悉的水果，已经成为餐桌上的常客；东南亚的榴莲c____，仿佛天然乳酪，于是2020年起，在我国海南岛三亚地区已经开启大面积榴莲推广种植，预估不出十年，本土榴莲产量品质就可以媲美越南、马来西亚……

⑫公元前139年出发的那天，张骞大概没想到自己开启的竟是这样一场持续两千多年的饮食交流。中华大地赋予中国人的味蕾经验，不断与来自世界各地的食材冲撞、撕扯、擦出火花。从芝麻、大蒜，到榴莲、牛油果，中国人的味蕾也在这一过程中不断扩充。只要给中国人足够多的时间，我们大概率能把世界放上餐桌。

（刊载于《意林》）