如水的月光

王月鹏

      ①那时我住在一个叫作西村的居民小区。“西村”原本是一个村子，在上个世纪90年代被城市化了，农宅改建成为楼房。后来单位分房子，因为论资排辈，我分到的是别人腾出来的一套旧房。因为是旧房，而且又位于西村，我于是有些失落感。乡下的父母却格外高兴，觉得儿子刚参加工作就分到属于自己的房子，总算在城里扎下了根。

      ②在我眼里，西村不过是一个被挪移到了城里的大农村，居民大多是以前的农民，仍然延续着过去的生活习惯，我对他们有一种本能的疏远和排斥感。那时我好不容易才离开农村，正在拼力追逐一份城里人的生活，既要承受外在的矛盾，又要抵御内心的冲突，整日在自信与自卑之间徘徊。常常是在深夜，我把赵传那支《喊向黑色的天空》放到最大音量，整栋楼房似乎在颤动，心如止水。陌生的夜风窜进屋里，有些凉。很凉。这个难眠的人在写作，在走一段很长很长的夜路。不管遭遇怎样的阻遏，不管内心掀起怎样的风暴，他一直在努力地融入人群，试着与生活和解。

      ③“不要奢望熟识的人都关心和理解写作，也不要苛求每一个写作的人都要怀着爱、真诚和责任。”睡梦中，我被这样的一句话击醒，凌晨3点。梦中出现的这句话，就像旷野的一棵树，没有任何衬托也没有任何枝蔓，甚至连扎根的泥土都没有，它就这样莫名其妙地突然出现，瘦得锐利，让人窒息和迷乱。我醒来，站到窗前，于是看到了对面地下室的灯光。凌晨3点的清冷夜色里，那抹灯光像一灼小小火焰，在城市的角落里暗自燃烧。我看到了它，可很快就淡忘了。

      ④后来有一天，母亲告诉我说，你知道吗，对面楼房的地下室总是早晨四五点才熄灯。我开始格外留意那里，晚上读书写作累了，总会伏在窗前吸烟，与对面地下室的灯光久久对视。我觉得那灼小小的火焰里，大约藏着一个秘密。我对那个秘密充满好奇。一个又一个午夜，我在五楼窗前俯视那里，地下的灯光与天上的月光遥相呼应，因为过度专注，我渐渐地居然有了仰望的幻觉，觉得大地变成夜晚的天空，从地下室窗口流泻出来的，宛若如水的月光。它们漫过我的心头，让我同时体味到一种真切的温暖与寒意。

      ⑤一个黄昏，我陪着女儿在楼下玩耍，遇到一位年轻母亲与孩子。两个稚童在一起很快就相熟了。我问这位母亲也住在这个小区吗，她用手指着楼前的方向说，暂时住在那个地下室，我们是邻居。这位年轻的母亲，素朴，淡定，脸上看不出丝毫的悲戚。我长时间无言以对。她的孩子，一个很阳光的小男孩，正在她的身边开心地玩耍。继续闲聊，我知道了她来自遥远的农村，租住在对面的地下室，丈夫白天在这个城市蹬三轮车，晚上孩子入睡以后，夫妻两人一起针织羊毛衫，赚点加工费补贴生计。

      ⑥看着她和她的孩子，我的心中充满敬意。他们在城市的角落里生活和劳作，以拥抱月光的方式，迎接黎明的到来。他们把城里的月光，在地下室转化和提炼成一灼小小的阳光，永远地种植在孩子的心里。

改变命运的一分

    ①办公室只剩下秦老师一个人的时候，门被推开了一条缝，像贼一样探进一颗瘦小的脑袋。脑袋的拥有者向办公桌怯怯地走近，怯怯地叫了声：“老师”。

    ②“查分数吧？你59分，全班就你不及格”秦老师尽量控制自己的音量，努力展示她温和的一面。根据惯例，每次考试结束后办公室门口总会挤满迫不及待的学生，现在这个小男孩儿是班上最后一位来查分数的学生。

    ③“老师，能不能，能不能……”把“能不能”呢喃了好几遍，小男孩儿才很难为情地抬起那一直比脖子还低的头，一张脸像被涂满了红墨水，细得像丝线一般的声音哆嗉着穿过秦老师的耳膜，“能不能给我的作文加上一分？”

    ④“加分？这不好。作文打分得严格对照评分标准。”秦老师摇了摇头，面带歉意地笑笑，“你不用太放在心上，不及格老师不骂你就是了，以后认真些，争取期末拿个高分”。

    ⑤“可我妈……她会用竹鞭抽我的。”小男孩儿带着哭腔，双手习惯性地往头顶挡，有竹鞭已经临头的感觉。秦老师沉默了，她理解家长望子成龙心切，当然也不希望学生因贪玩而考试不及格，可管教孩子也犯不上动竹鞭，是不是给他加上一分？秦老师有点犹豫不决，她做事一向很讲原则，可偏偏长着颗女人心。

    ⑥不经意地瞧小男孩儿一眼，正迎上他瑟缩的眼神，秦老师的心猛然一震——在孩子晶莹的泪光中，在恐惧的战栗后面，清泉般的童真悄然流淌。唉！毕竟，他还是个孩子，心还非常嫩。

    ⑦“你看这样好不好？”秦老师灵感一闪，立刻以温暖的目光笼罩小男孩儿的全身，此刻小男孩儿正微张着嘴，星星般的双眼涌动着期盼。“我在总成绩上给你加一分，但不是送，是借，要还的，期末你给我一还十，怎么样？”

    ⑧“行，期末还你。”小男孩儿咬了咬嘴唇，迈开脚步逃跑似的走出办公室背后传来秦老师柔和的声音：“要好好念书，不要再旷课去捉青蛙、摸小鱼……”

    ⑨因为一直惦记着那十分“高利贷”，同时也由于对秦老师心怀感激，所以小男孩儿在此后的学习中非常刻苦。期末，小男孩儿的语文取得98分的好成绩，被扣去10分，还有88分。于是学校给小男孩儿颁发了一个“三好学生”奖，一个学习成绩进步奖。这是小男孩儿上学三年来第一次获奖。他紧紧抱着奖状和奖品，小男孩儿发现秦老师正温和地对自己微笑，挨妈妈的竹鞭都不哭的小男孩儿，竞一下子热泪盈眶。

    ⑩后来，小男孩儿以优异成绩考上了中学，几年后又考上了大学，成为村里的第一个大学生。

    ⑪再后来，他成了某集团公司的老总，捐出了许多钱建设家乡，而且每年回家乡都不忘去看望他当年的语文老师秦老师。

    ⑫这是我的一位老总朋友的亲身经历，至今他向我们讲起这一分“高利贷”的往事时，仍是激动不已，因为他知道，是秦老师当年“借”给他的那一分改变了他的一生。

回归简单

徐翀

    ①著名作家冰心说：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”世界原本简单，但许多人为制造的因素使之变得复杂起来。现实生活中，很多人为了一己私利、一时功名，不惜尔虞我诈、相互精心算计；为了鸡毛蒜皮的小事，不惜互相防备、对人心生疑窦。这样一来，我们每天的生活就是被烦恼所缠绕，就会存在不快乐的阴影。而要想走出这怪圈的生活，就应该回归自然，回归简单和宁静。

    ②简单是一种人生境界。人一旦拘泥于复杂，往往会被灯红酒绿所迷，为名利权势所惑，为金钱美色所扰，为人际关系所困。眼下，有些人活得太累，就是由于城府太深、欲望太高，太在意仕途上的荣辱得失、过于追求物质上的富足，太在意对世俗的迎合，太用心于机巧的运用……若能把这些看淡、看透，怎么会有那么多烦恼和忧愁呢？

③简单是一种生活方式。生活选择简单，意味着清贫、单纯、透明与纯真。据报载，二战期间，科学家爱因斯坦为躲避法西斯的迫害，移居美国。普林斯顿大学以最高年薪1.6万美元聘请他，他说：“能否少一点？3000美元就够了”。有人大惑不解，他说：“每件多余的财产，都是人生的绊脚石，唯有简单的生活，才能给我创造的原动力”。直到生病住院，他还说：“简单的生活，无论对身体还是精神，都大有裨益”。正是由于科学家的生活是简单的，所以才成就了累累硕果。

    ④简单做人，应简洁朴素，不能太在意物质上的拥有。孔子称赞他的学生颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，其实就是一种甘于清贫的精神，这种甘于清贫的精神就是贫而不贱，在简单质朴中体验心灵的丰盈充实，追求广阔的精神空间。反之，过分追求享受，往往会带来精神空虚。

    ⑤简单做人，要淡泊名利，本真本色。生活是一部自导自演的戏剧，你理智处事就是喜剧，意气用事就是悲剧。所以，对生活中的荣辱得失，应“不以物喜，不以己悲”。应老实做事、轻松做人，不戴面具、表里如一。

    ⑥简单做人，应宽容忍让，以君子之心度人，以坦荡之心处事，以宽容之心交友。多为别人办好事，多把别人往好处想，多容忍别人的缺点和失误，这样，你心里就会多一层阳光，脸上就会多一缕春风。

    ⑦简单是一种美，一种心态，一种思想。简单做人，是一种睿智的选择，是对人生的深刻感悟。因为简单，我们不会刻意追求形式，无论何时何地，都坚持自己的生活方式，把生活当做一种享受。（有删改）

艺术与晚餐

（美国）布赫瓦尔德

    一天，我走进一家超级市场，买了一些晚餐吃的东西。回家路上，我拐进了一家刚举行完一个通俗艺术展览开幕式的展览馆。手里拎的包相当沉，我便把它放在展厅的一个角落里。后来因为所见到的展览品使我心醉神迷，就稀里糊涂地向家里走去。

    “你买的东西呢？”妻子问。

    “见鬼！我把包忘在展览馆了！”我急忙返回展览厅。可是我去得太晚了。我的那个包获得了展览作品大奖！

    “我们找了您很长时间，可怎么也找不到。”展览馆负责人对我说，“您怎么不在这件艺术作品上标明自己的名字呢？”

    “可是……它并不是什么艺术品，而是一些可怜巴巴的食物，买给家人做晚餐的……”紧接着，展览厅爆发出一阵哄堂大笑。

    “瞧！他不仅是一个伟大的艺术家，而且很有幽默感！”一位评委这样说。

    “这从他送展的作品就可以看出来。”另一位评委补充道，“瞧这装猪肉和扁豆的玻璃罐托住酸奶瓶子的方式，是多么精心地安排出来的……”

    “他简直就是一位天才！”一个太太对陪同她的先生说，“你看看那装水蜜桃的玻璃罐微微侧向一边的造型，有多么巧妙！我觉得即使瓦瑟也没有能够达到这一步！”

    “我认为，获得大奖是因为面包放在底部托住整个作品的缘故。”陪伴那位太太的先生说，“我真想知道，毕加索看到这样非凡的构思将做出什么样的表情……”

    “诸位，”我说，“对你们为我所做的一切，我深表感谢，但是，现在我得把这包东西拿回家去了。”

    “把它拿回家？”展览馆馆长惊讶地说，“我刚刚把它以1500美元的价格卖给了这两位。”

    “可是，我买它们的时候只花了18美元。”我赶紧声明说。

    “我们这里说的并不是购物，先生。您创作出了一件真正的艺术品。通过这件作品，您所表达的思想，甚至比罗丹通过他的《思想者》所表达的还要深刻！”

    我本是一个谦卑的人，听了这话我感到脸颊发热。不过，支票我还是收下了。至于晚餐，我只得同妻子一道去饭馆吃。吃过饭后，我又去了一趟超级市场，买了很多东西，而且比第一次买的多得多，然后直奔展览馆。

    可这一次，我再没能够成功。

    “他简直被胜利冲昏了头脑！”一位颇有名气的批评家说，“如果说，开始他还能够用只配做猫食的低档货，加上黄油、花生酱一类的东西创造出令人震颤、充满激情、独具匠心的作品，那么这次他向我们展示的却只是令人倒胃口的蘑菇和烂鱼汤。他的创作灵感已经完全枯竭了。剩下的只是一堆枯燥无味的破烂。”

    “是呀，的确”。其他人指指点点，小声附和着……

拥你入睡

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

    ⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛，生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

会飞的黄精

①抽屉里躺着数百味中药，黄精位居其中，浑身黢黑，肉软松绵，流溢出甜甜的味道。

②我刚学中医时，看黄精貌似味道不错，便嘴馋地捏起一片，细细咀嚼，有股淡淡的药香。问师父，师父道：“是会飞的黄精。”

③我起初不懂师父的这句话，以为黄精真会飞。后来见师哥们也趁取药之时，拉开抽屉，偷偷捏一块咀嚼，才知晓师父说这句话的意思。他是戏谑地说我们在偷吃，让黄精不翼而飞了。

④黄精可药食两用，厨师拿来煲汤，味美而鲜。而师父拿来入药的，则是九蒸九晒的黄精。这时黄精不似鲜品皮粗肉白，入药的它粗皮已除，经炮制后泛有香墨一样的光泽。

⑤在师父的医馆里，来往的患者极多。有一天，来了一位年过六十的老人。师父移了移脉枕，示意老人伸手过来，继而凝神静气把脉。末了，师父摸出一支笔，在处方笺上边写边吩咐我：“你去看看，药柜里还有黄精吗？”我跑去药房，拉出抽屉，竟空空如也，原来满抽屉的黄精已然“飞走”了。师哥们抿嘴笑，说：“最后那块是二师兄今早吃的。”师父嗔怪道：“还笑？快去街上买几斤回来。”这时，我才觉得惭愧，认为偷吃黄精太不应该。但师哥们还是照吃不误。

⑥一日，师父从街上扛回一麻袋新鲜的黄精，笑道：“你们这么喜欢吃，我又买了一麻袋。现在交给你们，把它们洗净泥土，去除粗皮，再九蒸九晒，炮制成药。”师哥们听罢，顿时兴奋了，只有师父在偷偷地浅笑。

⑦天瓦蓝瓦蓝的，阳光从山巅上溜过来，晒得禾叶都耷拉着头。师哥们在阳光下洗呀洗，洗得满头大汗。然后坐在闷热的屋里慢慢刨粗皮。这可是个精细活，尤其皱褶里藏匿的细尘，要用牙签小心地剔，可磨砺了师哥们的性子。一麻袋生黄精收拾完了，师哥们捶着后背，疲惫地说：“不容易呀，这么难缠。”师父听了道：“辛苦的还在后头呢！”师哥们不信，去烧火了。左厢房热闹了起来，劈柴的劈柴，刷锅的刷锅。我在药房，听到他们在逐渐冒蒸气的左厢房嘀咕说：“这么难哩！下回不吃了。”我和师父相视而笑。经过九蒸九晒的黄精，表里黝黑，像被夜色洇染了。师父号完一个患者的脉，朝我们喊：“黄精三十克！”我们听了，从炮制中药的厢房鱼贯而出，捏着处方，叮当叮当地捣响了铁罐子。

⑧转眼到了这年的8月，山里的黄精壮硕了。这天师父起了个早，说：“带你们上山认野黄精。”一直朝阳光升起的地方走，层林越来越矮，山越来越高。在一处灌木丛旁边，师父驻足查看一番，惊喜道：“这就是野黄精。”我看着绿竹似的黄精秆儿，叶儿浅黄了，修长的身子在一缕风的摇曳下，把沾满的阳光摇碎了，坠落在青苔上。轻轻扒开青苔下的肥土，露出黄精小小的脊背。黄精长得不错，手指粗，弯弯曲曲地盘旋了不小的一块地方。我凑近它，细细地闻。一股若有若无的气息，仿佛是黄精在呼吸，有阵阵清香。师父一出手，一大块根茎就被师父掰出，丢进背篓，还剩下一小截在土里。我问师父为什么不全掰了，师父说：“这是祖师爷爷传下来的，取之七分，留之三分，以便繁衍。”

⑨在山中邂逅一味野黄精，靠缘。有本医书上说：医者，与病人有缘，千里来求，与药有缘，自然药到病除。现在，我们与这棵野黄精有缘，才在这丛灌木下与之相见。野黄精吮吸了大山的养料，身体里有了大山的魂魄和精华。而这一切会随着野黄精的入药，渗透到人的身体里，人便也如此朴质、康健。

⑩时光悠长。这一回，又有患者来看诊。师父号了脉，便开了几味药，黄精还是排在首位。只是，抽屉里的黄精不再“飞”了……