父亲的鞋子
                                                                                                       李汉荣
        ①那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。
        ②父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。
        ③父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
        ④楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
         ⑤第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗？
        ⑥大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
        ⑦是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。
        ⑧他没有带走的一切，就是他留下的。
        ⑨连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
        ⑩是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
        ⑪何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
        ⑫他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
         ……
        ⑬父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

珊瑚岛

      ①在北京故宫中可以看到一些作为珍品陈列的珊瑚树，这是珊蝴虫用自己分泌出来的石灰质建造的“公寓”，珊瑚树上有许多小孔，每个小孔都曾经住过一个珊瑚虫，它们总是群居在一起，造成的“公寓”是固定在海底上的，有些像灌木，也有别的形状的。每当生出一个新的珊瑚虫，它们就会造出一个新的“房间”，在珊瑚树上就增加一个小孔，增高那么一点点，看起来很微小，但随着珊瑚虫不断繁衍，珊瑚树就像树木一样不断地长高了，并分出许多枝桠，蔓延很广。当珊瑚树长高到接近海面时，因为珊瑚虫只能在水中生存，这时就不再向上长，而是沿水长方向，像蘑菇一样四面铺开。万丈高楼平地起，珊瑚虫的“公寓”是固定在海底上的，因而珊瑚虫也不能自己移动，只能住在小“房间”里，伸出几根触须来等待自投罗网的食物。 这种“守株待兔”的猎食方法，你也许觉得太笨，担心它会挨饿吧！但是，不必过虑，因为它们是“有饭大家吃”，在一个“公寓”中，所有的珊瑚虫都被一根管子连接起来，任何一个珊瑚虫获得了食物消化后，马上通过这根管子与大家共同享用食物的养料。一个珊瑚虫捕获食物的机会少，成千上万的珊瑚虫合作，捕获食物的机会就多了，因而保证了大家有足够的食物，得以生存繁殖下去。

      ②珊瑚虫虽然是定居的，但是在发育到一定程度后，就停止生殖新的珊瑚虫，而变为产卵。卵被海水带到别的地方发育生长，建造起新的“公寓”，使海中形成密密的珊瑚“森林”。而“森林”的空隙，便成为其他许多海生动物栖息之所。

      ③随着岁月的消逝，珊瑚虫不断死去，但“公寓”仍在。那些“森林”中的生物在死亡后也留下许多石灰质的硬壳、骨骼之类的碎屑，它们充填在密林的空隙中。不断新生出来的珊瑚虫又分泌出许多石灰质，把这些东西胶结起来，逐渐形成结实的礁石、岛屿。珊瑚礁形成的速度并不慢，在我国的西沙群岛上，曾观测到每年增长三毫米的记录。

      ④风浪极力破坏珊瑚虫的工作，它把许多珊瑚打碎。但这并未能阻止造礁工作的进行，顽强生长的珊瑚虫不断补偿了海浪造成的破坏，而那些碎了的珊瑚也正好填充“森林”中的空隙，起了加固的作用。

追寻书籍的味道

尤今

    小时家穷，肚子像欠收的田地，老是空荡荡的：可是呢，精神却长年吃着奢华的鲍鱼海参。把精神喂得饱饱的，是书籍。

    捉襟见肘的父母，餐桌上可能只有青菜豆腐，可是，屋子里，书本永远不虞^①匮乏。

    晚餐过后，便是一家子进入文字世界的大好时光了。一人读书和一家读书，感受是完全不同的。新买的书，有淡淡墨香，非常好闻，它能把一瓣瓣心叶都熏得香香的；屋内此起彼落地翻动着书页的声音，宛如天籁。

    明明只是一本书嘛，可是，握在手里，大家却变成了哭笑难以自主的傀儡。爸爸捧书哈哈大笑的那一刻，却见进入悲情世界的妈妈眼噙泪光；爸爸在严肃的政论书中忙忙碌碌地写着眉批的当儿，妈妈却高高兴兴地在她所寻获的妙言妙语底下画线。当字里行间闪出了睿智的思想亮光时，父母亲总会兴奋地读出来，让彼此分享精神的资产。

    我们几个孩子呢，在盈屋的暗香里，随意抽选散置四处的书来读。在那略识字的年龄里，只能一知半解地读、懵懵懂懂地读；读着、读着，读懂了，一颗心，便跳舞。

    阅读，这个美丽的嗜好，就像种子，在我们四兄弟姐妹的心田里萌芽、茁长，一直长牙长的，迄今，已长成了根深叶茂 的巨树了，丝毫撼动不得。

    书籍，于我们而言，无所不能。

    当生活的小舟遇上了惊涛骇浪时，书籍是令我们安心的避风港；当超负荷的工作把我们的心揉成一叶成菜时，我们以书籍抚平内心的皱褶；当难以化解的忧伤把我们逼进黑暗的死角时，书籍便是一束束亮丽的阳光；当我们的思想患上营养不良症时，书籍就充当了我们的维他命。

    书籍之所以会深深地嵌进我们的血肉和骨髓里，紧密地成为我们生命的一部分，追溯原因，是父母从小就以“身教”的方式让我们知道，书籍是精神“永远的伊甸园”；它既是小孩的棉花糖，也是成人的花生糖；棉花糖软而可口，花生糖硬而适口，都能给生命的味蕾带来怡人的甜味。

    现代阅读风气不盛，分析年轻人不爱阅读的因素时，一般人都归咎于娱乐多元化、课业繁重或工作压力太大，让他们无暇分心或分心乏力。

    不是的。我认为真正的关键是：童年时，他们不曾用书籍把精神养肥，成年之后，当然不会“食髓知味”地追寻书籍的味道啦!

    不读课外书，可以有千万个不同的借口。阅读课外书，原因却只有简简单单的一个：快乐。当父母用美食和玩具堆砌孩子的童年时，孩子当然快乐，可是，那种快乐，是甜而短的，它不能无止无尽地延伸到成人的世界里；然而，如果高瞻远瞩的父母能把年幼的孩子引进文字的世界里，就等于给了他们一份终生保值的礼物。

    近日，与思齐聊天，她以温暖的语调忆述她那“贫瘠得十分璀璨”的童年。她说：“当年，家在福建。尽管家境贫苦，可家人还是给钱让我去租书来看。5分钱租一本，几天内得还。于是，一目十行，飞快地读，还分秒必争地把自己喜欢的篇章逐字逐句逐行地抄录下来。把笔记本子收在一口箱子里，一本叠一本，抄了很多本。箱子满了，便买个锁头锁起来，满箱都是奇珍异宝哪!到新加坡定居多年了，那口大箱子，还好好地留在福建老家呢!”

    这个有着丰实童年的女子，现在，从事出版事业，以文字去喂养万千读者的精神。

    爱读书的人，人生各自精彩，而读书的嗜好，必须从小养起。

（选自《北方人》2010年第10期，略有改动）

【注】①〔不虞〕不忧虑。虞，忧虑。

官封弼马心何足  名注齐天意未宁

       ①太白金星，领着美猴王，到于灵霄殿外。不等宣诏，直至御前，朝上礼拜。悟空挺身在旁，且不朝礼，但侧耳以听金星启奏。金星奏道：“臣领圣旨，已宣妖仙到了。”玉帝垂帘问曰：“那个是妖仙？”悟空却才躬身答应道：“老孙便是。”仙卿们都大惊失色道：“这个野猴！怎么不拜伏参见，辄敢这等答应道‘老孙便是’却该死了，该死了！”玉帝传旨道：“那孙悟空乃下界妖仙，初得人身，不知朝礼，且姑恕罪。”众仙卿叫声：“谢恩！”猴王却才朝上唱个大喏。玉帝宣文选武选仙卿，看那处少甚官职，着孙悟空去除授。旁边转过武曲星君，启奏道：“天宫里各宫各殿，各方各处，都不少官，只是御马监缺个正堂管事。”玉帝传旨道：“就除他做个‘弼马温’罢。”众臣叫谢恩，他也只朝上唱个大喏。玉帝又差木德星官送他去御马监到任。

       ……

       ②不觉的半月有余。一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，一则与他贺喜。正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这‘弼马温’是个什么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大不大，只唤做‘未入流’。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字；如稍有些尫羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在那花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈下贱之役，岂是待我的？不做他，不做他！我将去也！”忽喇的一声，把公案推倒，耳中取出宝贝，幌一幌，碗来粗细，一路解数，直打出御马监，径至南天门。众天丁知他受了仙箓，乃是个弼马温，不敢阻当，让他打出天门去了。

       ③须臾，按落云头，回至花果山上，只见那四健将与各洞妖王，在那里操演兵卒。这猴王厉声高叫道“小的们，老孙来了！”一群猴都来叩头，迎接进洞天深处，请猴王高登宝位，一壁厢办酒接风，都道：“恭喜大王，上界去十数年，想必得意荣归也？”猴王道：“我才半月有余，那里有十数年？”众猴道：“大王，你在天上，不觉时辰。天上一日，就是下界一年哩。请问大王，官居何职？”猴王摇手道：“不好说，不好说！活活的羞杀人！那玉帝不会用人，他见老孙这般模样，封我做个什么‘弼马温’，原来是与他养马，未入流品之类。我初到任时不知，只在御马监中顽耍。及今日问我同寮，始知是这等卑贱。老孙心中大恼，推倒席面，不受官衔，因此走下来了。”众猴道：“来得好，来得好！大王在这福地洞天之处为王，多少尊重快乐，怎么肯去与他做马夫？”教：“小的们！快办酒来，与大王释闷。”

       ④正饮酒欢会间，有人来报道：“大王，门外有两个独角鬼王，要见大王。”猴王道：“教他进来。”那鬼王整衣跑入洞中，倒身下拜。美猴王问他：“你见我何干？”鬼王道：“久闻大王招贤，无由得见；今见大王授了天箓，得意荣归，特献赭黄袍一件，与大王称庆。肯不弃鄙贱，收纳小人，亦得效犬马之劳。”猴王大喜，将赭黄袍穿起，众等欣然排班朝拜，即将鬼王封为前部总督先锋。鬼王谢恩毕，复启道：“大王在天许久，所授何职？”猴王道：“玉帝轻贤，封我做个什么‘弼马温’！”鬼王听言，又奏道：“大王有此神通，如何与他养马？就做个‘齐天大圣’，有何不可？”猴王闻说，欢喜不胜，连道几个“好！好！好！”教四健将：“就替我快置个旌旗，旗上写‘齐天大圣’四大字，立竿张挂。自此以后，只称我为齐天大圣，不许再称大王。亦可传与各洞妖王，一体知悉。”此不在话下。

（节选自《西游记》）