状元街
                                                                                                       刘国芳
      女孩门前有条状元街。
      女孩坐在门口，看着状元街。状元街只有三米宽，从村子里穿过。街中间毕毕直直嵌了两行卵石，街有多长，卵石也嵌了多长。女孩看过火车，那嵌出的两行卵石就跟铁轨一样，只是没有那么宽。那两行卵石嵌出的距离，只可以走一个人。
      女孩知道这状元街上为什么嵌着这两行卵石。
      女孩的大人告诉过女孩，好久以前，他们浯溪村考取了一位状元。状元要回村时，村里人到浯溪里捞来了很多很大的卵石，在村子最中间的一条路上嵌了两行。状元回来了，就走在两行卵石中间。以后，村里人就把这条街叫着状元街。女孩还知道，村里人后来就没人走在两行卵石中间了，除非状元回来，才能走在状元街的两行卵石中间。女孩现在坐在门口看着状元街，她好像看见状元回来了。状元就走在两行卵石中间，一大群人走在两行卵石外面跟着状元。女孩也跑过去，也跟着状元。女孩像大家一样，走在两行卵石外面。女孩很想走到中间去，但女孩不敢，女孩只能在两行卵石外面跟着。
      状元街上当然没走来状元，是几个孩子走来了。女孩看见一个孩子走在两行卵石中间，其他几个孩子在两边跟着。那走在卵石中间的孩子把两只胳膊摆开来，做出大摇大摆很得意的样子。正得意着，一个老人走了过来，老人看着孩子说：“谁叫你走在中间?”
      孩子就慌慌地从两行卵石中间走出来。
      老人还不放过孩子，继续说：“中间是状元走的，现在没有状元，但你考取大学，也可以走到中间去。”
      孩子喏喏地应着，往女孩跟前走来。
      女孩站起来，想跟几个孩子一起去玩，但这时女孩听到大人喊她，大人说：“嫣嫣，把这些菜拿到浯溪里洗一下。”
      大人说着，把半篮菜递给了女孩。
      女孩就提着菜去浯溪里洗，浯溪就在村口，走完状元街，就是村口的浯溪了。女孩走在状元街上，街上还有很多人走着，都是大人，他们都走在两行卵石外面，没人在两行卵石里面走着。他们见了女孩，都问着说：“嫣嫣，去哪里呀？”
      女孩说：“去浯溪里洗菜。”
      女孩也跟那些大人一样，走在两行卵石外面，但走着走着，女孩就很想走到两行卵石中间去，女孩想走就走了进去，走在两行卵石的中间。正走着，忽然一个大人说话了，那大人说：”嫣嫣，你怎么走路的？”
      女孩吓了一跳，慌忙走了出来。
      大人继续说：“中间是状元走的，现在没有状元考了，但等你考取了大学，你才可以走中间，你知道么？”
      女孩点点头，女孩说：“我知道。”
      女孩洗了菜回来后，又坐在门口，女孩还看着门前那条状元街。看着看着，女孩起身了。女孩去屋里背起了书包，然后出门了。
      女孩去上学了。
      女孩仍然走在状元街上，去上学要从状元街走出村子，女孩走在两行卵石外面，女孩知道，现在她只能走在两行卵石的外面，要等到考取了大学，她才能像状元一样走在卵石的里面。
      女孩天天这样走着，走在两行卵石外面。一天一天过去，女孩就大了。女孩成绩一直很好，小学成绩好，初中成绩也好，高中成绩更好。后来，女孩就参加高考了，女孩知道自己考取了。果然，有一天女孩在村口等到了录取通知书。女孩真的考取大学了。女孩捧着通知书回家时，走在状元街中间了，全村的人都跟在后面，但他们都走在两行卵石外面，他们都说：“嫣嫣你是我们村的状元了。”
      女孩甜甜地笑了。
      在女孩笑着时，一个声音传了过来，那是女孩大人的声音，大人说：“嫣嫣，你怎么坐在门口打瞌睡了？”
      女孩就醒过来了，原来她在门口打瞌睡，她是在梦里考取了大学。
      女孩叹了一声，然后看着大人说：“妈，我都十岁了，你什么时候让我读书呀？”
      大人说：“女孩子家，读什么书。”
      女孩说：“我要读。”
      大人说：“没有钱，拿什么给你读。”
      女孩“呜——”地一声哭了。

忘

季羡林

       ①人一老，就容易忘事糊涂。

       ②我认识一位著名的画家，年过八旬以后，慢慢地忘事糊涂起来。我们将近半个世纪以前就认识了，颇能谈得来，而且平常也还是有些接触的。然而，最近几年来，每次见面，他把我的尊姓大名完全忘了。从眼镜后面流出来的淳朴宽厚的目光，落到我的脸上，其中饱含着疑惑的神气。我连忙说：“我是季羡林，是北京大学的。”他点头称是。但是，过了没有五分钟，他又问我：“你是谁呀！”我敬谨回答如上。在每一次会面中，尽管时间不长，这样尴尬的局面总会出现几次。我心里想：老友确是老了!

       ③前几年，中国敦煌吐鲁番学会在富丽堂皇的北京图书馆的大报告厅里举行年会。我这位画家老友是敦煌学界的元老之一，获得了普遍的尊敬。按照中国现行的礼节，必须请他上主席台并且讲话。但是，这却带来了困难。像许多老年人一样，他脑袋里煞车的部件似乎老化失灵。一说话，往往像开汽车一样，刹不住车，说个不停，没完没了。会议是有时间限制的，听众的忍耐也绝非无限。在这危难之际，我同他的夫人商议，由她写一个简短的发言稿，往他口袋里一塞，叮嘱他念完就算完事，不悖礼仪常规。然而他一开口讲话，稿子之事早已忘入九霄云外。看样子是打算从盘古开天辟地讲。照这样下去，讲上几千年，也讲不到今天的会。到了听众都变成了化石的时候，他也许才讲到春秋战国！我心里急如热锅上的蚂蚁，忽然想到：按既定方针办。我请他的夫人上台，从他的口袋掏出了讲稿，耳语了几句。他恍然大悟，点头称是，把讲稿念完，回到原来的座位。于是一场惊险才化险为夷，皆大欢喜。

       ④我比这位老友小六七岁。有人赞我耳聪目明，实际上是耳欠聪，目欠明。如人饮水，冷暖自知，其中滋味，实不足为外人道也。但是，我脑袋里的煞车部件，虽然老化，尚可使用。再加上我有点自知之明，我的新座右铭是：老年之人，煞车失灵，戒之在说。一向奉行不违，还没有碰到下不了台的窘境。在潜意识中颇有点沾沾自喜了。

       ⑤然而忘事糊涂就一点好处都没有吗？

       ⑥我认为，有的，而且很大。自己年纪越来越老，对于“忘”的评价却越来越高，高到了宗教信仰和哲学思辨的水平。苏东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他是把悲和欢、离和合并提。然而古人说：不如意事常八九。这是深有体会之言。悲总是多于欢，离总是多于合，几乎每个人都是这样。如果造物主不赋予人类以“忘”的本领，那么，我们人类在这么多的悲和离的重压下，能够活下去吗？人生下来，既能得到一点乐趣，又必须忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者没有“忘”这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像初产生时那样剧烈残酷地折磨着你。这是任何人都无法忍受下去的。然而，人能“忘”，渐渐地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，终于只剩下一点残痕；有人，特别是诗人，甚至爱抚这一点残痕，写出了动人心魄的诗篇，这样的例子，文学史上还少吗？

       ⑦因此，我必须给赋予我们人类“忘”的本能的造化小儿大唱赞歌。试问，世界上哪一个圣人、贤人、哲人、诗人、阔人、猛人，这人，那人，能有这样的本领呢？

       ⑧我还必须给“忘”大唱赞歌。试问：如果人人一点都不“忘”，我们的世界会变成什么样子呢？

（选自《怀旧集》，有删改）

    ①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

    ②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    ③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，膂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    ④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    ⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去，足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

    ⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    ⑦我又想起了一首陕北现代民歌：

    ⑧羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。

    ⑨这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    ⑩想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2015年04月10日，有删改）

【文本1】

在我们的生活中，有太多太多被人为创造出来，用以吸引我们注意力的东西——偶像剧、商业大片、娱乐圈花边新闻、网络游戏、热点消息等。我们每天光是保持对自己改做的事情的专注，就已经很困难了。

    拿网络游戏来说吧，背后可能是几百人的团队，用最前沿的科技、最详尽的数据，通过声、光，交互、反馈等全方位途径，在心理学、行为经济学、认知神经科学等理论指导下，精心打造而成的。目的是什么呢？创造一个虚拟空间，吸引你的注意力并消磨你的时间。

    可以说，一切娱乐产品背后的庞大团队，考虑的更多的是用多种手段来减小你触及它们时的心理阻力，诱导你一次次去点击，耗费你的精力，让你忘记自己该做什么，让你很难保持专注，更不用说深度思考了。

【文本2】

    这个时代，我们似乎很难投入地、专注地去做一件事情。我们的大脑已经习惯了轻而易举获得大量愉悦感，久而久之，当这种强度的愉悦感已经满足不了你时，你需要更高强度、更持续、更深入的刺激。相对而言，付出更多、貌似愉悦感更少的事情——比如学习、阅读、深度思考——自然也就没有人愿意去做。

【文本3】

    当我能够在画画中其乐陶陶时，我的生活变得令人着迷。我惊讶地发现在自然景色中还有许多以前从未注意到的东西。每当走路坐车时，附加了一个新目的，那可真是新鲜有趣之极：山丘的侧面有那么丰富的色彩，在阴暗处和阳光下不相同；水塘里闪烁着如此耀眼夺目的反光，光波在一层一层地淡下去，表面和边缘那种镀金镶银般的光亮真是美不胜收。在每一个平凡的景色中都能享有一种额外的兴味。

    在美术馆，我会用一种剖析的理解的眼光来欣赏一幅幅艺术杰作，我常常看见阻碍过我的难点，被一个个绘画大师如何轻而易举地解决了。

    真不知道还有什么在不精疲力竭消耗体力的情况下，比绘画更使人全神贯注了。我的日子因专注于这一目标而使每一个空闲都很充实。我感到心满意足。这就是思考带给我的福利。

（节选自英国政治家丘吉尔的《我与绘画的缘分》）

无微不至

〔日本〕星新一

    大厦群起伏连绵，像群山般伸向远方，远天的白云之间，现出了夏日初升的太阳，阳光照进了房间。这是一座八十层公寓的第七十二层的一个房间，床上躺着一个男人，他就是这屋子的主人，名叫特鲁，在宇宙旅行保险公司工作。

    太阳升得更高了，窗边的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太阳光反射到墙上，在镶着自动日历钟的2050年这个地方画了一个圆圆的光点。

    射入的阳光渐渐增强，由于窗上蓝色大玻璃的反射，使热气透不进屋子，只能让光线照射进来。因为室内有某种装置，使得气温全年都保持适当，而且，让含有微微花香的新鲜空气充满屋子的各个角落。花香可根据不同季节和人的喜爱而变化，现在是夏季，按特鲁的爱好，混合着百合花香的新鲜空气，从角落里静静地飘散出来。

    墙上日历钟的时钟指着八点了，一阵轻轻的响声过后，接着从圆花瓶形状的银色扩音器里放出了音乐，并且还响起了温柔的说话声。“喂，到起床时间了，起床吧，……”

    时钟与所有的装置都联系着，录音带上的“话”反复了三次，特鲁没有什么表示，于是“话”停住了，墙壁之中响起了轻轻的齿轮转动的声音。

    天花板上静静地降下了一双“手”，这种用软塑料制成的、被人们称为“手”的装置，不论哪一家都有。

    “还睡吗？上班要迟到了。”与“话”音同时，“手”掀开了被子，抱起特鲁，送进了浴室。特鲁象木偶一样被摆弄着，进入了自动打开的浴室门后，“手”把特鲁放到喷头下面，这时从墙壁上伸出的一只小“手”在他脸上涂上了脱毛膏，只用了五秒钟时间就把胡子完全溶化了，丝毫也不伤害皮肤。

    那只大的“手”也在灵活地活动着，从特鲁身上脱下宽大的睡衣扔进旁边的电子洗衣机。

    “来洗一下淋浴吧。”随着“话”音，温度适当的水喷了出来，旋即就像是骤雨一般消失了。于是干燥的热风吹来，一瞬间，特鲁皮肤上的水全都被吹干了。

    这一切刚完，喷雾器轻轻洒出香水，“手”又给他穿上了洁白的服装。

    “早餐已备好，请来这边。”与“话”音同时，“手”把特鲁送到餐室椅子上，这里的桌上已摆好从厨房运来的早餐、咖啡、牛奶等等，香气四溢。

    “请吧。”与此同时，电视屏幕上映出了当天的新闻摘要三分钟，然后三面的墙壁又飘送出轻快的音乐，在阳光照射下，在清爽的空气中回荡。

    音乐弱了下来，“话”音道：“如您不吃那就撤掉了。”

    一切都合乎每天所要求做的在进行着，特鲁也不按旁边的电钮，不表示是否同意，所以传送机便按程序开动了，桌上的食器叮当地碰撞着移进了厨房。

    音乐再次增强，烟卷装置来到面前停了下来，只要一拿起烟卷这个装置就会自动点火，但特鲁今天早晨好像不想伸手拿烟。

    乐曲变换着响了好一会。

    时钟指着8时50分了。

    音乐停止了，“话”音再次提示：“喂，该走了。”

    “手”扶起特鲁送向房间一角，一靠近那门就自动打开了。那里有用结实透明的塑料制成的像蚕茧形状的车子，“手”把特鲁放了进去。

    “祝您今天顺利，您走之后，房间会像以往一样被整理好的。”随着这声音，车门关上了，“手”按了旁边的电钮。

    “咔”的一声，车子被空气压缩机送入一个很大的管道里。由这个管道可以到达城市所有的地方，也能到达大厦的房间里。因为空气压力很大，谁都可以在很短的时间内到达目的地。

    特鲁的车子在管道中行进着，车前安有小型装置发出无线电波，管道接收了这信号，便在复杂的路线中毫无差错地指引道路。

    五分钟后，特鲁的车子停在他公司的大门前。

    正是上班时间，大门口有许多职员，其中一人隔着塑料车门向特鲁喊着：“早晨好，特鲁先生，怎么回事，脸色这么难看？”

    特鲁没动，那同事伸手一拉特鲁的手，不由大声喊叫起来：“啊，冰凉！喂，医生！”

    不一会儿，医生由管道到来了，在一片嘈杂声中检查了特鲁的身体。

    “情况怎么样？”

    “已经晚了，他的心脏衰弱，老毛病发作，已经死了。”

    “什么时候？”

    “大约已有十个小时了，可以说是在昨天夜里吧。”

（选自《星新一科幻作品选》）

长大的第一级阶梯

安宁

    ①那时我读高一，是舅舅费了很大的劲，才把我从一所普通中学转到重点高中。我走进教室的时候正是课间，老师在混乱嘈杂中，简单地介绍了几句，便让我坐到安排好的位置上去。没有人因为我的到来而停止喧哗。

    ②我突然有些惶恐，像一只小动物落入陷阱，怎么也盼不来那个拯救自己的人。而蓝，就是在这时回头，将一块干净的抹布放在我的桌上，微微笑道：“许久没有人坐了，都是灰尘，擦一擦再放书包吧。”我欣喜地抬头，看见笑容纯美恬静的蓝，正歪着头俏皮地看着我。

    ③第二天做早操的时候，我偷偷地将一块奶糖放到蓝的手中，蓝笑着剥开来，并随手将漂亮的糖纸丢在地上。我是在蓝走远了，才弯腰将糖纸捡起来，细心地抚平，并放入口袋。

    ④蓝是个活泼外向的女孩，身边总有许多朋友，其中一些来自外班，甚至外校。她的朋友中，有不少男生，他们在一起，像快乐的青春组合，我这样素朴平淡的女孩，似乎永远无法介入。

    ⑤明明知道无法进入，但想要一份友情的欲望，强烈地推动着我。我犹如一只想要靠近蓝天的蜗牛，一点点向耀眼明亮的蓝爬去。

    ⑥我将所有珍藏的宝贝送给蓝，邮票、书、信纸、发夹、丝线、纽扣。我成绩平平，不能给蓝学习上的帮助；我长相不美，无法吸引住蓝身边的某个男孩；我歌声也不悠扬，不能给作为文娱委员的蓝增添丝毫的光彩；我还笨嘴拙舌，与蓝在一起，会让她觉得索然无味。我什么都不能给蓝，除了那些不会说话且让蓝并不讨厌的宝贝。

    ⑦起初，蓝都会笑着接过，并说声“谢谢”，她总是随意地将它们放在桌面上，或者顺手夹入某本书里。她甚至将一个可爱的泥人，压在一摞书下。她不知道那个泥人，是我生日时，爸爸从天津专程给我买来的。它在我的手中半年了，依然鲜亮如初，衣服上每一个褶皱，都清晰可见。可是，我却在送给蓝之后的第二天，发现它已经脱落了一块颜色。我小心翼翼地提醒蓝，这个泥人是不经碰的。蓝恍然大悟，将倒下的泥人扶正了，又回头开玩笑道：“嘿，没关系，泥人没有心，不知道疼呢！”

    ⑧这个玩笑却让我感伤了许久，就像那个泥人，是我满心欢喜地让它站在蓝的书桌上，等着她爱抚地注视它一眼，可是蓝却漫不经心地，像扫掉尘土一样，将它碰倒在冰冷的桌面上。她长久地忘记了它的存在，任由尘灰落满它鲜亮的衣服。

    ⑨我依然记得那个春天的午后，我将辛苦淘来的一个漂亮的笔筒送给蓝。蓝正与她的几个朋友说着话，看我递过来的笔筒，连“谢谢”都没有说，便高高举起来，朝她的朋友们喊：“谁下课后帮我去买巧克力，我便将这个笔筒送给谁！”几个女孩纷纷举起手，去抢那个笔筒。

    ⑩站在蓝的身后，突然间很难过，也不知哪来的勇气，我将笔筒一把夺了过来，转身离开前，我只说了一句话：“抱歉，蓝，这个笔筒，我不是送给你的！”

    ⑪或许是从来没有见过我这样的反应，蓝先是很惊愕，随即满脸通红，停止了打闹

    ⑫往后的日子，我和蓝平静地交往着。只是，我收回了那份卑微，变得从容，而蓝，也似乎比以往关心我了。

    ⑬许多年后，我在人生的旅途中，终于可以一个人走得从容、勇敢、无畏，且不再乞求他人的拯救与安慰，人生的种种际遇让我明白，我们需要友情，也需要自尊。

    ⑭这样的时刻，再想起蓝，已经原谅她了。她没有成为我的挚友，却为我铺垫下了长大的第一级阶梯。

（《微型小说选刊》2017年01期，有改动）