迟子建
      ①大兴安岭的春雪，比冬天的雪要姿容灿烂。雪花仿佛沾染了春意，朵大，疏朗。它们洋洋洒洒地飞舞在天地间，犹如畅饮了琼浆，轻盈，娇媚。
      ②我是喜欢看春雪的，这种雪下得时间不会长，也就两三个小时。站在窗前，等于是看老天上演的一部宽银幕的黑白电影。山、树、房屋和行走的人，在雪花中闪闪烁烁，气象苍茫而温暖，令人回味。
      ③去年，我在故乡写作长篇《额尔古纳河右岸》。四月中旬的一个下午，正写得如醉如痴，电话响了。是妈妈打来的，她说，我就在你楼下，下雪了，我来给你送伞，今天早点回家吃饭吧。
      ④没有比写到亢奋处遭受打扰更让人不快的了。我懊恼地对妈妈说：“雪有什么可怕的，我用不着伞，你回去吧，我再写一会儿。”妈妈说：“我看雪中还夹着雨，怕把你淋湿，你就下来吧！”我终于忍耐不住了，冲妈妈无理地说：“你也是，来之前怎么不打个电话，问问我需不需要伞？我不要伞，你回去吧！”
      ⑤我挂断了电话。听筒里的声音消逝的一瞬，我马上意识到自己犯了最不可饶恕的错误！我跑到阳台，看见飞雪中的母亲撑着一把天蓝色的伞，微弓着背，缓缓地朝回走。她的腋下夹着一把绿伞，那是为我准备的啊。我想喊住她，但羞愧使我张不开口，只是默默地看着她渐行渐远。
      ⑥也许是太沉浸在小说中了，我竟然对春雪的降临毫无知觉。从地上的积雪看得出来，它来了有一两个小时了。确如妈妈所言，雪中夹杂着丝丝细雨，好像残冬流下的几行清泪。做母亲的，怕的就是这样的泪痕会淋湿她的女儿啊！而我却粗暴地践踏了这份慈爱！
      ⑦从阳台回到书房后，我将电脑关闭，站在南窗前。窗外是连绵的山峦，雪花使远山隐遁了踪迹，近处的山也都模模糊糊，如海市蜃楼。山下没有行人，更看不到鸟儿的踪影。这个现实的世界因为一场春雪的造访，而有了虚构的意味。看来老天也在挥洒笔墨，书写事态人情。我想它今天捕捉到的最辛酸的一笔，就是母亲夹着伞离去的情景。
      ⑧雪停了。黄昏了。我锁上门，下楼，回妈妈那里。做了错事的孩子最怕回家，我也一样。朝妈妈家走去的时候，我觉得心慌气短。妈妈分明哭过，她的眼睛红肿着。我向她道歉，说我错了，请她不要伤心了，她背过身去，又抹眼泪了。我知道自己深深伤害了她。我虽然四十多岁了，在她面前，却依然是个任性的孩子。
      ⑨母亲看我真的是一副悔过的表情，便在晚餐桌上，用一句数落原谅了我。她说：“以后你再写东西时，我可不去惹你！”
      ⑩《额尔古纳河右岸》初稿完成后，我来到了青岛，做长篇的修改。那正是春光融融的五月天。有一天午后，青岛海洋大学文学院的刘世文老师来看我，我们坐在一起聊天。她对我说，她这一生，最大的伤痛就是儿子的离世。刘老师的爱人从事科考工作，常年在南极，而刘老师工作在青岛。他们工作忙，所以孩子自幼就跟着爷爷奶奶，在沈阳生活。十几年前，她的孩子从沈阳的一个游乐园的高空意外坠下身亡。事故发生后，沈阳的亲属给刘老师打电话，说她的孩子生病了，想妈妈，让她回去一趟。刘老师说，她有一种不祥的预感，觉得儿子可能已经不在了，否则，家人不会这么急着让她回去。刘老师说她坐上开往沈阳的火车后，脑子里全都是儿子的影子，他的笑脸，他说话的声音，他喊“妈妈”时的样子。她黯然神伤的样子引起了别人的同情，有个南方籍旅客抓了几颗龙眼给她。刘老师说，那个年代，龙眼在北方是稀罕的水果，她没吃过，她想儿子一定也没吃过。她没舍得吃一颗龙眼，而是一路把它们攥在掌心，想着带给儿子……那个时刻，我的眼前蓦然闪现出春雪中妈妈为我送伞的情景。母爱就像伞，把阴晦留给自己，而把晴朗留给儿女。母爱也像那一颗颗龙眼，不管表皮多么干涩，内里总是深藏着甘甜的汁液。

老房子会说话

李丹崖

    ①假如你有一座老房子，你一定要善待它，不要冷落它，不要淡漠它，因为，只要你留心，会发觉：老房子自己是会说话的。

    ②老房子会帮我们感知雨意。淮南王刘安在《淮南子·说林训》有这样的句子“山云蒸，柱础润。”这与民谚中所说的“月晕而风，础润而雨”有异曲同工之妙。常住老房子的人都知道，每每柱础上返潮或是生了水珠，就预示着很快就要下雨了。久在樊笼里的我们，忙到甚至没有时间看天气预报，但是老房子会告诉你，快下雨了。而这些是住在商品房里的人感受不到的，我们被蒙在钢筋混凝土的“牢笼”里，别说是预感下雨，就是真正下了雨，我们也只有后知后觉，甚至沦落为“从电视上看到”、“从手机上浏览到”、“从电脑上查阅到”……我们成了不接地气的人。

    ③老房子会让我们感到惊喜。近一段时间，我做文化旅游行业，常常流连在各色古建筑中，蓦然瞥见天井院里的一角天幕，让人顿然明白“白云千载空悠悠”的意味；墙角石缝里钻出来的一棵楝树苗，春夏之交开出淡紫色的小花，散发出弄弄的春意；经年的白色石灰墙，经过雨水漫漶，形成的图案，俨然水墨画，远远望去，或怪石嶙峋，或烟云弥补，或如僧枯坐；裸露的土地上，长起来一株桃树苗，主人并未栽种，仔细推敲，不知道是谁家顽童吃剩的桃核，仍在这里，爆发出顽强的绿意。

    ④老房子最能与我们交心。你欢喜时去老房子，敦厚的石鼓会教会你隐忍低调，会告诫你“得意莫张狂”；你忧郁时去老房子，望一眼房顶上倔强而立的茅草，想起它的身世，或许大风，或许出自鸟的粪便，已然生长得如此生龙活虎；你受挫折时到老房子散心，看到已然斑驳的木门生出了木耳，似乎在告诉你，即便行将朽木，也可“枯木逢春”。所以，老房子是最能养心、最能励志的。

    ⑤老房子最适合天长日久相处。城市的单元楼千房一面，就好像星级大酒店，万菜一味，哪有私房菜来得亲切，老房子，就是餐饮中的私房菜，百吃不厌。老房子里常常住着百岁老人，他们的年龄与门前的老树一样久，皱纹和树皮一样多，老树窜出院落，老人的厚德街巷皆知。那些老房门开开合合，磨出了包浆，好似人的手经年劳作，磨出了老茧，包浆的老是一种保护，老茧的也是一样，那些老窗纸破得通透，好似人经过岁月的阅历，世事洞明。

    ⑥老房子是老朋友，也是老知己，甚至可以是忘年交。一个人与一座房子的情谊，有时候远胜于他和一个人的关系，老房子在岁月的风雨里缄默不言，它就那样静静地坐落在那里，窗外的云卷云舒，屋后的林木窸窣，俗世的情境变迁，它都看在眼里。因此，每每走进它，似乎就走进了一座能量场，为我们空虚的心灵，苍白的灵感，萎靡的心志“充一充电”，然后，我们轻掩房门，借着门环的叮咚声，走向另一个生命的晨辉。

    ⑦老房子，自己会说话。

古城信步

李剑锋

    ①云南丽江是一座别具一格的古城。不久前，我踏上了这片魂牵梦萦的土地。雨后的古城笼罩在幽情逸韵的氛围中，如同一幅中世纪风景油画。

    ②古城距今已有1200多年的历史。这座位于云贵高原西部苍凉群山之中的古城，完好地保存了原来的城市架构。古城的一些房屋，经风历雨，千年不衰，古韵犹在，成为建筑活化石。因此，古城又有“活着的古城”之称。在我国所有城镇中，只有丽江古城与山西平遥古城被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

    ③恍如梦境的古城，吸引了海内外游客陶醉在古色古香的街巷间，如痴如醉地呼吸远古空气，聆听纳西古乐，鉴赏东巴文字，领略滇西风情。

    ④古城依着狮子山、象山、金虹山而建。街道连接小巷，小巷衔着万户门洞。门洞内为“四合五天井”“三房一照壁”的纳西宅院。宅院既有北京四合院的韵味，又有江南水乡的情调。这些蕴含纳西传统母房文化的宅院，主要由平房、妹楼、明楼、骑厦楼、古宗楼等组成。望着这些房子，我感觉到纳西民族是一个具有创造力的民族，她奇迹般地将东巴经书、东巴古典舞蹈、东巴音乐以及当今世界上唯一仍在使用的东巴象形文字等完整地保存下来。

    ⑤古城还是一座水中之城。我循着叮叮咚咚的水流声，走进了古城新华街。与江南水乡平静的水不同的是，古城的水是湍急地流着的。尽管水流急，但河岸很低，两岸绿树婆娑，垂柳依依。

    ⑥古城的河上，有很多桥。桥是古城的神来之笔，它使古城充满灵性。在草丛中，在垂柳间，那一座座桥就像一条条彩虹，把古城连成一个整体，构成了蓝天、白云、绿树、小桥、流水、人家的美景。

    ⑦到了阿余灿至大石桥一段的街道，我信步走上大石桥的桥头，往南眺望，古城北面的玉龙雪山直指苍穹，发出的炫目银光，折射得古城迷离而神奇。当我调整视线往桥下看时，惊呆了：河水留有雪山的倒影。抬起头，眼前的景色使我又醉了：河道上，一座座古栗木板桥离河面很低，掩藏在绿柳草丛中。河水碰撞岸堤溅起水花，洒在桥板上，增添了桥的鲜活情趣。就在这时，一曲空灵飘逸的纳西古乐，从不远处漫了过来，流遍我全身，沁入我肺腑。

    ⑧随着音乐，我踅进一间古乐馆，择个临窗见河的位置坐下，一边品着清茶，一边聆听着台上十余位年逾古稀的纳西乐师的演奏。一曲曲古奥的音乐，使我尘念尽除，心静如水。

    ⑨从古乐馆出来，行到大石桥至百岁坊的小巷时，青石板铺成的路面光滑、陡斜，顺着栗木板桥，望向对岸，纳西民居从河岸砌起，墙上攀满藤本植物，疏影横斜。在白沙铜街至“刮当阁”匀水处街道，水声大了起来。西河水流到这里，变得如野马狂奔向前，溅起了一片片水花。“刮当阁”匀水处两岸，种满粉团花树和柳树。柳条缠花枝，在风中轻轻起舞，微微发出簌簌声，蝴蝶翩翩翻翻，辨不清是花还是柳……这又是古城一处独特的景观。

    ⑩傍晚时分，我走出古城，来到华灯高照的广场。这时，天又下起雨来，雨点打在身上，既像为我洗尘，又像为我洗礼。对我来说，古城之行，不就是一场文化洗礼吗？

    ⑪雨中飘来的纳西古乐，显得更加悦耳，更加醉人。

朱万曙

    ①林语堂曾说：“读书，所以开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。”读书可以使人增长学问见识，领悟为人处世的道理，即“开茅塞，除鄙见”，这是阅读大多数书籍都可以带来的好处。读书还可以“养性灵”，这种好处，则非品读经典而不可得。品读经典可以养成知识丰富、道德高尚、情趣健康的性灵，可以让人生从浮躁走向宁静、从浅陋走向优雅。总之，品读经典可以培养高尚心灵。

    ②何谓经典？唐代史学家刘知几说：“自圣贤述作，是曰经典。”他认为，古代圣贤所述所作的就是经典。这个解释有些道理。圣贤的思想往往能够洞穿古今，必然是经典。但问题又来了，圣贤何以成为圣贤？实际上，还是靠其著述留存后世，为后人所接受、认可、推崇。有学者曾总结过经典的特性：传世性、权威性、耐读性、累积性。可以说，经典之所以成为经典，关键在于其蕴含的思想精髓能触及人们的心灵。它们代表着时代精神，能够穿越时空、启迪后人。因而，经典是历史选择出来的最具价值的书籍。

    ③品读经典，人们可以沐浴思想的光华 ， 感受圣贤哲人的思考。A________又如，马克思、恩格斯的著作历来为共产党人所推崇，百读不厌，回味无穷。品读马克思、恩格斯的经典著作，不仅有助于我们用辩证唯物主义和历史唯物主义的立场、观点、方法来研究人类社会的各种现象和问题，而且可以引发我们对世界观、人生观、价值观的深入思考，启迪智慧，荡涤心灵。

    ④品读经典，人们可以穿越到遥远的古代，仿佛身临历史现场，感受古人的风采。B________《史记》中荆轲刺秦王，一番悲壮，一幕惊险。从《史记》中可以看出，作者司马迁的追求是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。他将失败的英雄项羽列入“本纪”，为匈奴作列传，还专辟《货殖列传》记录那些在当时为世人所不屑的商人。品读这部历史经典，我们可以读出并且学习司马迁的大气魄、大胸怀。

    ⑤品读经典，可以给人以美的享受。“所谓伊人，在水一方”，人美景也美；“七八个星天外，两三点雨山前”，让人感到清新、舒旷，意境悠长。阅读叙事文学作品，就如同步入历史人物长廊：刘兰芝、焦仲卿的悲剧让人感叹，巾帼英雄花木兰的形象令人叹奇，梁山泊一百单八好汉的忠义令人回肠荡气，等等。文学经典往往也是历史经典。例如，杜甫的“三吏”“三别”，书写了安史之乱的历史场景。C________又如，一部《红楼梦》通过对贾家的细致描写，揭示了封建社会大厦将倾的历史趋势。

    ⑥品读经典未必能让人学会一项生存技能，但可以培养高尚的心灵。D________经典蕴含的深刻哲思、美妙文辞，给人带来的并非单一的启迪，而是多元的文化熏陶，使我们在潜移默化中气质得到提升、心灵得到洗礼、心胸变得开阔、见识更加高远。

（选自《人民日报》，有删改）

好雨知时节

陈爱民

①春天来了，春雨淅淅沥沥、沙沙绵绵、洋洋洒洒，仿佛把偌大的江南织在一个清新、活泼、润朗的网里。

②春雨是赶着趟儿来的。连续几天，雨总是不紧不慢地飘着，开始是毛毛雨，看不见，拂在脸上，是丝丝的凉意。接着，雨下得大起来。雨滴落在水面，砸出好看的波纹。过些日子，枯瘦的河流丰腴起来，一座座山从苍翠转为碧翠，再过一阵，那就是葱葱茏茏的景象了。一场春雨一场暖，初春的天空是灰茫茫的神情，到清明时候，明亮的光芒就会四处闪烁。

③雨的滋润，颇有力量，使得那些花啊、草啊不甘落后。昨天，坡上还只是冒出草的短芽，毛茸茸的；今早，草的嫩绿就连成了片。勃勃的生机是挡不住的。

④春雨中最美的风景，还是在田野。雨下得欢，下得勤，柳树的风姿就全在轻轻浅浅的烟雾里了，迷乱着人的眼。紫云英随风起伏，形成的波浪像跳着华尔兹，这是在踩着雨点的节奏。布谷在雨里的鸣叫有些低沉，但一直稳健，它们飞得快，一眨眼就到山那边了；白鹭喜欢做独行侠，翅膀抖落水珠，轻轻盈盈起落，仿佛在展示着天生丽质。站在高处望，感觉雨水像被精心设计的宏大背景：雨水摇一摇身段，眼前的水墨画就颤悠悠动一下；雨下得久，这轻灵的一幅画就成了大写意，洇^①向四周，洇向远方。

⑤一犁好雨伴春来。雨的好，还反映在农事农活上。春耕、春播、春种是一刻也耽误不起的。育秧的活儿完成得早，秧田被整理得熨帖光滑，隔成长方形的一块块，秧谷撒下去，被软软的泥含住，秧谷落得不深，过几天就蹿出了苗；为防寒潮，秧谷上铺了一层苔藓，再加盖薄膜。插秧也在加快，男女老少齐上阵，唱着山歌比着赛，几天工夫，山沟里亮光光的梯田就青了。

⑥闹春耕，正在增加很多新内容，尤其是今年，农家有了更多“宝贝”，比如犁田机、旋耕机、插秧机等，大家总结得有些“牛气冲天”：过去春耕靠水牛、黄牛，累啊；现在舒服啦，“铁牛”“飞牛（无人机）”干活又好又顺溜，痛快！春雨沁润着田野，扑面而来的，还有滚滚的现代化气息。

⑦雨不会闲着，地里也闲不着。菜园子已经被锄头翻弄了一遍，栽瓜种豆，每家每户忙得不亦乐乎。到谷雨时节，雨会下得很从容，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、豌豆等将纷纷挂果，它们较着劲，看谁飞快鼓起来、胖起来、靓起来，热闹得紧。

⑧“立春三场雨，遍地都是米。”还等啥呢？抖擞抖擞筋骨，融入原野，干活去！

（选自《人民日报》2023年3月2日）

注：①洇（yīn）液体落在纸或其他物体上向四外散开或渗透。