求和得和

毕淑敏

       ①小时候，我作文很好。语文老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上朗读。

       ②听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖？慢慢地，咸味和涩味涌上心头。下课后，同学们神情怪怪的。“哦，哦，老师又用时传祥掏粪的勺子‘刳’毕淑敏啦！”刚学过一篇掏粪工人的课文，在北方话里，“刳”与“夸”同音。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得好，都抢着跟我一拨。我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑。他们一块儿边说边看着我。

       ③我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

       ④这样的日子一般持续两三天就会过去。大伙毕竟小，容易健忘。我那时又是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。作文每两周讲评一次，我便经受一次精神的炼狱。

       ⑤我开始随意写作文，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是骄傲了？”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，我不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就更糟。

       ⑥老师苦口婆心开导，我又开始认认真真写作文。老师满意了，同学们敌视的恶性循环又开始，就没有一个万全之策吗？

       ⑦我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。

       ⑧我小心翼翼问老师：“我最近的作文有进步吗？”老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”“我有一个小小的请求……”‘我战战兢兢的说。老师注视着我。“您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。”“‘我鼓足勇气说完蕴藏在我心中许久的话。”“为什么？我还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧？”

       ⑨我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要，不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。”“你说的有点道理。好吧，让我们下午试一试。”老师答应了。

       ⑩那天下午的情形如我所料。同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧？”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准是别人写的。”有人这样说。我一概只笑不答，问得急了，就说：“我看像是你写的。”从那以后，我的作文越写越好，和同学们也能友好相处。

       ⑪我至今不知道这算是机智还是一种早熟的狡猾，长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会。

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

小白鸽彻夜施医术

曲波

①大家正吃着辞旧迎新饭，外面走进一个看押俘虏的战士。

②他走到少剑波等人的饭桌旁，低声报告道：“报告二0三首长，有一个受伤的俘虏，伤口没包扎好，老往外流血。他声声哀求让再给他上点药。这……”

③“好，我就去！”白茹立刻放下饭碗，去木墩上取药包。

④“小白鸽！”刘勋苍向白茹呼道，“快吃你的饭吧！别管他，任他流去。死一个少一个。”

⑤“他们现在已经放下武器啦，对受伤的俘虏，我们既要忠实地执行党的政策，又要分化瓦解敌人内部的那些死心塌地的分子。”白茹说着转身走出威虎厅……

⑥“同志们！大家都疲劳了，快吃快去休息！”少剑波刚说完，看见疲劳已极的孙达得，紧皱着眉头，紧咬着牙，扶着桌子边，两腿一瘸一瘸地挪动。

⑦“怎么啦，达得同志？”

⑧“没什么！二0三首长！”他勉强张了张疲倦的眼睛，嘴角上浮出一丝苦笑说：“脚有点痛。”

⑨少剑波陡然想起，这场战斗没有第二个人比孙达得更苦的。他六天六夜独自一个人跑联系，往返六百里的林海雪原，连一匹代步的马也没有。回去连碗热饭都没吃上，立刻又随小分队赶回来，参加远途奔袭。就是个铁石之人，也要受到很大的侵蚀和风化呀！想到这里他不觉失声道：“他累坏了！也冻坏了！”

⑩说着少剑波和杨子荣搀着他躺在地上那熊皮地毯上。孙达得刚一躺下，就模模糊糊地像是睡去了，只有喉咙里发出低沉痛楚的呻吟声。

⑪“快给他脱鞋，解绑腿。”

⑫绑腿已经解不开，几个人用匕首连划带割将绑腿和杌鞑①一并割开，一看两只脚都肿了，有几块地方，几个脚趾已成紫色，两只脚跟裂有十几条口子，血淋淋的使人看了刺心。少剑波一看，急躁地喊了一声：“白茹！”

⑬“白茹给俘虏上药还没回来呢！”李鸿义回答着。

⑭杨子荣便指示身边两个战士去弄热水，刚一走，发现这两个战士也是一瘸一瘸的，脸上同样浮出痛苦的表情。

⑮李勇奇把杨子荣的膀子一扳，“冻伤这玩意儿，不能用热水烫，不能用火烤，我看还是找白茹来再说。”说着抽身要走，迎头碰上白茹，满身披着雪花回来。

⑯白茹一进门忙问：“怎么的啦？”

⑰“脚冻坏啦！”战士们纷纷低声回答。

⑱她把手一挥，“大家快脱杌鞑！”边说着边把药包迅速地放在桌子上，接着说：“越快越好，快脱！大家先别走，就在这一块治吧！”

⑲刘勋苍抱了一捆劈柴走进来，点着了火，喊道：“脱好机鞑的，快来烤火！”

⑳白茹生气地瞪着他，“谁也不许去烤！现在不是要热而是要凉，快出去弄些雪进来。”

㉑李勇奇跑出去端着一抽屉雪走进来，放在白茹跟前，白茹捧了一捧往孙达得脚上搓起来，她那灵巧的手，在孙达得的脚上腿上紧张地来回摩擦着。她一面搓，一面向战士们说道：“大家快来拿雪，就按我这办法搓。”

㉒刘勋苍惊异地喊道：“小白鸽！你这是哪一国的大夫？这简直是越渴越吃盐，越热越包皮棉。你不是来‘上庙’，你是成心来糟蹋‘老道’哇！”

㉓李勇奇没等白茹开口，就抢着说道：“同志们！白姑娘的做法是对的，必须用雪搓。这就像我们吃冻梨一样，买回来，必须放在凉水里，才能把冰缓出来；要把冻梨放在热水里烫，非烫烂了不可。”

㉔几个民兵也纷纷地说：“对！非这样不可！”

㉕当她把孙达得的脚搓得像自己手掌的温度一样时，她才喘了一口气爬起来，从药包里拿出一大包药，递给杨子荣道：

㉖“快去把这包药放在锅里，用三桶水煮，把水烧开。”说着她又转了话头，“这个李大叔懂的！您和几个民兵同志去吧！”

㉗另一边，刘勋苍一面搓，一面不耐烦地发问道：“小白鸽！搓到什么时候为止啊！还有个头没有？”

㉘白茹笑道：“耐点性子，坦克同志！搓到和我的手掌一样的热为止。一会儿我给你试试。”

㉙说着，白茹抓住他的脚急搓一阵，刘勋苍笑道：“小白鸽！你这是想大报复哇？”

㉚白茹把他一推，“你好不好改一改你的思想，或者说是字眼——应该说是报酬！”

㉛“哎呀！我的姑娘！我真不敢领受你这种报酬，我对你又没有什么恩！”

㉜白茹笑了笑，“假如在学滑雪的时候，我说我不学，大家也说不学，你能怎样对我们呢？”

㉝“那我非逼你们学不可！学不会我要给你下小操。”

㉞“为什么？”

㉟“这还用说？为了作战！为了你不掉队！为了你不被淹没在雪里！”

㊱白茹点头道：“知道这个就好！今天我也是为了作战！为了你不掉队！为了你不被淹没在雪里！”

（节选自《林海雪原》二十二回，有删改）

注：①杌鞑：中国东北地区冬天穿的一种用皮革做的鞋，里面垫着乌拉草。

进度条，数字化时代的安慰剂

①上世纪，家用电脑的加载进程没有任何提示。想象一下，你想玩个电脑游戏，但是点击图标之后，电脑没有任何回应，你感觉有点犹疑不安，考虑着要不要再点击一次。甚至怀疑电脑是否在运行，你能做的只有不知尽头的等待。如何解决电脑用户等待中产生的焦虑呢?1985年，年轻的计算机博士布拉德·迈尔斯提出了一个很简单的办法，那就是使用进度条。

②迈尔斯通过实验，让人们意识到看似不起眼的进度条所起到的巨大作用。他找两组学生分别在有或无进度条的情况下操作电脑，最后有86%的学生说他们喜欢有进度条的设计，要么有一个指标在那里，要么可以让他们不至于在电脑前坐立不安。进度条可以化身为用户的安慰剂①。

③进度条还可以让人们在做任务的时候表现得更好。比如，研究人员将被试者随机分为两组，为其中一组提供进度信息。另外一组则没有。结果发现，提供进度信息不仅可以让人们在做任务时提升准确率，减少反应时间，并且更有干劲，所需的休息时间也会更少。

④进度条为何会起到这些作用呢?这还要从人对时间的感知说起。人体不存在直接感知时间的器官，身体内部的一些节律可以给人以时间感，比如心跳、饮食和睡眠等。这使得时间知觉的主观色彩极强。如果遇到无预期的等待，人们就会感到心烦意乱。在使用电脑时，一般超过2秒就需要借助一些方法让人觉得时间过得很快，否则用户会失去耐心离开当前页面。

⑤进度条显然更能满足这一需求。而且，不同的进度条还会产生不同的效果。比如，研究者发现，相比较平整样式的进度条。螺旋纹路的进度条会让被试者觉得时间过得更快：如把整个进度条平均分割成很多个小切块，进度条按照一个个切块向前推进时，在相同速度下，切块的长度越小，人们就会觉得时间过得越快。也就是说，改变时间知觉后，进度条就能让人“忍常人所不能忍”。从而大大降低用户退出程序的风险。

⑥进度条能起到很大的作用，但实际上它到底准不准呢? 几乎不准。因为程序加载进度很难计算，只能估计。事先估算好进度条时间，但最后实际加载时间比这个时间长，怎么办呢? 把进度条卡在99%就行。其实，进度条是“真”是“假”根本不重要，有个进度条在面前，人类就会安心很多啦。

⑦进度条的出现源于人类对于不确定性的难以忍受，和对掌控感的追求。但在现实中，有很多事情我们无法预知未来走向。面对不确定性，有人选择在人生里制造出自己专属的进度条：定下详细目标，树立里程碑。时时注意当下进度。还有人则选择拥抱全然的未知，鼓起勇气，忍着不适。迈入迷雾笼罩的黑暗荒野。无论你选择哪条路，都祝你好运！

【注】①安慰剂：指没有药物治疗作用的片、丸、针剂。其本身没有任何治疗作用，但因患者对医生信任或对某种药物疗效的期望而起到缓解症状的作用。