家之脉

陈忠实

      ①1950年春节过后的一天晚上，在那盏祖传的清油灯之下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里：“你明日早起去上学。”我拔掉竹筒笔帽儿，是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说：“你跟你哥伙用一只砚台。”

      ②我的三个孩子的上学日，也是我们家的庆典日。在我看来，孩子走进学校的第一步，认识的第一个字，用铅笔写成的汉字第一画，才是孩子生命中光明的开启。他们从这一刻开始告别黑暗，走向智慧人类的途程。

      ③我们家木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗？”父亲说是他读过的，随之加重语气解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的。”我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢？父亲说：“你爷爷是先生，当先生先得写好字，字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字，我最初的崇拜产生了。

      ④父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来，父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好一副副新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐感到了一种难以言说的自豪。

      ⑤多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，在准备和写作《白鹿原》的六年时间里，每到春节前一天后晌，为村人继续写迎春对联。每当造房上大梁或办婚丧大事，村人就来找我写对联。这当儿我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

      ⑥我的儿女都读过大学，学历比我高了，更比我的父亲和爷爷高了。然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。村人们再不会夹着红纸走进我家屋院了。

      ⑦我小时候有回晚上下了一场大雪，足足下了一尺厚。第二天上课心里都在发慌，怎么回家去背馍呢？50余里路程步行，我13岁。最后一节课上完，我走出教室门就愣住了，父亲披一头一身的雪迎着我走过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：“我给你把干粮送来了，这个星期你不要回家了，你走不动，雪太厚了……”

      ⑧二女儿因为读俄语，补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学去。每到周日下午，我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站，一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城，再换乘通高陵县的公共汽车，看着女儿坐好位子随车而去，我再原路返回蒋村的祖屋。我没有劳累的感觉，反而感觉到了时代的进步和生活的幸福，比我父亲冒雪步行50里为我送干粮方便得多了。

      ⑨父亲是一位地道的农民，比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化，他卖粮卖树卖柴，供给我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。

      ⑩我供给三个孩子上学的过程虽然也颇不轻松，然而比父亲当年的艰难却相去甚远。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有了做私塾先生的爷爷的地位和经济，而且作为一个农民也失去了对土地和牲畜的创造权利，而且心强气盛地要拼死供给两个儿子读书。他的耐劳他的勤俭他的耿直和左邻右舍的村人并无多大差别，他的文化意识才是我们家里最可称道的东西，却绝非书香门第之类。

      ⑪这才是我们家几代人传承不断的脉。

北野武

    上学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书，一直是我最深的记忆，也一直是我们母子之间的较量。

    邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，于是在我生日时偷偷买给了我。但母亲不准我打棒球，甚至连拥有手套也会生气。

    我家院子，种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在树下。有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，塑料袋里竟装着一堆参考书……为了阻止我打棒球，母亲又安排我去英语和书法补习班，结果都无功而返。

    后来，我考上了大学。对母亲来说，是个小小的胜利。不过，我最终以退学这个最坏的结果，结束了母子俩在读书领域的较量。

    我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。本想趁着母亲外出时搬家，不料却被她迎面撞见。

    “小武，你干什么？”“我要搬出去。”我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，又不是小孩子。走了就别回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

    尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

    啊！新生活！起初几天，我早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但很快地，我就陷入自甘堕落的日子。每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，只好偷偷摸摸爬窗出入。一个寒风呼啸的中午，我照例还躺在被窝里。房东来敲门：“哪里有你这样的蠢蛋？欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”

    “不，我想你肯定会叫我滚。”我低头回答。“那你为什么还在这里？”“因为房东很仁慈。”“你真是幼稚又愚蠢。”房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲坐出租车紧跟着过来了。”

    我一惊，满脸通红。

    “她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没交，您就来找我拿。’我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。”

    房东走后，我瘫坐许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

    第二次交手，我又彻底输了。处在这个屡屡被母亲算计的世界，我总感到有些不满。

    终于有一天，当我上电视演出，酬劳过百万时，不知怎么，我又想回那个久别的家了。打电话时，心脏猛跳。母亲问：“最近上电视，赚到钱啦？”语气非常温柔。不料，我才说“还可以啦”，她立刻缠着我说：“那要给我零用钱！”这当妈的怎么回事，真扫兴。既然如此，就让她见识一下。我准备了三十万现金，请她到寿司店。

    “妈，这是给你的零用钱。”我想让她惊喜。得意地说，“三十万。”

    “就这么一点？”不变的刻薄语气，“不过才三十万，就一副了不起的样子！”

    我能怎么办？当然是不欢而散，发誓再也不回家了。从那以来，过两三个月，母亲必定打电话要钱。这样一直不停，直到她生命快结束的时候。

    “我要走了。小武！”母亲突然握住我的首，眼眶湿润。我安慰她说我还会再来。

    她突然回我：“不来也行，只要最后再来一次。”语气变得强硬。“葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”她又恢复成彻底好强的母亲。

    葬礼之后，姐姐交给我一个有点脏的小袋子和一封信。打开袋子，竟然是用我的名字开的储蓄存折！翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：×年×月×日300，000；×年×月×日200，000……

    我给她的钱，一毛也没花，全都存着。最新的日期是一个月前，总共将近一千万日元。

    母亲写道：“武儿，在几个儿女当中，我最担心你，你从小就不喜欢念书，又乱花钱，当你说要去东京打拼时，我总担心你会变成一个落魄的穷光蛋，因此我从不间断地要你寄钱回家，一方面可以刺激你去赚更多的钱，另一方面也为了替你储蓄。你给我的钱，一毛都没有花，你的钱还是你的钱，现在就拿去好好利用吧！”

    这场最后的较量，小武自以为明明该有九分九的胜算 ， 却在最终回合翻盘。

宗月大师

老舍

    小时候，我因家贫而身体很弱，母亲有时候想让我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，一直到九岁才入学。

    有一天，刘大叔偶然的来了，我说“偶然的”，因为他不常来看我们，他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友，一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮，他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪，我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定："明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！"我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

    第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去私塾入了学。自从做了学生以后，我时常到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店，每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心，他绝不因我是一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

    在我由私塾转入公立学校的时候，刘大叔又来帮忙，这时候，他的财产已大半出了手，他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心被他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的，他不管。他的笑声照旧是洪亮的。

    到我中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园和城外的地产。可是，他好善，尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等等慈善事业，他忘了自己。

    在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼，由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。

    出家以后，他不久就做了一座庙的方丈。可是没有多久就被祛除出来，他是要做真和尚的，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈，一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦教难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃，同时，他还举办粥厂等等感善事业，他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。

    去年的一天，他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

    没有他，我也许一辈子也不会入学读书，没有他，我也许永远不知道帮助别人有什么乐趣与意义，他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处 ， 现在，我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！

    他是宗月大师。