①对于月亮，母亲有一种特殊的情感。

      ②母亲读过大学，在那个年代，算是少有的女知识分子。文人爱月，女文人更爱月，这点在母亲的身上印证无遗。从年轻时起，一到晚上，母亲喜欢坐在院子里，身边点一盏煤油灯，手捧一本书，在一地月光中静静地沉迷在书中的世界里。

      ③可后来，母亲终究没能圆自己的梦。母亲的梦想，就是到一个山清水秀的小村庄中，教一群可爱的学生，每晚都能沐浴在山野中的月光中。可毕业那年，外婆生了场大病，身体从此三天两头地出问题。外公去世得早，外婆膝下仅有母亲这个独生女。无奈，母亲放弃了梦想，回到城里教书，陪伴在外婆身边。

      ④一样的月亮，只是城里的月光少了些纯净，多了几许嘈杂。对于母亲来说，这是她一直引以为憾的事。

      ⑤在那个时代，家家户户都是儿女成群，唯有母亲家里，竟只生了她一个。可每次说起这事，外婆总带着骄傲的神情说，自己只生了一个，却比别人家的成群儿女都管用！确实，母亲至孝，将外婆照顾得无微不至。

      ⑥后来嫁给了父亲，母亲将家里打理得井井有条。父亲身体本来不好，在母亲的细心调养下，反倒日渐好了起来。有一段时间，为了让父亲专心工作，母亲还请了长假，专门照顾父亲的生活。后来，在母亲的支持下，父亲的工作渐渐出了成果。别人家的老夫老妻三两天头吵架，可父亲和母亲生活了大半辈子，却不曾红过脸。父亲不善言辞，可每次和旁人提及母亲，脸上总是难掩的幸福。

      ⑦再后来，有了姐姐和我，母亲肩上的担子更重了。从小到大，在我的印象中，母亲如那温柔的月光，照拂着我和姐姐的成长。在那个物质并不丰裕的年代，每次单位发了东西，母亲总是先分出奶奶和外婆的那一份，然后是父亲和我们姐弟的。轮到母亲时，往往便所剩无几。

      ⑧母亲是个传统的女人，一生为了父母、丈夫和子女，却甚少考虑到自己。其实，如母亲这般的女子，在很多家庭中并不少见。也许，母亲的心都是一样的。

      ⑨有一次，见到母亲坐在阳台上，在月光中，微微眯着眼睛，一副陶醉的样子。那一刻，我突然觉得，母亲便是那怀抱着太阳的月亮。她的一生，都围着太阳转。而她生命中的太阳，是父母，是丈夫，是子女，却不曾是自己。也就是在那个时候，我突然明白了母亲的月亮情结。母亲对月亮情有独钟，也许正是因为在月亮中，她看到了自己的人生。

      ⑩中秋节临近了，这是母亲最喜爱的节日。我想，今年的中秋节，应该让我们几个子女做那个怀抱着太阳的月亮。而母亲，才是我们生命中应该拥抱的太阳。

江南系列之六：江南葛

陈志红

    ①葛是江南的绿仙子，丛丛青碧团团绿，透着丝丝清凉意。

    ②风柔雨润的江南，绿是一幅写意画，挥毫泼墨间，绿光闪亮。这粗线条的绿，不经意间给画打了底子，是序曲，是前戏，仿佛非要衬出个耀眼的惊奇来不可。果然，江南葛横空跃世，方有绿界浓墨重彩的这一笔。

    ③江南葛是绿的传奇。细嫩的一茎，破土而出，是不断变长的神奇绿绳，像初醒的孩子，伸胳膊蹬腿，在温润的风中舒展筋骨，快乐成长。触须灵巧，伸向四面八方，留下点点绿痕。看似娇柔，攀援起来却结实有力，走远攀高，行动干净利索。春风为号角，春雨当军令，一夜风雨轻，晓来新葛灿然绿，满山满坡爬遍，沿街绕屋缠满，哪怕缝隙再小，一个猛子扎过去，燃起一线绿火，訇然有声。

    ④江南葛闪着奇异的光，飘然四溢。地瓜型的三片叶，一主二卫呈品字列，婷婷而立，挺挺而长，多而不乱，密而有序，严明如军纪。藤缠藤，叶挤叶，点点碧绿连成线，合成片，像是给大地铺上一块硕大而软实的翠毯；树吊藤，藤绕枝，像蛟龙腾绿海，波涛阵阵，起伏有致。

    ⑤葛名的由来，有一个汩汩冒清凉的动人传说。话说东晋道教理论家葛洪领一众弟子云游四方，找寻修道炼丹，以期长生不老。这天，他们来到茅山，坐而论道，支锅炼丹。紫烟漫漫，毒气飘散，弟子们有了中毒迹象。葛洪不畏劳神费力，访民探山，终于在山坡上发现这种野藤，他把青藤根切片挤浆，煮熟成糊后，给中毒的弟子喝。糊糊喝下，一股奇异的清凉驱散体内的燥热，弟子很快就痊愈了。

    ⑥野青藤清凉解毒的消息被人们传开了。这本是无名的野生一物，因葛洪的发现而身价陡增。人们为了纪念他，便给它取了个名字——葛。

    ⑦清凉江南葛，处处是珍宝。入秋风凉，江南葛藤枯叶落，葛兴又葛谢，正是江南人收获的好时节。葛茎采来编篮做绳，葛纤维织布，做成衣帽鞋袜。自古葛衣属珍品，《韩非子•五蠹》云：“冬日麑裘，夏日葛衣。”纯天然的质地，清清爽爽，凉适舒心。

    ⑧最妙在葛粉。隐于地下的葛根，被勤劳的人们挖了出来，洗净晒干，研磨成粉，是清凉下火的良品。现代人富贵病不少，葛粉不仅具有传统的清火排毒功效，对降胆固醇，抑制“三高”，预防老年痴呆，减肥，美容等均有保健疗效。鉴于此，人们将它与人参相提并论，所谓“北参南葛”是也。

    ⑨葛非江南独有，辽宁、山东、甘肃、陕西、河南和河北等北方也有分布，属绿火般的江南葛最负盛名。江南葛像江南女子一样温婉妩媚，灿然于外，慧然于中 ， 由表及里，清雅无边。江南人爱葛，所以种葛，采葛，吃葛，穿葛，清凉有致，与葛共度美好，和葛一起走向日子的深远处。披清凉于周身，行走舒适更健；化清凉在嘴边，说话轻柔也甜。

    ⑩恋恋清凉江南葛。

想起那年读书时

    ①真的，读书，是件特别好玩的事情。

    ②十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

    ③看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

    ④ 慢慢读完一面墙，真畅快呀。

    ⑤ 当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

    ⑥慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

    ⑦便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

    ⑧那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

    ⑨抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

    ⑩夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

    ⑪还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

    ⑫当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

    ⑬拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

    ⑭坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

    ⑮看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

    ⑯怎么办？

    ⑰偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

    ⑱慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

    ⑲那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

    ⑳月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

    后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

    多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

    蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

（原文有删改）

我的漂亮妈妈

童自荣

①我的老母亲明年100岁了。

②最近她老人家大病一场。幸运的是，居然死里逃生，几可说创造了一个奇迹。

③本月9日，母亲突遭病魔袭击，肺部严重感染近至衰竭，高烧超过39℃。可怜她已这把年纪，又是在反反复复的疫情之中，获此消息的人都无奈摇头，对我母亲能否闯过这一难关，皆不抱多大希望。其实，我亦作好了两种精神准备，谁能想到，奇迹竟然发生了。经医护人员精准有效的诊治，母亲的病情来了个大逆转。终于在三周之后，她老人家竟以一个战胜病魔斗士的姿态，从从容容由我护送回了老人院。

④这一幕就此有惊无险地落下了。本可打个句号，然我却有所不舍。不错，我妈妈只是千千万万普通老百姓中的一员，是个不起眼的小人物。但细细想来，她还真有点与众不同之处。

⑤人都以为天下的母亲自己这一位最美丽，此乃人之常情。然我的母亲真是个美丽的女子。她的美集中在她的五官。首先是眼睛好看，让她绝对上照。其次是鼻梁高挺。还有就是母亲有一口洁白的牙齿，不仅整齐，形状亦好，大小又适中。母亲是个开朗的人，说说笑笑无所顾忌。一大笑，便露出她美丽的牙，而不会像有些人那样，下意识地抬手背挡一挡。

⑥母亲的容颜在我看来堪比一流影星，却无意进入这个领域。我说：我的音色有你大半功劳。后来公映《佐罗》，邻人笑称她是“佐罗”妈。还有这样那样官方及民间的表彰……面对这一切，她当然是开心的，但也只是笑笑而已，日子依然是踏踏实实地过。

⑦母亲家教中报恩思想浓重得很，深深地影响着她，尤其是报国家之恩、人民之恩。我父母两家都是抗战时被迫逃难到上海的，这番惨痛历史刻骨铭心记在母亲心里。因此就可理解，我母亲对新社会的爱，对共产党的爱。新旧社会，母亲有一个很朴素的对比。她嘴上不说，行动上是先从自己做起。想当初，她纯粹是一个家庭妇女，但她充满热情地为自己寻找机会，逮着个培训班就进去学习，掌握了不少技能。等到我们三个孩子都能自理了，她就托付给乡下来的阿姨，自己去闯荡，七上八下的居然找到了一份最能发挥自己能力学识的工作——在钢铁厂车间给工人们扫盲。哇，这是一幅对比多么强烈又温暖的画面：一群闹腾的、五大三粗的炼钢工人们，这个时候都乖得如同羔羊，而被他们团团围着的正是这位年轻貌美的扫盲女教师。那时的母亲，站立着，神采飞扬地发挥她的口才和极高模仿力的口语。这些心地纯朴的工人，我母亲若受什么委屈，他们会为她去拼命，一点也不夸张。他们响亮地、亲亲热热地称呼她马老师，这“师”字还拉长了说，那实在是最动听的音乐。这一幕又一幕，在我母亲的记忆中永远是光辉而引以为傲的！

⑧以上说的这些对于我们是切切实实的来自母亲的身教。而她时时叮嘱我们的口头禅是一句话：你不要影响工作。我当然也很清楚，这工作是人民交下的工作，是党交下的工作，必须要做好，应当要尽最大的努力。而这样努力的结果，很可能是要付出一些代价的，但代价再大，也终究并无悔意。

⑨我的老母亲可算命大，这回逃过了一劫，我向关注、呵护帮助我母亲的所有朋友，深深地鞠躬，谢谢了，你们的救命之恩；与此同时，我不由得衷心希望天下做父母的，都能健康、长寿。从某种角度说，我亦是你们的孩子，因为没有你们的关照和悉心栽培，就不会有我今天的一切，我心里明明白白，不是吗？我说的都是真心话，请大家相信我。

（选自2022年8月23日《新民晚报》，有删节）

【注】童自荣，原上海电影译制厂著名配音演员，1944年出生。文中提到的《佐罗》，指1978年作者参与配音的电影。