文中“一切准备”，包括哪些内容？（不超过40个字）？

季节十二帖（节选）

林清玄

二月  立春

    春气始至，立春是在四日的七时一分。

    “日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。

    “我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。”蛙说。“那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。

    “你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀！”蛙说。

青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

六月  芒种

    “时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”

    坐火车越过田野，偶尔会见到农夫正在田中插秧，点点的嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。

    芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。

    六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。

    芒种，是为光芒植根。在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，就仿佛把光芒种植。

七月  小暑

    院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强。只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了去年那个孤寂的自己。

    这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情，这小小的花，小小的暑气，使我感觉到真实的自我。

    泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬（jiǎ）角。

九月  白露

    “阴气渐重，凝而为露，故名白露。”

    几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承担高处的冷，还有那第一波来的白露。

候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？

这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。

十一月  立冬

    “冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”

    如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。

    为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤。这样，我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。

    在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧！

    在群花散尽，木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！

    冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！

阅读下文，完成题目。

父与女

张秀亚

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

（选自张秀亚《种花记》，有删改）

初游燕子矶

    陈白尘我是个俗人 ， 不懂得风雅。活了七十四年，很少游览名山大川。但有一次例外，便是五十八年前，我独自游览了南京东北郊的燕子矶。

    小明的批注：开篇即自道“俗人”，后又反复提及。“俗”既指不懂游山玩水、怀古赋诗、触景生情的风雅，也暗含不能洞察人情的稚嫩。

    一九二四年，当时的东南大学将在暑假招收一批学习班学生，不拘学历，学宿费也不贵。这征得父亲的同意，我便以初一结业生的资格混迹于东南最高学府之中了。我的“醉翁之意”自然不在学习，而是以廉价的宿舍作为我“旅游”的“宾馆”。既然是俗人，便不会到石头城上、乌衣巷口去怀古，更不曾去栖霞看枫叶饮酒赋诗……

    于是在近处便爬鼓楼，登台城，眺望一下玄式湖；远处，只去了一趟幕府山，由燕子直游到三台洞。燕子矶其实并不高，但对生长在苏北平原的我说来，自然是颇有“登泰山而小鲁”之慨了。况且当时的长江是直抵矶下的，还大有惊涛拍岸的气概。登临其上，连我这个俗人，俯瞰万里长江在悬崖下滚滚东去，东风拂衣，也仿佛飘然欲飞。

    这时我突然听到了脚步声。一回头，上山的原来是拉我来此的那位人力车夫。

    “好玩么？”他似乎随便地问我，并且笑笑。

    “好！”我有点惊奇，心想：他也有此雅兴？便反问：“你也上来看看风景？”

    “哎，”他没有正面回答我，却说道，“没什么好玩的，快去三台洞吧！”

    我微感不快，他偷偷地跟着我上山来，是怕我不给车费从小路逃走么？还是怕我耽搁他太多的时间，不愿等候呢？总之，把我一生中难得的雅兴冲散了。我便跨下崖石，悻悻然下了山。

    小明：这位车夫真有意思，我想他当时催促作者的表情一定是 （紧张而急切）的，因为他担忧作者的安危。

    沿着幕府山，从头台洞、二台洞一直游完了三台洞。他一路上再没催促过我，而且把有关这三个洞以及那“铁索链孤舟”的故事都如数家珍地讲给我听。我们感情接近了，一起在三台洞喝了茶，吃了点心。返回的路上，他的腿脚也欢快得多。再经过燕子时，他停了车。

    “怎么？”我问。

    “你不再上去玩玩么？”

    我笑了笑以示感谢，说：“天不早了，回城吧。”我也想赶回东南大学食堂吃晚饭。

    车夫操起车杠，不疾不徐地奔走在回域的路上。几分钟后，他悠闲地和我攀谈起来。他从我的姓氏、家乡、在何处读书一直问到是否结婚等等，为了报答，我也问了他这一切。

    突然，他问：“少爷，你为什么单身一人出来游玩？”

    我怎么回答呢？学习班里同学数以百计，确实没交上一个朋友。勤奋好学的人年岁都较大，不大注意我这十六岁的娃娃；二十岁上下的青年也不少，但男的多纨绔子弟，女的么，我还没有勇气去接近。我那时确实是孤独、甚至孤僻的。我只好回避问题，反问他：“一个人不能出来游玩么？”

    “哎呀！”他回过头来対我笑道，“少爷，你刚才可吓死我了！”

    我大吃一惊，问：“为什么？

    他又回头笑笑，说：“你没看见山上那块木牌子？……”

    那块动人猛回头的牌子我是见过的。突然，我精神上受到然一击，满脸发烧，说不出一句话来……

    五十八年过去了，惊心动魄的事经过不少，但至今难以忘怀那位四十上下、纯朴憨厚的车夫。我虽然当时并不曾有过轻生的念头，却第一次从他身上感到劳动人民无私的爱！

    南京的冬天是阴冷的，但一想到在南京认识的这第一位朋友，我身上总感到温暖。

（选自《最忆是南京》，南京师范大学出版社2018年6月版，有删改）

………

武松又行不到三四里路，再吃过十来碗酒。此时已有午牌时分，天色正热，却有些微风。武松酒却涌上来，把布衫摊开。 虽然带着五七分酒，却装作十分醉的，前颠后伛， 东倒西歪。 来到林子前，仆人用手指道： “只前头丁字路口，便是蒋门神酒店。 ” 武松道：“既是到了，你自去躲得远着，等我打倒了，你们却来。”武松抢过林子背后，见一个金刚来大汉，披着一领白布衫，撒开一把交椅，拿着蝇拂子，坐在绿槐树下乘凉。武松假醉佯颠，斜着眼看了一看，心中自忖道： “这个大汉一定是蒋门神了。 ”直抢过去。

又行不到三五十步，早见丁字路口一个大酒店，檐前立着望竿，上面挂着一个酒望子，写着四个大字道：“河阳风月”。转过来看时，门前一带绿油栏杆，插着两把销金旗； 每把上五个金字，写道： “醉里乾坤大，壶中日月长”。 一壁厢肉案、砧头、 操刀的家生；一壁厢蒸作馒头烧柴的厨灶。去里面，一字儿摆着三只大酒缸，半截埋在地里，缸里面各有大半缸酒。正中间装列着柜身子，里面坐着一个年纪小的妇人，正是蒋门神初来孟州新娶的妾，原是西瓦子里唱说诸般宫调的顶老。武松看了，瞅着醉眼，便去柜身相对一副坐头上坐了，把双手按在桌子上，不转眼看那妇人。那妇人瞧见， 回转头看了别处。 武松看那店里时，也有五七个当撑的酒保。

武松却敲着桌子叫道： “卖酒的主人家在那里? ”一个当头酒保来，看着武松道： “客人，要打多少酒? ”武松道：“打两角酒，先把些来尝着。”那酒保去柜上，叫那妇人舀两角酒下来，倾放桶里，烫一碗过来道：“客人尝酒。 ”武松拿起来闻一闻，摇着头道：“不好！ 不好！ 换将来！ ”酒保见他醉了，将来柜上道：“娘子，胡乱换些与他。 ”那妇人接来，倾了那酒，又舀些上等酒下来。酒保将去，又烫一碗过来。 武松提起来咂一咂，道：“这酒也不好！ 快换来，便饶你！ ”酒保忍气吞声，拿了酒去柜边道：“娘子胡乱再换些好的与他，休和他一般见识。这客人醉了，只要寻闹相似，便换些上好的与他罢。”那妇人又舀了一等上色的好酒来与酒保。酒保把桶儿放在面前，又烫一碗过来。武松吃了道：“这酒略有些意思。” 问道：“过卖，你那主人家姓甚么? ”酒保答道：“姓蒋。 ”武松道： “却如何不姓李? ”那妇人听了道：“这厮那里吃醉了，来这里讨野火么！ ”酒保道： “眼见得是个外乡蛮子，不省得了，在那里放屁！ ”武松问道：“你说甚么? ”酒保道： “我们自说话，客人，你休管， 自吃酒。”武松道： “过卖，叫你柜上那妇 人下来，相伴我吃酒。”酒保喝道：“休胡说！ 这是主人家娘子！ ”武松道：“便是主人家娘子，待怎地? 相伴我吃酒，也不打紧！ ”那妇人大怒，便骂道：“杀才！ 该死的贼！ ”推开柜身子，却待奔出来。

武松早把土色布衫脱下，上半截揣在怀里，便把那桶酒只一泼，泼在地上，抢入柜身子里，却好接

着那妇人，武松手硬，那里挣扎得? 被武松一手接住腰胯，一手把冠儿捏作粉碎，揪住云髻，隔柜身子提将出来，望浑酒缸里只一丢，听得扑嗵一声响，可怜这妇人，正被直丢在大酒缸里。武松托地从柜身前踏将出来，有几个当撑的酒保，手脚活些个的，都抢来奔武松； 武松手到，轻轻地只一提，提一个过来，两手揪住，也望大酒缸里只一丢，桩在里面。又一个酒保奔来，提着头只一掠，也丢在酒缸里。再有两个来的酒保，一拳，一脚，都被武松打倒了。先头三个人，在三只酒缸里，那里挣扎得起? 后面两个人，在酒地上爬不动。这几个火家捣子，打得屁滚尿流， 乖的走了一个。 武松道：“那厮必然去报蒋门神来。我就接将去。 大路上打倒他好看，教众人笑一笑。”武松大踏步赶将出来。

那个捣子径奔去报了蒋门神，蒋门神见说，吃了一惊，踢翻了交椅，丢去蝇拂子，便钻将来。武松却好迎着，正在大阔路上撞见。蒋门神虽然长大，近因酒色所迷，淘虚了身子，先自吃了那一惊。 奔将来，那步不曾停住，怎地及得武松虎一般似健的人，又有心来算他? 蒋门神见了武松，心里先欺他醉，只顾赶将入来。说时迟，那时快，武松先把两个拳头，去蒋门神脸上虚影一影，忽地转身便走。蒋门神大怒，抢将来，被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神小腹上，双手按了，便蹲下去。武松一愆，愆将过来，那只右脚早踢起，直飞在蒋门神额角上，踢着正中，望后便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起这醋钵儿大小拳头，望蒋门神头上便打。

原来说过的打蒋门神扑手，先把拳头虚影一影，便转身，却先飞起左脚； 踢中了，便转过身来，再飞起右脚。这一扑，有名唤做“玉环步，鸳鸯脚”。这是武松平生的真才实学，非同小可！ 打得蒋门神在地下叫饶。武松喝道： “若要我饶你性命，只要依我三件事！”蒋门神在地下叫道： “好汉饶我！ 休说三件，便是三百件，我也依得！ ”武松指定蒋门神，说出那三件事来。有分教：改头换面来寻主，剪发齐眉去杀人。

       毕竟武松说出那三件事来，且听下回分解。

(节选自《水浒传》第二十九回)