①儿子比我高了。
        ②一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。
        ③“你病了。”我说。“噢，我还以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。
        ④孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。

        ⑤“你都这么大了，你得学会生病以后怎么办。”我说。
        ⑥“我早就知道生病以后怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就……就找我爸。”
        ⑦也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病以后该怎么办。
        ⑧“假如你最终也找不到你爸呢？”“那我就忍着。你们早晚会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。“你到外面去‘打的’。然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎……”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。
        ⑨我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开来，说：“我不是那个意思，我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”
        ⑩儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥 ． ．．．。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。
        ⑪时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来，我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。
        ⑫虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不会教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！
        ⑬终于，走廊上响起了熟悉的脚步，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。
        ⑭“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布。又补充说：“你让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”
        ⑮我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。
        ⑯孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。

抓住你的暗时间

刘未鹏

       ①每个人的手表都走得一样快，但每个人的生命却不是。大脑也是如此。衡量一个人生活了多少年，应该用他的思维时间来计算。所谓暗时间，即一个人用来思维的内在时间。举一 个极端的例子，如果一个人一出生就呆在一个特殊的保护室里，没有社会交往，没有知识获 取途径，18年后，你会不会认为他成年了？

       ②为时间对每个人是均等的是一个错觉。如果你正在学习一门专业，你用自己所花费 的天数来衡量，很容易认为投入了不少时间。然而其实，实际投入的是时间和效率的乘积。你 可以“投入”很多时间在一件事情上面，却发现毫无进展。因为你没有把你要做的事、要学的 东S當驻在大脑中，时刻给予它最高的优先级。如果你走路吃饭做梦，心心念念想的都是这﹣事，你的思维时间就被利用到了极致，投入的时间才真正等于实际流失的时间。

       ③我们每个人的生命像沙漏，沙漏里装的沙子总量是相当的，不同的是，有的沙漏颈部 较扫，有些较粗。那些颈部较细的沙漏能够抓住每一粒时间之沙，虽然沙子总量一样，但相对 扣拥有更长的生命。能够充分利用暗时间的人将无形中多出一大块生命。

       ④程序员们都知道，任务切换需要耗费额外的花销。如果一个系统不停地在多个任务间 来回倒腾，就会消耗大量的时间。相比之下，如果只做一件任务，就不会有此损失。这就是为 什么专注的人比不专注的人。在时间利用效率上高得多的原因。

       ⑤另外，大脑在开始一件任务时，必须有一定的时间来“热身”。举个例子，你看了一会儿 书，感到无聊，忍不住打开浏览器，10分钟后你想起来还要继续看书，但要回复到当时的状态 却需要一段时间把记忆中相关的内容再次激活。如果这个“热身”状态需要一刻钟，那么看似 10分钟的上网，其实就花了 25分钟。

       ⑥要充分利用暗时间，不仅要迅速进入状态，还要看能保持状态多久。

       ⑦很多人都有这样的体验，工作时，要处理的事情很多。另一方面，即便能够把任务的优 先级分配得比较合理，也难免在做一件事时心里还惦记着另一件事。

       ⑧这就涉及最后一个高效的习惯：抗干扰。只有具备高强的抗干扰能力，才能有效地利 用暗时间。抗干扰能力可以通过练习获得。事实证明，在有干扰的环境中，比如公交车上看 书，是锻炼专注能力的一个好办法。

（摘自《青年文摘》2012年第15期）

没有名字的上帝宠儿

幽篁弹筝

    夜幕阑珊，水声潺潺，阿尔诺河蜿蜒盘旋过山林和村庄，整个托斯卡纳小镇静谧而阔远。这是遥远的1452年，在美第奇家族统治下的佛罗伦萨共和国。然而谁也不曾想到，夜幕降临的三个小时后，在这个看似平淡的夜晚，一个享誉世界的全能巨匠即将诞生。

    可是这个苦命的婴儿并不知晓，自己的出生本身就是一个意外。他是父亲和一个农妇的私生子，名字达·芬奇实际上没有真正的意义，芬奇只是托斯卡纳小镇所在的地名。

    他虽然身份尴尬，甚至连正式的名字都没有，但命运之神却将世间所有的珍贵的才能和智慧都赋予了他。

    达·芬奇的童年始终是一个谜，史料并没有留下过多线索，唯一能确定的是5岁之前，他一直和母亲卡泰丽娜居住在芬奇的村镇。

    1457年以后，达·芬奇的父亲终履行了他的责任，小达·芬奇自此便与父亲、祖父母、叔叔以及父亲身边不断变换的女友住在了一起。

    达·芬奇没有正式学过拉丁语，可当时如果不懂拉丁语简直寸步难行，他也没有接受过正式的教育，而且他还是左撇子，但是聪敏好学的达·芬奇却知晓世间万物都是最好的老师。水的流动、植物的生长周期，一草一木、飞禽走兽都深深地吸引着他去探索，这个童年时期培养的习惯贯串了他的一生。

    年少的达·芬奇很早就显露出艺术天赋，15岁时就踏上了走向佛罗伦萨的艺术之旅。

达·芬奇的老师非同一般，他麾下的学生不是达·芬奇就是波提利切，连米开朗琪罗也深受其影响，他就是与多纳太罗齐名的韦罗基奥。

    一次，韦罗基奥受邀绘制一幅《基督受洗》图，人物全都画好了，仅差背景，可偏偏在即将交稿时，一场大病耽搁了进度，无可奈何的韦罗基奥只得将最后的背景托付给得意门生达·芬奇完成。

    达·芬奇用心去揣摩老师的意图和手法，画了一夜才将背景画完，可谁曾料到，第二天早上，当达·芬奇将画布掀开，眼前的一幕令他惊呆了！原来嫉妒成性的师兄们竟将手捧圣衣的天使给刮掉了。

    为了不辜负老师的厚望，达·芬奇便对着镜子，以自己的形象重新描绘。当韦罗基奥看到达·芬奇重新补画的天使之后，他激动地搂着达·芬奇的肩膀说道：“他是如此完美，看来我今后只能去握刻刀了！”

    从此之后，达·芬奇的老师真的再未动过画笔。

    天赋异禀再加上苦心孤诣，少年达·芬奇很快跻身于卓越非凡的画家、雕刻师之列。更有意思的是，在米兰游学期间，令达·芬奇最初成名的并非是美术才能，而是一手出神入化的六弦琴，也就是说他是先以音乐家而不是画家的身份崭露头角的。

    从佛罗伦萨到米兰，从米兰再到罗马、巴黎，达·芬奇的艺术之旅遍布于这些浪漫之都，他时而在画布上晕染着油彩，时而用刀斧锤凿雕刻；有时钟情于研究飞行器，有时又热情地投身于建筑。几乎世间的万事万物都向达·芬奇敞开了一扇畅通无阻的大门，尽管通向这扇大门的道路上遍布荆棘。

    深夜，达·芬奇从墓场坟地里拖回尸体，借着昏暗的灯光，他不顾恐惧和别人的误解，用刀子和画笔进行解剖学这场美丽的游戏；为了珍惜时间，他发明了达·芬奇睡眠法，工作四个小时休息十五分钟，一天仅休息1.5个小时……这些常人所不能做出的牺牲，达·芬奇都做到了，这些常人所不能具备的才华，达·芬奇都具备了，与其说他是一个天才 ， 不如说他是一个勤奋的探险者。

打眼

    玩古玩，一辈子没打过眼的人很少，但李真的师父老何算一个。

    老郭和老何多年前本是朋友，但后来因为是同行，成了冤家。

    不久前，老郭突然就倒了。究其原因，都是因为一幅字画。

    年前，老郭举债以三百万的价格买了一幅明朝钱塘大画家戴文进的《风雨归舟图》。图到手，联系了买家之后，买家请来权威的专家一鉴定，确认是赝品，拱手而去。老郭，深受刺激，就倒了。

    墻倒众人推，老郭被骗的消息一传出来，要债的人都找到医院里了。

    这一切，老何当然都看在眼里。老何叫来李真，让他去一趟医院。

    李真奇怪，问为什么？

    老何沉吟：“老郭还是有些眼力的，你去和他商量一下，《风雨归舟图》还卖不卖？如果卖，拿来给我看一下。”

    李真来到病房，说明来意。老郭权衡之后，答应了。

    老何看过了画，大喜。说，权威专家也打眼了。说完，让李真去找老郭谈价。

    老郭说，我认栽，二百万。

    老何得到消息，一笑，以他现在的情况，还有资格讲价？最多八十万。

    这八十万，可算救了老郭。

    老何拿到画后，小心地盖上自己的收藏印章。将画小心地保存了起来。

    李真看着不露声色的老何，心想，高明啊，师父这才是真的捡漏啊。

    过了没多久，李真在参加一次交流画展的时候，看见了那幅《风雨归舟图》，上面有师父的收藏印，一边却标着大大的“赝品”二字。

    李真问老何：“师父，您这次真的打眼了，因为你也起了贪念。”

    老何摇头否认：“我没有打眼。”李真再问，老何笑而不答。

占座

佟雨航

①火车站人潮汹涌，都是行色匆匆、归心似箭赶着回家过年的人。

②过了检票口，我登上列车来到硬座车厢，找到自己的座位号，倚着窗子坐了下来。刚坐定，一个戴着老头帽、满脸皱纹的老汉提着一个蛇皮袋，一屁股在我身边的空座上坐了下来。老汉弯腰把蛇皮袋推进卡座底下，然后冲我笑笑，算是打了招呼。也许是很累了，他一坐下便把头歪靠在椅背上，眯上了眼睛，不一会竟响起了鼾声。

③这时，一个20多岁学生模样的小伙子，推着一个拉杆箱站到了老汉的座位旁。他先看了看座位号，又看了看闭眼睡觉的老汉，嘴唇翕动了几下，想说什么却没有说出口。他把拉杆箱塞进行李架，便手挟着椅背站在老汉座位旁边不走了。过年车票紧张，我想小伙也许是买了张站票吧。火车上的人越来越多，车厢里很快拥挤起来，空气也变得沉闷了。

④火车慢慢开动了。老汉依然闭着眼睛在呼呼大睡。小伙子站在过道里，身体被挤来挤去的旅客撞得左歪歪右歪歪。我把头转向窗外，看窗外流动的风景。一个小时很快过去了，我看了看仍站在座椅旁的小伙子，原本站得笔挺的身子已自然地佝偻起来，他用胳膊肘支撑着椅背，分担着整个身体的重量。

⑤这时，老汉醒了。他揉了揉眼，看了一下四周，见小伙子一脸倦容地趴在座椅上打盹，他站了起来，拍了拍小伙子说：“小伙子，坐下来睡吧。”小伙子一下醒了，他推辞道：“我不累，还是您老坐吧。”老汉笑着说：“我马上就要下车了。其实这个座位也不是我的。我今天有点感冒，脑子昏昏沉沉的，一坐下就睡着了。趁这个座位的主人还没来，你先坐下歇会，站了这么久，肯定累了。”小伙子笑了，开玩笑地说：“大爷，看来这座位是上天特意给您老准备的。您既然病了，就坐到站吧。”

⑥老汉哈哈地笑着，和小伙子快乐地交谈起来。原来，老汉是在外打工给念大学的儿子挣学费的，这会放假了，他赶着回家过年，说儿子也马上要回家了。小伙子则说他是个大学生，学校放假后便在城里找了份临时工做，昨晚单位才放假，他也是赶着回家过年的。

⑦不一会儿，火车到站了，老汉提着蛇皮袋子下了火车。小伙子一屁股坐在了老汉的座位上，用手捶着腰和双腿。得知小伙子要在终点站才下车，我打趣地说：“你真是幸运，站在这老大爷旁边，现在就可以坐下了。要不然一路站到终点站可够你受的。”

⑧小伙子笑了，他拿出一张火车票给我看：“其实，这个座位本来就是我的。”

⑨我惊诧地说：“那你刚才怎么不跟老大爷说呢？”

⑩小伙子收起车票，我发现他眼眶有点湿润。只听他说：“看到老大爷，我就想起了我父亲。为了供我读大学，他也出去打工了，现在也许正在某列火车上往家赶。不知道他现在是站着还是坐着……”

⑪火车呼啸着向前，窗外已在飘雪，我的心却越来越温暖。因为我们离家越来越近了。

选自2024年1月31日《羊城晚报》