石头里的春暖花开

葛闪

    ①从家到学校，从学校到家，20余里崎岖难行的山路，洛宁总是背着一个大口袋，艰难而坚毅地行走着。

    ②洛宁11岁，是云南山区的一名小学生，皮肤黝黑，身形瘦弱，沉默寡言，喜欢独处，是同学们眼中的“怪人”。同样，他也是我到偏远山区支教以来，见过的最不合群的学生。

    ③从几个月前开始，洛宁上学的时候，背上背的除了书包，凭空多了一个口袋。口袋里面不知道装着什么东西，鼓鼓囊囊的，看起来颇有重量。上课的时候，洛宁就把口袋轻轻放在课桌下面。下课的时候，洛宁就把口袋背上，在小小的操场上转圈。班上的学生都很好奇，想揭开谜底。有同学去摸过，硬邦邦的，有棱有角，从手感上判断像是石头。但是，洛宁总不会傻到把石头当做宝贝整天背着吧?不管是同学们，还是做老师的我，每当向洛宁问起这件事情的时候，洛宁总是一言不发，只是低着头吸着被冻得红通通的鼻子。

    ④又过了一段时间，时值严寒，洛宁的口袋也变大了，里面的东西好像也装得更多了，似乎口袋里面的东西是遵循着一定的时间规律变大变重的。

    ⑤洛宁口袋里的秘密，终究没有敌得过同学们的好奇心。一次，洛宁没有拗得过好几个同学的“合力”，口袋被强行打开，滚落出来的居然真的是石头!原来，身形瘦小，体弱无力的洛宁，是想通过背石头来锻炼身体。几个孩子回过神来，便嘻嘻哈哈嘲笑起洛宁来。被激怒的洛宁狮子般扑了上去，和他们打在了一起。办公室里，我不忍心训斥洛宁。

    ⑥我刚来时就听别的老师讲过，眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后，有着任谁听了也会难过的背景：6岁那年，洛宁的父亲患病离世，使本就贫困的家庭雪上加霜。天塌了，母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家:她每天上山砍柴到集市上去卖，还要替别人做挣不了几个钱的手工活，还要割猪草喂养唯一的一头猪，还要洗衣做饭。洛宁很懂事，只要从学校回家，就抢着干活。日子本来可以这样贫苦却也不失幸福地度过，但命运就是这么无情和残酷——去年的一天，洛宁的母亲不幸遭遇车祸，命虽捡了回来，人却瘫痪了。

    ⑦几天后，我买了点东西，趁着上午没课，独自来到了洛宁的家里。躺在床上的洛宁的母亲即使盖着被子，我也可以从瘦削的脸上看出，她的身体是多么虚弱。见我介绍了自己的身份，洛宁的母亲慌忙要起身，但只是挣扎了几下便作罢了，在我的帮助之下，才半坐了起来．

    ⑧我告诉她洛宁优异的学习成绩和近来的情况，只是，我隐瞒了洛宁和别人打架的事情。当我向她提及洛宁背石头上学的奇怪之举时，她的眼泪顿时簌簌落了下来。原来，自从她瘫痪后，洛宁除了上学，其余的时间都在家中服侍母亲。小伙伴喊他去玩，他没有时间，因为他要接替母亲的“工作”——砍柴、烧水、做饭、洗衣服、喂猪……

    ⑨一天，她因为渴急了，把手伸向离床头不远的热水瓶，结果却烫伤了自己。洛宁放学回家，看到被烫伤了的母亲，心像被刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，母亲不知道还会发生其他什么事情。于是，洛宁当即决定:以后的每一天，他都要背着母亲上学。尽管母亲一再劝阻，洛宁还是坚持自己的想法。从那时起，他便开始背着石头上学了。

    ⑩我的心陡然被濡湿了，但我同时还是感到奇怪，洛宁想背着母亲上学来照顾她，但他的背上，却怎么永远是一袋石头?

    ⑪洛宁的母亲看出我心中的疑惑，哽咽着告诉了我这个爱的秘密:她体重86斤，洛宁瘦小的身躯哪堪重负!于是他想出了一个办法，起初，背着少量的石头，随着对重量的适应，然后不断地添加石头，直到他能适应超过86斤的重量为止。

    ⑫86斤，是洛宁母亲的体重，亦是爱的重量!

    ⑬回来的山路上，我任由泪水肆意奔流。我想，那口袋里的石头冰冷坚硬的棱角，定然无数次硌疼了洛宁的后背、压疼了洛宁瘦弱的肩膀吧?我仿佛看到这样一幕画面：……只因为，他后背上的那一袋石头并不冰冷坚硬，而是因了一份爱，时时春暖花开！

（摘自《辽宁青年》2012年第1期，有删改）

马氏“兄弟”跨越二十年的诚信

    2016年2月11日，农历小年，下午6点，河南开封。

    马保东与马奋勇挤坐在一张沙发上，兴奋地规划着今后的合作。

    二人都姓马，兄弟相称，但不是亲兄弟。哥哥马奋勇是汉族，新疆哈密人；弟弟马保东是回族，河南开封人。

    这“兄弟”二人是如何走到一起的，又经历了些什么?故事还得从20年前说起。1995年，马保东21岁，因做肠衣生意与长他一岁的同行马奋勇在河北省有一面之交。两人相互欣赏对方的实诚，一见如故。

    河北分手不久，马保东只身赴新疆，去找当时在哈密地区牧工商联合总公司肠衣厂工作的马奋勇。马奋勇在生意和生活上给了马保东无微不至的关怀和帮助。马保东到新疆进货，货款足时就在当地付；不够时，货到河南出手后再付，有时连个欠条都不用打。1997年，马保东在新疆进了50多万元的货，资金缺口不小。马奋勇便拿出积蓄，又东拼西凑，借给马保东16万元。

没料想，货到河南，行情大变，肠衣价格狂跌不止，马保东顷时倾家荡产。此后的一年，马保东挪西借，还了马奋勇近1万元，剩下的5.3万元再也无力供证了。父亲又卧床，家中债台高筑。在新疆，马奋勇的肠衣生意也陷入了瘫痪，

    1998年，马奋勇曾到马保东在开封县杜良乡扫东村的家，“想看看保东弟能不能再还一点儿”。当看到马保东的窘境，他一个“钱”字未提，便转身路上西行的列车，随后便到蒙古国寻求生意，一去就是13年。

    两“兄弟”自此失联。

    2002年，马保东东山再起，“生意是越做越大，但找不到马哥，还不了欠款。这事几乎成了我的心病！”马保东说。

    “马奋勇”“5万元”，成了马保东父子、兄弟那些年时常念叨的词儿。2008年，马保东的哥哥刚学会上网，便试着在网上寻人。弟兄俩没事就在网上“敲”“马奋勇”，一“敲”就是近4年。

    “朋友比失而复得的金钱更珍贵。”

    “兄弟”通话的当天，马保东就往哈密汇了10万元。他告诉马奋勇，剩余的90万元一分不动放在那里，等马哥来河南做事时用。

【材料一】在2019年全国高考中：林万东考取理科13分：通过清华大学“自强计划”被该校自动化系录取。据了解，林万东出生在云南宣威市阿都乡的一个小山村，那里是中国深度贫困地区。由于父亲有腰伤，无法干重活，全家的经济来源都靠母亲在昆明的一家工地搬砖背沙。高考结束后，林万东到昆明的一处工地陪母亲一起打工。他在日记中写下：“唯有自强不息，我们才会有日后的无限可能。”成绩出来时，林万东正在工地搬砖赚钱，得知考了713分，他喜出望外。他身上自强不息的精神正是清华大学的校训“自强不息”的写照。

【材料二】我出生在云南宣威市阿都乡一个山村之中，这里是深度贫困地区。虽然我的童年有亲近自然放肆玩耍的快乐，却也有贫寒人家万事皆难的辛酸。

    爷爷85岁，长年独自生活，爸爸的腰伤和脑梗让他失去了重体力劳动的能力，家里的经济压力全压在了妈妈一个人身上。

    妈妈今年四十一岁了，每天干着和男工一样的重体力活仅仅四个月，已经瘦了三十多斤。

    姐姐在上大学，弟弟还在念高一，爸爸的身体又不好，我们一家人在压力下缓步前行，都在期待着黎明的出现。

    今年我19岁了，应当承担起更多责任。我知道，高考不仅是我个人命运的转折点，或许也将成为我们一家新的起点。

    如愿以偿地拿到清华的录取通知书，回到家，看到他们脸上久违的笑容，我知道，这个家庭的光明还远未到来，可我已经给家人带来了更多希望。

    爸爸曾告诉我，咱穷人家的孩子，考上一个重点就可以了，妈妈也从不在我面前表现出她在工地上有多么辛苦，现在我知道，他们是不希望我带着压力走进考场。

    现在我明白了望子成龙四个字对父母的重量。一个成器的孩子，不仅仅带给父母喜悦，甚至还寄托着他们的尊严。

    高考结束后，我去了妈妈工作的工地帮忙，一天的工作下来，我的双手已经完全使不出力气，然而妈妈告诉我，今天我的工作量甚至只有她平常的三分之一。

    可能是心疼我，妈妈不让我继续在工地工作了但我想通过自己的努力，为家里减轻负担，同时也为大学生活攒点学费。于是，我决定发挥自己的长处，利用假期给学弟学妹们补习功课，希望自己的高考经验对他们有所帮助。

    人们常说知识改变命运，这对从山村里走出来的孩子来说是最真实的体验。

    从接到录取通知书的那一刻起，我知道自己将开始一段新的生活，我不在意前方是艰难险阻，还是五彩缤纷，我只知道，这是一条新的路，而我将努力带着我的家人在这条路上一起走向幸福。

    从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。

——选自《林万东的日记》

瓷板上的中国书画

李慧占

    ①古陶瓷上出现文字，早在三国时期就开始了。但直到六朝时期，陶瓷上的文字，仍以刻印或模印等表现形式存在，不能称之为陶瓷书法。直到唐代，随着长沙窑以书写的文字来装饰瓷器，陶瓷书法才算真正诞生。陶瓷书法有平面的“瓷板书法”与立体的“瓷器书法”之分。除书法外，用国画技法装饰陶瓷则推动了“瓷板画”的出现，从清中期开始，瓷板画的发展走向了兴盛。

    ②由土与火淬^①炼而成的中国陶瓷，经由笔与墨的浸染，从文化维度上脱胎换骨，从技艺晋身成为艺术。而一贯被誉为“中国美学之灵魂”的中国书画，脱离纸面融入“冰肌玉骨”的瓷器、瓷板上，亦碰撞生发出新奇别致的情趣。

    ③瓷与纸有诸多类似，又大不相同。同样清白素净的基调，因为材质、料性、技法、成型的不同，书写者与欣赏者都得到不同的体验。陶瓷书画创作之前，书画家对胚料的调制和瓷坯的性状需有成竹在胸的了解，书写绘画时才能恰到好处地控制运笔的力度、速度和技巧，否则很容易流露粗糙、呆板之相。

    ④以瓷板作书画，纸可以吸墨，瓷板却不能；纸柔软而轻薄，瓷板光洁而厚重。纸上运笔，讲求力度、波势和意韵，故常有“力透纸背”之说；瓷板行书，由于温差导致的窑变，能够让料性发生变化，所有的力度，轻重徐疾，提按使转，所有的色相，浓淡枯涩，墨色变幻，赖火之功，会完全“现形”，因而更胜“力透纸背”，笔触如刀刻。酣畅淋漓处，纸不可及也，但若没有足够的好料和书写功力，也很容易“现丑”，釉中与釉下的书写，会让你笔行不畅，或浮或木，更遑论^②韵味、趣味。

    ⑤好的瓷板书画作品，非手功精湛、经验丰富、悟性超凡又学养丰厚的书画家不能为。民国时期最负盛名的“珠山八友”瓷板画为藏家竞相追逐，绘出的各种山水人物花卉走兽无不光彩传神，栩栩如生，其笔法、墨韵、色彩和同时代的海上画派的作品有异曲同工之妙，又带有浓重的传达个性面貌的文人画色彩。八人的题款，也都是书法精品，色釉交映，凝练浑厚，浸透金石，尽现风流。有藏家细赏之下赞叹，徐仲南手书洒脱秀逸，苍润俊朗；何许人行笔稳健，顿挫变化明显，转折圆浑，字与字之间少连笔，却有绵延直下、一气呵成之势；毕伯涛笔法俊逸秀挺，丰润灵活，有唐寅之气韵……晚清“浅绛彩瓷四大家”之一的王凤池，有传世瓷板画作品《昌江日对黄山图》，画得精致而文气十足，颇得文人山水画之神韵。瓷板上的题诗写得灵动而呈才情，书法自然俊逸，布局和结字，以及每一笔的书写，都做到了裹藏恰好、肥瘦适宜、疏密得当、简繁有度的程度，给人以一种沉着超逸的视觉美感。

    ⑥古诗有七绝咏青花瓷之美：“雨过天青云破开，鬼谷下山入梦来。远尘淡墨调烟雨，一见倾心镌画台。”在英文里，“中国”和“瓷器”是同一个单词——china。瓷，连接着中国人的精神世界，延续这种优美的传统技艺，更需在其中糅入书心、文心。瓷板书画，将书画艺术、制瓷艺术及传统文学艺术融为一体，既拓宽了书画艺术的载体，又以不同书体、内容、章法之有机组合，为瓷器脱去“匠气”与“烟火气”，萃取出凝重质朴的魅力。

（有改动）

【注】①淬（cuì）：铸造刀剑时，把刀剑烧红浸入水中，使之坚韧。②遑（huáng）论：不必谈及。

人生因阅读而气象万千

    ①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非是装点门面的饰品，而是精神的营养品”。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季“中国诗词大会”的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦姝2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。”

    ⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。

等待那只手

①老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄地打量我。

②我知道他在等待下手的机会。我也没睡。

③走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自后悔：A要是不贪图那个懒觉，早二十分钟起床就能买到卧铺票，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

④很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说：“你长得很像我儿子。”

⑤我在心里冷笑了一声，B因为我穿西服、打领带，抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？当然不是。嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡子、与他的年龄极不相称的炯炯双眼。

⑥于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。他讪讪地笑了笑说：“我三年没见着他了，只是偶尔听听他的声音。”

⑦我轻轻打了个冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨猾这个词。

⑧东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始就这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没跟父亲照面了，虽然我也偶尔给他打打电话、寄些钱。

⑨我的预感没错，夜里车厢的人大都睡了，他没有。其实即便没有这种预感，我也不会睡着的，我早已练就了连续三昼夜不合眼也神智清醒的本领。这是经验，也是饭碗。况且我怀里还有张支票，这是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸的沧桑就是证明。所以我能做的，只有保持清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。

⑩我躲在外套里观察他。硬座车厢的空调像是从里往外倒抽热气似的。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛蹭着毛衣，身上痒痒的。C时间久了，牙齿还开始打起架来，不知究竟是真冷还是因为我太紧张？

他一直看着窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这份耐心。D于是我有些恍惚，冲着他这份镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手，哪个是猎物呢？

他动手了。他用右手理了理头发，那烟灰色的头发其实不乱。我观察过他那只右手，中指和食指几乎一般长，白皙瘦削，皱纹少得和他的年龄一点儿也不相符。他的骨节很小，中指第一个关节处还有淡黄的烟熏色，看起来很是精致。

那只手有点小心翼翼，终于还是犹疑着探了过来，越过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中的那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构着人赃俱获的画面。

盖在身上的外套一紧，从脖子那儿往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶得让我努力睁大了双眼，可是外套领子遮住了我的视线。老头在我头顶上方发出一声细微的叹息：“唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。”

我赶紧闭上了眼，用了很大力气。生怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。