母亲的诗

    ①母亲不是诗人，母亲不会写诗，但是今天，当我坐在宽敞明亮的写字楼里，打开电脑写这篇文章时，竟忽然觉得，母亲似乎写过一首诗——

    ②十多年前，我上小学。冬天，家乡铺天盖地下了一场雪。风卷着雪花，狂暴地扫荡着田野村庄，摇撼着古树的躯干，把我家的门窗撞得哗啦啦地响。吃罢早饭，我背上书包上学去。打开房门，一股袭人的寒气迎面扑来，顿时让我打了个寒噤。我赶紧把门撞上，哆哆嗦嗦地说：“哎呀，好吓人的风雪哟！”母亲从里屋出来，见我缩头缩尾的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，风雪吓人吗？不，冬天的门就是风雪推开的呢。”说着她快步上前，哗的一声，房门大开，“走，我们上学去！”

    ③踏着洒满积雪的小路，母亲给我讲了许多有关季节的故事，而且全部和门有关。走到学校的时候，母亲有关季节的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“花朵把春天的门推开了／绿阴把夏天的门推开了／果实把秋天的门推开了／风雪把冬天的门推开了……”

    ④说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我身上加的一件御寒的外衣，让我的身子热乎乎的。从此，我天天念着它去上学，再不畏惧风霜雪雨。年年如母亲所说，飞雪送来了春，花朵盼来了夏，绿阴又迎来果实累累的秋……

    ⑤岁月如梭，人生如流，转眼十余年过去。我从大学毕业了，正赶上就业艰难，许多单位下岗分流。毫无门路的我，只得像一只无头小鸟似的在人才交流中心乱闯，结果半年过去后，依然没有找到一份工作。

    ⑥那天，我又碰了一鼻子灰，悻悻地走出人才交流中心。抬头望，天空灰蒙蒙，弄得我的心情更加灰暗。既然城市容不下我，我便想到了回家去。于是，我搭上一辆便车，当天傍晚就来到乡下。

    ⑦乡村的夜说来就来，不一会儿，四周就拉起了黑色的帷幕。我独立门前，仰望长空，星星闪烁。可在我看来，那些星星却像在对我眨着嘲笑的眼。我低头哀叹道：“唉，人倒霉连星星都生厌啊！”然后咚地撞上房门，坐在屋内唉声叹气。

    ⑧母亲从里屋出来，见我垂头丧气的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，星星生厌吗？不，黑夜的门就是星星推开的呢。”说着她快步上前，哗的一声，房门大开，“走，我们看星星去。”

    ⑨坐在满天星斗的院坝，母亲给我讲了许多有关人生的故事，而且全都和门有关。天快亮的时候，母亲有关人生的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“星星把黑夜的门推开了／黑夜把坚韧的门推开了／坚韧把成功的门推开了／成功把生活的门推开了……”

    ⑩说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我的心加了一件御寒的外衣，让我心里热乎乎的，我虽然未置一词，但是我却知道了自己应该怎样去做。

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

    后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺小路望过去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

喊魂

    从我记事起，湖村人爱有意无意地跟我说：你是你爹捡的！

    他们说：那日潘河上跑水，鱼跟着泄洪道往潘河下溢，你爹拿着鱼叉在河下叉鱼。就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，你爹当时就扔了鱼叉，鱼都顾不上要，把你抱回了家。

    这个版本初时我并不相信，我们村的大人最爱吓唬细伢时说那个谁是从哪儿哪儿捡来的。但说的人多了，说的次数多了，我忍不住问我娘：我当真是我爹捡来的不？娘听了当即怔了一下，神情很不自然，但她随即哈哈大笑起来：你个傻二丫真是捡来的呢！娘接着又说，你爹当时叉了一天的鱼，累得很，一路抱你回家时手都酸了。

    我姐大丫此时靠在门外捂嘴偷笑。

    娘见我嘴巴翘得高高的，停了笑，对我说，二丫你真个是傻丫头，我都生了你大丫姐，还捡你这丫头片子作甚？

    我立时破涕为笑。

    但大丫从此没事时老爱冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子，嘻嘻……

    我很生气，几次找大丫打架，但每次都输。

    那个卖冰棒的跛子再来湖村时，我偷偷把大丫的新凉鞋提了出去。然后在大丫哭着找新凉鞋时，我伙同娟子躲在屋后吃冰棒，笑得不亦乐乎。

    娘找到我，盯着我红彤彤的嘴，又看到屋后那堆冰棒纸，脸色铁青。在她转身找扫帚时，我赶紧和娟子一起从后院门溜了。

    娟子说：二丫你别难过，我悄悄听到我娘跟人唠话时说，你爹把你捡来时，你娘哭了很久！捡了你，她就不能再生儿子了。

    我很难过。整个下午，我躲在潘河里，玩水、摸鱼……到娘找到我时，天都黑透了。

    晚上娘还没来得及揍我，我就发烧，说胡话。连着几天打针吃药都不见好转。娘整夜整夜地抱着我哭，最后在奶奶的劝说下，娘提了一大堆礼物背着我去村头找神婆“三相公”。

    娘从前不信“三相公”，一向都绕着她家走。

    “三相公”把我放在椅子上，手指头在指节上点点掐掐，最后说我被潘河中的淹水鬼缠了身，丢了魂。

    娘信以为真，就和“三相公”一起去潘河，迷迷糊糊中我听到娘的声音从潘河传来：二丫！你在潘河吓了回呀——

    迷糊中我也听到“三相公”的声音：回来了呀！

    听见娘又叫：二丫！你在潘河吓了回呀——

    唤声越来越近，娘走近我的床头，轻轻地把怀中的什么东西放在我的心口，掖紧被窝，轻拍着：我的二丫在这，我的二丫回来了喽！

    我在迷迷糊糊中，眼泪却淌湿一大片枕头。早听别人说：细伢子在野外失了魂，只有亲娘唤才能把魂魄招回来，别人喊，会把魂魄吓跑，而细伢子也就没命活了。而我，是爹从潘河上捡来的野伢子！

    潘河边又传来娘的声音，二丫！你在潘河里吓了回呀——

    那一夜，娘的沙哑的声音在潘河边来来回回响起，直到天亮，直到我迷迷糊糊睡熟。

    因为这场突 来的病，我逃过了一通海揍。但大丫从此记上我偷她凉鞋兑冰棒的仇，更频繁地冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。那天，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，叫二丫，嘻嘻……

    我不甘示弱，也冲着她喊：大丫，大丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。爹那天在潘河下游叉鱼，就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了两个女婴，一个叫大丫，一个叫二丫，嘻嘻……

    娘在院中里听到，边作势找扫帚，边比比划划地打着手语——娘自那晚为我喊魂后，声带就拉坏了！因为娘听“三相公”说，就算不是亲娘，只要娘心在，魂魄都是能喊回来的。

（选自《大观<东京文学>》2016年01期，略有删改，作者：徐建英）

一个人的班会

    ①我刚接到四年级（2）班的时候，前任就拿着花名册，向我介绍每个学生的情况。她说得很详细，每个学生的学习、性格、爱好、特长都一一作了介绍，我很感动，还没和学生们见面，我就有了一个全面的了解，对带好这个班充满信心。

    ②当她就要合上花名册时，我指着花名册上许冬冬的名字说：“这个学生还没介绍呢，漏掉了。”她听了，好像一下想了起来，“扑哧”一下笑出声来。她说：“这个学生太平常了，我带这个班几年了，对他几乎没印象，有几次他没来上学，我都没有发现。”听她这么说，我心里突然有一种怪异的感觉。这究竟是个什么样的学生呢？

    ③这天，是我第一次走进这个班。学生们大概都听说了要来新老师，一双双眼睛里都带着好奇打量着我，有几个正在教室里打闹的男生，看到我走了进来，立刻停止了打闹，悄悄地向我这边挤眉弄眼。不用介绍，那几个男生的名字，我已猜到了。

    ④上课了，学生们都坐在座位上，一个个抬着头，准备听我这个新老师给他们上第一堂课。我首先向同学们作了自我介绍，然后拿起花名册点名，我要求点到名字的同学喊“到”，然后站起来，让我认识一下。当我报出许冬的名字时，只听到一个很小的声音，我抬眼找了一遍，才发现在墙角站起来一个人，那男孩瘦瘦的，一脸腼腆、拘谨的神色。我向他笑了笑，还特意说了句：“请坐下！”就这一个不起眼的举动，立刻吸引了同学们的目光，不少学生向他那边望了望，又望了望我，脸上露出疑惑的神色。

    ⑤几天后，我通知班上的学生，叫他们下午放学不要走，我要开班会。因为学校临时有个会，我迟到了半个小时来到班上，我推开门一看，只见教室里空荡荡的，只有许冬冬一个人安静地坐在座位上。我问：“其他同学呢？”他小声地回答：“都走了！”我问：“你怎么不走？”他腼腆地答到：“老师说要来开班会，肯定会来的，我不敢走，我怕班会照常开，我怕倒霉。”我听了，心头一热。“你说的对，今天的班会照常开，我的班会就开给你一个人。”许冬冬听了，惊讶得两只眼睛直盯盯地看着我。

    ⑥我站在讲台前，开始开班会，许冬冬静静地听着，硕大的教室里，只有我一个人的声音在回落。我看到，许冬冬听得很认真，有时腼腆一笑，有时抓抓自己的脑袋。不知不觉，一节课的时间结束了。我站起身说：“今天的班会开得很好，许冬冬同学听得很认真，希望你再接再厉，把学习搞好！”许冬冬背起书包兴冲冲地走出了教室。我看着他的背影，发现他的腰杆明显挺直了。

    ⑦那次班会后，我发现，许冬冬好像变了一个人似的。班上的许多事情，他都积极主动参与，他还参加了班级演讲团。他的身边有了朋友，教室里常常有人喊许冬冬的名字，不一会儿，回响起清脆的回答声。看着许冬冬一点一滴的变化，我很欣慰。

    ③不知不觉，我带的这个班小学就要毕业了。几年下来，我和这些孩子结下了深厚的情谊，我要学生们即兴发表演讲，谈谈这些年来的收获和感想。同学们一个一个走上台来，讲着讲着，流出了眼泪。

    ⑨轮到许冬冬，他走上台来，深情地说到：“我曾经是一个胆小、怕事、没有自信心的孩子。自从老师为我一个人开了班会后，我深深地感到，我们每个人都是不可替代的一颗星。这颗星虽然没有倾城的光芒，但在漆黑的夜空中，依然发出璀璨的光芒，它也是银河系中一颗不可替代的星。”

    ⑩很多年过去，对许冬冬的话依然记忆深刻。不见倾城的星，但必须要看到每颗星散发出的光芒．这是我一个做教师的责任。