贾平凹
      ①早晨起来，雨下得大了，一直下了一整天。我临窗坐下，看我的小桃树儿在风雨里哆嗦。纤纤的生灵儿，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，在黄水里打着旋儿。哦，我可怜的小桃树儿!
      ②好多年前的秋天，我们还是孩子。奶奶从集市回来，带给我们一人一颗桃子，她说：“都吃下去吧，这是一颗‘仙桃’；含着桃核儿做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。”我们全都含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落的土里，想让它在那里蓄着我的梦。
      ③第二年春天的一个早晨，奶奶打扫院子，突然发现角落的地方，拱出一个嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀？”我才恍然记起了是它：它竟从土里长出来了!它长得很委屈，是弯了头，紧抱了身子的。第二天才舒开身来，瘦瘦儿的，黄黄儿的，似乎一碰，便立即会断了去。它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极委琐。但我却十分地高兴：它是我的，它是我的梦种儿长的。
      ④也就在这年里，我到城里上学去了。学习呀，奋斗呀，一毕业就走上社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了。但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，真是祸不单行，奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去，看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。弟弟说：那桃树被猪拱折过一次，要不早就开了花了。大家曾嫌它长的不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。
      ⑤如今，它虽然长得弱小，骨朵儿也不见繁，但一夜之间，花竟全开了呢。可开得太白了、太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像是患了重病的少女，苍白白的脸儿，又偏苦涩涩地笑着。我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树儿!雨还在下着，花瓣儿纷纷零落去，片片付给风了，雨了!我心里喊着我奶奶。我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，眼睁睁地羽毛剥脱。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端，高高的一枝儿上，竟然还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但它却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。
      ⑥我心里稍稍有了些安慰。啊，小桃树啊!我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢！明日一早，你会开吗？你开得是灼灼的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？

驻守荒原

    ①西大滩加油站到了，这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，一个瘦小的男人就颠颠地奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣纽扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子—般的寒风，气温很快降到零下20摄氏度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

    ②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

    ③老韩应聘到此加油站工作前，四年中加油站已经换了七拨主人——条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个有冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要身体动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没想到老韩一来，转眼已待足八年。

    ④因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，长连七个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩三岁半的孙女也吃这样简陋的饭食，可是万一哪个司机有点高原反应，老韩就赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里，喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

    ⑤喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会儿离不开的，我舍不得儿子……”

    ⑥老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永恒的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的老韩的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得 睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

    ⑦老韩的媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下面，在那里抽上一根。

    ⑧每次，老韩走很远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女就能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小缓缓走去的背影、让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。

    ⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，枝条在寒风中抖动，犹扣火焰—般。

（选自《读者 》2016年第5期，有删改）

那一夜之后我的路     
刘笑冰

①那年，我15岁不到。初二暑假，妈妈送我回上海——初三考学必须回到户口所在地，我只能独立生活了。

②那天清晨7：00左右到上海的家，邻居们都来寒暄，当听说我将独立生活时，没有一个赞成的。三层阁的阿爷说：“上海可是个大染缸啊，这么小的小姑娘，你们怎么放心啊！”一位阿姨带着女儿走到我面前说：“笑冰，你还记得吗？小时候你们两个最要好的，莉娜。”正如史湘云和宝钗黛玉见面那样，“青年姊妹一旦相逢自然是亲密的”。她们是“经月不见”，我们虽是孩童分开，十年不见，但断电的友情还是瞬间接通。

③天黑了，弄堂里坐满乘凉的人，妈妈和邻居们聊着天。莉娜说带我去她最要好的同学家玩，我们手牵手去了马路对面的弄堂。她同学的妈妈特地买来紫雪糕招待我们，我们吃西瓜冷饮聊天，兴高采烈。不知不觉就九点了。回家时妈妈已经不在弄堂里了，家门紧闭。我边敲门边喊妈妈，没反应，继续敲，没动静。我隐隐觉得不对了，一阵不安袭上心头。果然，传出妈妈愠怒的声音，“你去哪里了？”“我和莉娜去她同学家了。”“为什么不打招呼就走？”妈妈果然光火了。那会儿我满心喜悦、兴奋、新奇，哪里还能想到其他。妈妈不开门，黑黢黢的门口，我从面对门站着，到背靠墙站着再蹲着，害怕，委屈，愤怒满溢胸间，更有担心被邻居看到的羞愧，身上全是汗水，脸上满是泪水。那一刻我恨死妈妈了，恨她小题大做，丝毫不理我的哀求，丝毫不顾一个少女的颜面……脚麻了站起，累了再蹲下，妈终于开门了。一进门又是劈头盖脸一顿训：“你到上海第一夜就不打招呼出去这么久，你叫我怎么放心把你一个人留在这里？”……离开熟悉环境的第一夜，我是淌着委屈、羞愧、害怕的泪入睡的。

④我们从小，父母依着自己的脾性，自然分工了对我们的教育。妈妈负责给我们兄妹仨做规矩；而“对着天星打枪总比对着屋顶打枪要高”“不想当元帅的士兵不是好士兵”之类的大道理，归父亲负责灌输。做错事的“鞭子”总是妈妈“抽”在我们身上的，她的方式向来简单粗暴。那一夜，妈妈用她的方式又狠“抽”了我一下。

⑤很多年以后我才明白，那一夜，妈妈又何尝是睡得安稳的？她只有二十天的假陪我熟悉这个我已全然陌生的花花世界，之后就得我独自去面对一切。父母对我的生活自理能力不担心，上世纪八十年代初的社会风气，又是生活在私密性极差的石库门、几辈交情的老邻居周围，父母对我的安全也不是很担心，他们最担心的正如三层阁阿爷说的，怕我学坏。邻居们的话已足以动摇妈妈的决定，可又只能一赌，晚上她就看到了她担心的苗头冒出来。她用极端手段，是要让我知道害怕，知道一个小姑娘该怎样保护自己，知道我是来好好读书的，不是到处闲逛的。她的苛刻、过分、狠心交织了多少担心、无奈、害怕，远甚于我。她只能用自己的方式确保这一把“赌”只赢不输。

⑥那一夜，那一“鞭”，把父母之前对我的严格要求全部抽活。学校在弄堂尽头的马路上，初三那年，我的活动范围也基本就在通往学校的路上。这条路是笔直笔直的，我从没走岔过，直到如今，我已中年。

瓦罐的心事

李柏林

①我仍记得那些瓦罐。它们横七竖八地倒在我的回忆里，它们不说话，就那样慵懒地躺着，东倒西歪。

②我第一次见瓦罐，是在姥姥家。她用砖红色的瓦罐盛满米汤，每人只能分到一小碗就没有了，而我怎么也喝不够，只能期待着明天。我那个时候想，只有好东西才会放在瓦罐里。

③姥姥家的很多东西都是用瓦罐来装的，大的小的，用途也不一样，它们就像是一个家族住在一起，相比之下，我们更像是外人。

④姥姥的院子里有一口大大的水缸，每到下雨的时候，雨水总会注满水缸。等到天晴的时候，姥姥会在上面盖一个竹子编的盖子。我那个时候会趁大人不注意的时候偷偷地打开盖子，那里有蓝天白云，还有一个我。

⑤他们觉得食物只有放在瓦罐里才显得虔诚。那漂亮的瓦罐，盛满白米白面，才是好生活。清早起来的第一件事，姥姥就去鸡窝里捡鸡蛋，然后像得了意外之财一样，把鸡蛋小心地放进瓦罐。

⑥很多时候，瓦罐都藏在门后，藏在墙角，藏在牛棚，藏在床底。而到了秋天，仿佛到了瓦罐粉墨登场的时候了。故乡的秋天，是装在一个个瓦罐里的。姥姥会在清晨把瓦罐用热水清洗干净，然后倒立在院子里。秋日的阳光，数着瓦罐的每一处纹路，也数着瓦罐的年华。

⑦那个时候的瓦罐，在阳光下，好几个站在一排，像一场自我放空。而陪着它们的，还有簸箕里的蔬菜。

⑧姥姥会把一些豆角、辣椒、韭菜和萝卜在秋天的暖阳下，一点点地切碎，放在簸箕里。当蔬菜倦了阳光，开始烦躁的时候，姥姥就会让它们带着盐。去寻和瓦罐的际遇。

⑨仿佛它们此生，是注定与瓦罐相遇的，口子一封，麻绳一系，石头一压，这无法避免的缘分就开始了。命运仿佛已画地为牢，谁也逃不掉，爱恨都逃不掉了。

⑩没有人问瓦罐愿不愿意，就这样。它们被人暂时遗忘，在无人问津的角落开始参禅。它们背对着墙，开始沉默。没人知道，在那个漆黑的空间里究竟发生了什么，也没有人在意它的故事，人们只在乎开启瓦罐的那一刻惊喜。

⑪它比我们更记得时光，更记得岁月。我不知道，它是否会在一个有星星的夜晚，想起那些过去了的日子，想起那些途经过的蔬菜，发出哀怨的叹息？它是否也有自己不得已而为之的无奈？可是谁又会去在意一个瓦罐的心事呢？

⑫人们都只是在等待一场蜕变，等待酸的变酸，甜的变甜。它甚至像一所学校，所有的蔬菜都在这里毕了业，被人夸奖，或者诟病。而它退了休，在门后，在墙边，在屋檐下，它可以在任何地方，就是不会再在人的心上。人们只会想着，我还有一瓦罐的鸡蛋，甚至一瓦罐的猪油，绝不会在掏空了食物之后，还惦记着瓦罐。

⑬我还记得以前每到深秋，父亲都会去帮姥姥摘柿子。柿子树那么高。只有炊烟才能够得着。可我们都不是炊烟，只能借用梯子，我看着父亲顺着梯子，脚踩在枝丫上，一会儿就摘了很多。摘下来的柿子硬邦邦的，颜色也不够鲜艳，姥姥把柿子放在瓦罐里，还放进去两个苹果。最终，柿子变得软糯香甜，即使柿子全部离开了，瓦罐里还残留着柿子的清香。这恐怕是瓦罐的一生中，最甜的一场相遇。

⑭可并不是所有的瓦罐在一生中，都能遇到柿子，而所有的柿子，在成熟后，都会离开瓦罐，这是谁都无法改变的。

⑮于是柿子成了瓦罐的秘密。在开启瓦罐之前，一切都是秘密。也许是好的结果，也许是坏的结果，可那些都是大人们关心的秘密。而只有柿子，是只属于瓦罐的秘密。

⑯所有的岁月都不紧不慢地熬着，太多的日月，它已经盛过。装过水。装过米，装过父母的青春，也装过我的童年……仿佛被生活装满再掏空，仿佛被爱情拥抱再背叛，瓦罐，对于感情，从来都是失败者。它最擅长的，就是放下。岁月从来都不敢让它赢一次，瓦罐已经装不下，太多的日月风尘和积聚的情结。

⑰没有人愿意打探一只瓦罐的心事，就像别人无暇顾及你的心事一样。那也许是关于一颗柿子的微笑，也许是关于一枚鸡蛋的来历，也许是关于一串辣椒的狂傲……而当有一天，罐口对着太阳，对着炊烟，对着柿子树时，它却什么也没说。它也许是害怕炊烟，把故事带向不可知的远方吧。

⑱也许，它只是老了。它不敢再想了。与瓦罐一起老去的，还有姥姥，她已经腌不动咸菜了。而我也长大了，长大后的柿子树被砍了，梯子再也用不到了，炊烟都散了。

⑲我想起童年时水缸里自己的模样，而如今内心也藏起了一个瓦罐。在微风中，在阳光下，甚至在一片梦里。

阅读散文《瓦罐的心事》后，小宝和小安开展了讨论，请你加入探究，完成17~21题。

小宝：八上语文书中提到：散文表达了作者独特的情感体验和深刻的人生感悟。阅读散文，要理解作者对于生活的感受和思考。

小安：对，作者对瓦罐的理解是独特的，传递了他对于生活的感受和思考。要读懂这篇散文，就要理解作者眼中的瓦罐，理解瓦罐究竟有哪些心事。

小宝：好，那让我们一起建一个表格，帮助同学们读懂这篇散文吧。