春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。村风乡俗中，四时二十四节色彩缤纷，而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的，却是二十四节之外的春节。

     春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一般，守旧地尊称为过年，或曰大年。

     想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。

     腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。……又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、栗子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。

       新的学期，刘老师到一个班当班主任。她发现班上有一个奇怪的男生，每天中午放学后，别的学生一窝蜂似的涌出教室，只有他，坐在教室里，拿出书本来看，或者拿出作业来做。他的名字叫张晓军。

       一天中午，刘老师走进了教室，她对张晓军说：“张晓军，放学了，快回家吃饭吧!”张晓军说：“老师，我知道，我想等会儿再回家!”刘老师问道：“你不饿吗？”张晓军说：“饿!”刘老师说：“那就快回家吧!”张晓军说：“我等会儿就回家!”说完，张晓军又埋头做作业。

       这是一个固执的孩子，刘老师想，他肯定是想把成绩赶上去，便忍不住对张晓军说：“饿着肚子可是学不好的，你回去吃饭吧，吃了饭到学校找我，我可以帮你补习功课!”

       张晓军说：“老师，您误会了。其实，我迟些回家，并不是为了抓紧时间争分夺秒地学习……”刘老师睁大眼睛：“那你是为了什么啊？”

       张晓军告诉刘老师，他的父亲早年去世了，母亲为了供他和妹妹读书，便外出打工，家里只有他和妹妹。每天早上，他和妹妹一早就起床做好饭菜，中午回家热一下就可以吃。由于饭量大，他担心自己吃多了，妹妹就吃不饱，便迟些回家。这样，妹妹就可以先吃饭，剩下的，就全是他的，他就可以放开肚皮吃。

       原来是这样。刘老师问张晓军为何不多做些饭菜，张晓军说他们每个月的钱只有那么多，要是多做些，钱就不够花。他不忍心告诉母亲家里的情况。他说要是让母亲多寄钱回家，母亲就会起早贪黑地干活，会很辛苦。张晓军说他少吃一点没什么，不能苦了母亲，饿了妹妹。

刘老师默默地听著，湿了眼睛。①她掏出钱包，拿出一百元钱，递给张晓军。张晓军连连后退，说：“老师，我不能要您的钱！您放心，我的问题我能解决。现在，我每天都在悄悄地捡废品，我能挣钱，很快就能吃饱饭了。”

       刘老师知道，这是一个要强的孩子。她只好作罢，收起了钱。

       以后的每个中午，刘老师依然发现张晓军迟迟不回家。每次看到教室里埋头学习的这个孩子，刘老师就叹息不已。

       下一学期，刘老师因为工作需要，离开了这个班级，当了另一个班的班主任。让刘老师没想到的是，在新的这个班，她又遇到了一个奇怪的女生。这个女生每天中午放学铃声一响，她还没走出教室，女生就第一个冲出了教室。女生的脚步匆匆忙忙，似乎有什么急事。有时候踉踉跑抢，几欲跌倒，让人好不担心。

       一天两天有急事没什么，可是总是有急事，那就不正常了。有一天中午，刘老师在放学之前点了女生的名，让她放学后留下来。没想到，女生竟然站了起来，说：“老师，放学我不留下来，行吗？”刘老师说：“不行，我有事找你！”女生说：“老师，等我下午来上学的时候，我到办公室找你，行吗？”看着女生乞求的目光，刘老师点头答应了。

       下课铃声一响，女生又是第一个冲出了教室，她的脚步依然是那样匆匆忙忙，依然是那样跟踉跑跄。

       下午，女生走进了刘老师的办公室，她说：“老师，我来了。您找我有什么事？”刘老师问她：“为什么每天中午放学后你总是第一个冲出教室？”女生说：“我急着回家……”刘老师说：“急着回家？肚子再饿，也用不着急那一会儿。你跑那么快，很危险的，你知不知道？”

       女生说：“老师，对不起，让您担心了。”刘老师让女生以后放学别急着回家，可女生却说不行，刘老师问她为什么，女生说：“为了我哥!”

       女生告诉刘老师，她的父亲早年去世，母亲为了供她和哥哥读书，外出打工，家里只有她和哥哥。每天早上，她和哥哥一早就起床做好饭菜，中午回家热一下就可以吃。哥哥饭量大，她担心哥哥吃不饱，便先到家吃饭，这样，剩下的，就全归哥哥，他就可以放开肚皮吃饱饭了。

       刘老师想起了什么，她突然想到女生的名字叫张晓燕，不用说，她就是张晓军的妹妹。刘老师问张晓燕：“这么说，你为了让你哥吃饱饭，从来就没有吃饱过？张晓燕连连摇头，她说：“不，我吃饱了，吃饱了！”刘老师知道，张晓燕没有说实话。刘老师掏钱给张晓燕，却被拒绝了。张晓燕说她在悄悄捡废品，等她挣到钱，她就可以买很多米和菜，就可以和哥哥一起回家吃饭了。

       后来的日子里，每天中午放学的时候，刘老师看到张晓燕第一个冲出教室，她就禁不住双眼潮湿。②她知道，那匆匆忙忙、踉踉跄跄的脚步里，跑出的是爱的直线。

（选自《微型小说选刊》2013年12期  作者：李代金）

邵华良——渡江之前立功劳

蒋同明

    ①1949年4月21日夜，滂沱大雨下得让人睁不开眼睛，安庆长江江面一时间突然炮吼枪鸣、万船竞渡，解放军第二野战军第五兵团第十七军在大渡口强渡长江，并一举成功。肥东支前第一团紧随其后，乘风破浪，跨越长江。解放军登岸后即紧追仓皇逃跑的国民党部队，他们猛打猛冲，前仆后继，顾不上吃饭和休息。担架队员个个气喘吁吁，扛着空担架跟随部队前进。

    ②邵华良的任务，是边行军边解决全连100多人的吃饭问题。进入石台、绩溪山区后，沿途村庄稀少，即使遇上几户人家，也因听信谣传，躲得不见踪影。在绩溪山区的一个夜晚，有人实在饿得招架不住，从一个财主家箩筐里找到几个黄澄澄的大油果。一位医生说是山果，并带头尝了一口，觉得又香又甜，口感很好。于是，几个人就把果子分吃了。当邵华良叫大伙开饭时，几位吃山果的队员全部头晕目眩、呕吐不止。后来才知道，这是桐树上结的桐油果，吃了易中毒。那位医生中毒最严重，第二天行军时，成了第一位被担架队抬着走的病员。

    ③山路崎岖，云遮雾绕。解放军一边轻装前进，一边翻山越涧抄近道，欲用双脚超过敌人汽车轮。这时，部分担架员改做运输员，用担架抬着弹药器械随军行动。头一月，几乎天天风雨相伴，白天冒雨行军，浑身湿透，夜晚宿营，架柴烤衣。偶尔遇上好天气，敌机就来跟踪侦察、扔炸弹、低空扫射。夜晚敌机发射的照明弹将天空照得如同白昼。支前队伍中，有少数意志薄弱者，悄悄地不辞而別，开了小差。作为预备党员的邵华良，既要解决全连的生活问题，还要照顾其他队员，他鼓励大家咬紧牙关，坚持到底就是胜利。

    ④随着部队越来越深入南方，粮草供应越来越困难。荒山野岭，人烟稀少，很难满足过境大军的需求。邵华良走东家串西家，找村长问保长，人家只认银元，邵华良拿出早已准备好的银元购买；人家没有大米只有稻谷，担架队员就自己打开水碓舂米。队员们大部分都是农村庄稼汉，舂米做饭，个个是行家里手。至于蔬菜供应，在兵荒马乱之际，有钱无货，能搞点儿盐水泡饭即为奢侈生活了。

    ⑤5月上旬，部队进入皖浙交界的高山峡谷，困难接踵而至。尤其是要攀越拦路虎摩天岭，上山15里，峭壁丛林，下山15里，悬崖荆棘。邵华良身背行军餐具带头爬山，大谢村刘玉林紧随其后，肩扛一箱足有100公斤重的机枪子弹，下山后，两人都累得坐在地上起不来。5月中旬，支前队伍经浙江转至江西玉山，解放军第十七军后勤部首长带来汽车，将担架团的弹药器械等辎重装车运走。至此，第一民工团完成渡江支前的光荣任务。

（有删改）

我的中学时代

季羡林

①我幼无大志，自谓不过是一只燕雀，不敢怀“鸿鹄之志”。小学毕业时是1923年，我12岁。当时山东省立第一中学赫赫有名，为众人艳羡追逐的地方，我连报名的勇气都没有，只敢报考正谊中学，这所学校绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映成双。

②破正谊确实有点“破”，首先是教员水平不高。有一个教生物的教员把“玫瑰”读为jiukuai，可见一斑。但也并非全破。校长鞠思敏先生是山东教育界的老前辈，人品道德，有口皆碑；民族气节，远近传扬。他生活极为俭朴，布衣粗食，不改其乐。他立下了一条规定：每周一早晨上课前，召集全校学生，集合在操场上，听他讲话。他讲的都是为人处世、爱国爱乡的大道理，从不间断，在潜移默化中对学生会有良好的影响。

③我从小学到初中，不是一个勤奋用功的学生，考试从来没有得过甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。我也根本没有独占鳌头的欲望。到了正谊以后，此地的环境更给我提供了最佳游乐的场所。校址在大明湖南岸，校内清溪流贯，绿树成荫；校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”；岸边荷塘星罗棋布，芦苇青翠茂密；水中多鱼虾、青蛙，正是我戏乐的天堂。我家住南城，中午不回家吃饭，家里穷，每天只给铜板数枚，做午餐费。我以一个铜板买锅饼一块，一个铜板买一碗炸丸子或豆腐脑，站在担旁，仓促食之，然后奔到校后湖滨去钓虾，钓青蛙。虾是齐白石笔下的那一种，有两个长夹，但虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只夹，把苇秆夹住，任我将它提出水面，决不放松。钓青蛙也极容易，只需把做衣服用的针敲弯，抓一只苍蝇，穿在上面，向着蹲坐在荷叶上的青蛙，来回抖动，青蛙食性一起，跳起来猛吞针上的苍蝇，立即被我生擒活捉。我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲等乙等，则于我如浮云了。

④但是，叔父对我的要求却是很严格的。正谊有一位教高年级国文的教员，姓徐，对古文很有造诣。他在课余办了一个讲习班，专讲《左传》《战国策》《史记》一类的古籍，每月收几块钱的学费，学习时间是在下午4点下课以后。叔父要我也报了名。每天正课完毕以后，再上一两个小时的课，学习上面说的那一些古代典籍，现在已经记不清楚，究竟学习了多长的时间，好像时间不是太长。有多少收获，也说不清楚了。

⑤就这样，虽然我自己在学习上并不勤奋，然而，为环境所迫，反正是够忙的。每天从学校回到家中，匆匆吃过晚饭，又赶回城里学英文。当时只有十三四岁，精力旺盛到超过需要。在一天奔波之余，每天晚9点下课后，还不赶紧回家，而是在灯火通明的十里长街上，看看商店的橱窗，慢腾腾地走回家。虽然囊中无钱，看了琳琅满目的商品，也能过一过眼瘾，饱一饱眼福。

⑥叔父显然认为，这样对我的学习压力还不够大，必须再加点码。他亲自为我选了一些古文，讲宋明理学的居多，亲手用毛笔正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》，有空闲时，亲口给我讲授。他坐，我站，一站就是一两个小时。要说我真感兴趣，那是谎话。这些文章对我来说，远远比不上叔父称之为“闲书”的那一批《彭公案》《济公传》等等有趣。我往往躲在被窝里用手电筒来偷看这些书。

⑦我在正谊中学读了两年半书就毕业了。在这一段时间内，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白与不明白之间；主观上并不勤奋，客观上又非勤奋不可；从来不想争上游，实际上却从未沦为下游。最后离开了我的大虾和青蛙，我毕业了。

⑧告别了我青少年时期的一个值得怀念的阶段，我步入了人生的一个新阶段。当年我15岁，时间是1926年。

（选文有删改）

比邻而居

王安忆

①装修的时候，有人提醒我，不要使用这条公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟就通过我家的排油烟机管道，灌满了厨房。

②我可以确定，我家厨房的油烟仅来自于其中一家，因为油烟的气味是一种风格。怎么说？它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。这家人在吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。时间长了，我对他们生出一些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，一股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味，实打实的，没有半点子虚头。在我的印象中，他们没落下过一顿。他们在吃的方面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象，是小康的生活气息。

③有一段日子，在一日三餐之外，这家人还增添了两次草药的气味。草药的气味也是浓烈的，“扑”一下进来，涌满了厨房。不知是因为草药气的影响，还是实际情况如此，一日三餐的气味不那么浓郁了。倒不是变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思，、这段日子蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了四至五次．草药的苦气味和鸡汤的香味，是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。

 ④之后，忽然有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。这就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下，、倒不是吃得有多好，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗？果然，草药味从此消遁，炖汤的绵长的气味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。

 ⑤在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房来了一个不速之客，那是一缕咖啡的香气。这是另一路的气味，和他们家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。因此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验地，也将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，唤起人的遐想。和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不大有定规，有时一日来一次，有时一日来两次，有时一日里一次不来，来时也不在吃饭的点上，而是想起了，就来，想不起，就不来，显得有些孱弱似的。而那先来的，从来一顿不落，转眼间，油烟全面铺开，又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。

 ⑥气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，空气都能拉出丝来了。第四位又来了，它一方面缺乏个性，另一方面又颇善融会贯通。它什么都来：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄榄油也有。于是，所有的气味全打成一团，再分不出谁是谁的来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此地聚集在了一处。

⑦这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午又到了。艾草味里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫，散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。渐渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明净的空气其实并不是透明，它有它的颜色。

（有删改）

住在山野（节选）

李娟

①我们搭的帐篷，除了我们谁也不敢进去。这“房子”才住进去三天，柱子便倾斜到了一种相当可怕的角度。

②不管怎样，我们还是在那个破帐篷里住了一个夏天。那根柱子一直不曾停止过倾斜，但始终没有真正倒下来，因为我们始终没有放弃维护。我们先是在柱子根部垒了几块大石头；然后用粗铁丝揽着它的顶端朝相反方向拉，绷直的铁丝另一端系在另外一块大石头上——把柱子拽住；最后还用一根手臂粗的木棍抵着帐篷另一边的另一根柱子——把这根柱子撑住。就这样，它一直坚持到我们离开的那一天。等我们收拾完行李，扯开塑料篷布，撤去所有的防御工具，它居然还没倒下。

③我怀念那个憩息在美丽地方的五彩鲜艳的半透明“房子”。住在里面，黑夜仿佛只是一瞬间，白昼漫长而绵绵不绝。巨大的云朵在天空飞快地移动，“房子”里也跟着忽明忽暗。阳光暴晒的那些天里，简直要撑着伞才能在“房子”里过日子。若是雨天，则满地水坑，四处明晃晃的，“水线”悬满了“房子”。而那些后半夜突然醒来的时光里，圆月从群山间升起，帐篷上清晰地印出一个硕大无比的牛头，那是在我们篷前空地上过夜的牛朋友。

④我家床底长满了青草，盛放着黄花，篷顶上停满了鸟儿。那些鸟儿的“小脚印”细碎，闪烁地移动着，清晰、可爱，给人“叽叽喳喳”的感觉，尽管它们并没有叽叽喳喳地叫。我们在帐篷里愉快地生活，不时抬头看着透明篷顶上那些调皮、有趣的“小脚印”。它们浑然不觉，放心大胆地在我们头顶展示着轻松与快乐。有时我妈爬上柜台，站得高高的，用手隔着篷顶的塑料布轻轻地戳那些脚丫。开始它们没有觉察到，可能只是感览有些痒吧，便在原地蹭两下。后来我妈戳重了，鸟儿们也只是漫不经心跳开去，就像在大树上感党到叶子料功那样不经意，一点儿也不大惊小怪。我妈满脸笑着，但忍着不出声，鸟儿跳到哪儿犹戳到哪儿，她想象着鸟儿们纳闷儿、奇怪的表情。

⑤听起来好像我们跟大自然有多亲近似的，其实不然。在这里，牛总是顶我们撑帐篷的桩子，狗偷我们晾挂的干肉，顾客和我们吵架，风也老掀我们的筵项。我妈就从森林里拖了几根小倒木回家，请邻居小伙子帮忙，哼哧哼哧架到帐篷顶上。她以为用它们压住篷布，风就没办法掀开篷顶了。结果刚刚搁上去最后一根木头，突然一阵惊天动地的“噼里啪啦”“稀里哗啦”……塑料“房子”给压塌了。

⑥最不能忍受的是那些大雨天气，四面八方都是水，跟住在水晶宫里似的。一抬头，一长串冰冷刺骨的水珠淌进脖子，我缩起脖子赶紧跳开，却一脚踩进一个水坑。

⑦在那个帐篷里睡觉，被子上还要搭一层塑料布。六七月间，总会时不时来一场雨，有一阵没一阵地摔打在篷布上，“房子”里也会有细雨如蒙蒙雾气般飘起，枕巾和被头潮潮的。有时候雨下着下着我就渐渐感觉不到水雾了，外面静静的，又让人莫名地激动，上方的天空像在幻觉中蒙蒙现出动人的红色。我知道，那是下雪了。

⑧山里面的天气那是——刚刚晴空万里，碧蓝如洗，突然一下子就移过来一堆云，顷刻暴雨连连。暴雨铺展没一会儿，瞬间打住，像自来水龙头一下子拧紧了似的。我还没回过神来，云层像戏法似的突然散尽，晴空万里。再等几分钟，再来一次乌云沉沉，大雨倾盆，然后雨水再一次戛然而止，天空做梦似的晴了，阳光再一次普照万物……就这样反反复复，把人折腾得俊傻的，麻木地等着下一场雨或下一场晴猛地跳出来吓唬人。

⑨在那些日子里，几乎每天都得如此反复三四遍，甚至更多。

⑩其实，如果我们的小帐篷再结实一点儿，我也绝不会说这么多有关天气的废话。我们实在太惧怕天气了，在自然中，人渺小又软弱。风雨来时，我们几乎只能用双手挡在头顶了。我们保不住“房子”，最多只能保住心底巴掌大的一处干燥、温暖的角落。我们也在想各种办法补救这个摇摇欲坠的家。我们翻出各种各样的器具接水，用绳子把篷布漏水之处揪作一团绑好；把篷顶上被风掀起的篷布边缘系根绳子、吊块石头，使其平整、稳固；还在帐篷四面系上铁丝，周围挖好排水渠……但做了这些就跟什么也没做一样，我们暴露在荒野中，被风雨“冲刷”。我在风雨中用铁锹挖开帐篷四周的泥土。锨刃下草根牵牵扯扯，草皮密实地连成一团，怎么也挖不动……我们又往垂落在泥地上的篷布边缘上压石头。石头不够时，便压上去一些连着草皮的重泥块儿。对铲不动的草皮，我就扔了铁锨徒手上，又拽又扯。拽着拽着，我突然停住，指着一大块沉甸甸的潮湿泥土，对我妈说：“看，这上面还有株草莓……”

⑪她笑了，然后我们一直笑着干到最后。雨也停了。雨停的地方，到处都是草莓的掌状叶片。我想，不久后会有一颗鲜艳的果实，结在我们最艰难、最绝望之处。

⑫我们离开那里的时候，心里想的却是如何更好地回来。

（选自《九篇雪》，有删改）