等

宋庆发

       等，取“等待”之义。它既不主动求证，又不拒绝演绎；既让过往莫名挠头，又在现实面前坦然露脸；既辐射自然和生命的日光，又聚焦道德和爱的月色。等，是诗一般恣肆凝聚，哲学一样的理性铺陈。

       等是一种态度。春花等料峭过后的开放，秋叶等西风紧束之余的飘零，等的是一份自然而然；等米下锅，等菜上桌，等的是一份丰稔期许；等而下之，等闲视之，等的是一份逍遥自在。等量齐观，心存一颗佛心；等因奉此，秉承一业操守。等，其实就是一种和中的积极态度，一种对世界对人生的本源看法和清正做派。

       等是一种智慧。姜尚直钩无饵垂钓渭水，等来了明慧天子周文王礼贤下士的相遇；卓文君诗心悱恻坚守空房，等回了浪子司马相如最初的爱恋。这何尝不是一种充分自信、甘于隐忍的智慧？

       等是一种境界。苏武持节牧羊北海十九年，须发皆白，只等归汉，心纯如雪；谭嗣同坐等杀头，慷慨悲歌“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，以酬圣主、民心与变法；金岳霖情笃林徽因，不因其嫁作梁妇而词语忸怩，不因其声名鹊起而逻辑狷介，不因其早逝而改弦易辙，一等就是终身不娶。此心，此志，此情，天地为证，日月可鉴。

       当今社会，物欲横行；当今时代，瞬息万变。但总有云卷云舒间的宠辱皆忘让人去等候，总有花开花落时的去留无意让人去期待。西方谚语道：“走得太快，灵魂跟不上，我要停下来，等一等灵魂。”灵魂不开口，就让我们一起“等一等”吧！

       等洪荒的旷远诡秘，等原野的缤纷，等文学燃起的希望，等自然唱起的规律，等万物亮出的生命底色。等一等，两个人的爱情便可湿润江南；等一等，一个人的寂寞便可开出花来；等一等，爱默生的自然世界便会呈现：“每个人都会成为诗人，爱将成为主宰，美将处处流露，人与自然将和谐相处。”

（选自《做人与处世》2013年第24期）

【甲】

    月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

【乙】

    不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

被没收的蚕宝宝

魏得强

    周一数学课，杨老师满脸怒气地向我反映情况：马小雨上课捣乱，不听老师劝阻，公然顶撞老师，上课玩东西，而且人“赃”俱获。这个时候的马小雨正垂着头站在我的办公桌前，一副老实样。在我这个班主任面前，他总算还是给了些面子。这个马小雨，好像天生就是捣蛋鬼，班上的每一样坏消息，总是少不了他。不做作业不背书，和同学打架，这已经是家常便饭了。请家长，家长也摇头说没办法。也难怪，父母都在南方打工，60多岁的爷爷、奶奶能把他怎么样呢？唉，这些留守儿童！但我还是决定向这个刺儿头开战。

    我让他把上课玩的东西拿出来，马小雨很不情愿地从怀里掏出一个纸盒，上面扎了很多小孔。会是什么呢？等我打开纸盒子，赫然入目的是四五只正在蠕动的蚕宝宝。蚕宝宝已经像小拇指般大小了，它们专注地吃着桑叶。原来，马小雨的罪状不仅是自己玩蚕宝宝，而且利用杨老师扭头抄题的时候，和同学一起偷看，因为争夺，几乎要打起来。我严厉批评他之后，把蚕宝宝没收，然后责令他写出检查。

    忙碌了一天，送走学生之后，准备回家。我忽然看到了办公桌上的蚕宝宝，盒内仅有的一些桑叶已经快被它们蚕食殆尽。看着这些鲜活的生命，我忽然有了一种恻隐之心。想到我小的时候，不是也喜欢养蚕吗？三五个小朋友一起杀蚕，交换心得，因为蚕的存在，总会让我们快乐一个春天。下班的时候，我把它们带在身边，骑车来到城郊。在一个沟畔处，寻到几棵野生的小桑树，它们长得很葱郁，一个年轻的妈妈领着孩子正在采桑叶。很快，我就采好了一大把，足够它们吃几天了。回家的路上，我心里忽然感到一种轻松的愉悦感，不是因为エ作，而是这几个小小的蚕宝宝，让我重新体验到了童年的乐趣。

    第二天，我又把蚕宝宝带到了办公室，办公室里几位老师也忍不住围在一起看。杨老师好像也消了气，对我说：“其实，马小雨这也不算是什么错，要是放在星期天玩，比上网玩游戏强多了。”我的心忽然一颤，对呀，培养这样的兴趣，不是比骂人、打架、上网玩游戏强多了吗？心中不禁对马小雨的好感多了一些。中午的时候，教自然课的王老师经过我们办公室，看到了这几只蚕宝宝，兴奋地拍起手来，对我说：“这几只蚕我用了，给孩子们现场讲昆虫的变态发育最好不过了。”

    自然课上，我特意来到教室，看到王老师和孩子们围在一起观察蚕宝宝，王老师适时地给他们讲解蚕宝宝的发育过程。我看到孩子们脸上都洋溢着满足的笑容，马小雨呢，羞赧地站在一边，好像听得比谁都认真。

    我悄悄退出了教室，心里却变化了许多，对待马小雨，我知道了教育的突破口。一个热爱生命的孩子，只要方法得当，能教育不好吗？我能想象到，当我把蚕宝宝和新鲜的桑叶还给马小雨的时候，他脸上的惊诧和兴奋，那是一个老师对他的尊重和奖赏。

鹅毛压得父亲喘

①每到冬季，父亲都要去收鹅毛，此时乡下的养鹅人，都会把鹅毛拔下来卖钱。父亲便拿着麻袋和扁担，走村串屯地上门去收，早出晚归。

②天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷风中，等待父亲的归来。有一年，父亲身体特别弱，“鹅毛担子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，为此每次看到父亲，姐姐便会飞快地跑过去，接过他的担子，父亲便如释重负，一下轻松很多。年幼的我很是不懂，那鹅毛担子，分明很轻盈，我曾挑过几次，看似鼓囊囊的两麻袋，其实一点都不重，轻如鸿毛呀，可为何在父亲的肩上，却是那般沉重，压得他直喘呢？

③晚饭后，父亲拨亮带玻璃罩的油灯，借着灯光，将收来的鹅毛，全部摊放在屋内，然后打开家里所有的门，让阵阵北风穿屋而过——他要一边拨弄，一边利用那又冷又硬的北风，将鹅毛中最轻，最软，也是最值钱，最有用处的鹅绒，吹分离开来，另作他用，吹不起来的则卖给毛厂。

④如若吹进来的风不够大，父亲就拿扇子去扇，被他扇起的鹅绒，恰似屋外飘扬的雪花，片片雪白，凌空飞舞。父亲一边扇，一边剧烈地喘着、咳着，形单影只地被一片“雪白”若隐若现地裹挟着，碰触着，吞没着……他从不让我和姐姐帮忙，而让我们去学习。

⑤父亲为何气喘和咳嗽得那么严重，我从不知其因。我更不明白，为何村里别的成年男子，都去集体的队里上工，挣工分，可他却不去，而让柔弱的母亲去？

⑥母亲白天上工，晚上还要做羽绒鞋，好赚些手工费，供我和姐姐读书，父亲分拣出的鹅绒，正是她做鞋时所需的填充保暖材料。母亲的手很巧，做出的羽绒鞋暖和得很，极受镇上的居民欢迎，尤其是临近春节的腊月，订做羽绒鞋的人很多，母亲要整宿地去做，天快亮时才能和衣躺会儿。

⑦更糟的是，我家的泥墙草屋，也在那年的一场暴雪中坍塌了，一家只能住进一间四面都漏风的草棚里。晚上归来，母亲仍要在草棚里做鞋，父亲分过鹅绒后，还得去垒房子——取来半干半湿的田泥，赤脚将它们一脚脚地踩熟，踩得有黏性和劲道，之后再用它们去垒墙。垒一层，晾干后，第二晚再接着垒第二层，如此反复……因为太冷，母亲的双手很快被冻伤，又痛又痒。父亲也喘得、咳得更严重了，但他们继续坚持着。

⑧几个月后，泥屋终于垒起来了，春天也到来了，父亲的咳喘渐渐有了缓解；母亲的双手也好了些。他们卖鹅毛和羽绒鞋所得利润，得以凑齐我和姐姐的学杂费，一家人总算熬过来了。

⑨后来，我才知道，父亲当年患有较重的慢性支气管炎，因为怕花钱，只能硬扛着，医生告诫他不要干重体力活，要休息，否则极易发展成肺气肿。可父亲哪肯休息，他坚决要去收鹅毛，因为这活相对轻松些，还能帮母亲。

⑩多年后，父亲和母亲相继去世。有一次，我回到老家，在老屋的角落里，惊讶地发现了一小窝的鹅绒，它们轻轻地拢在一起，像落入人间经年不散的流云，泊在母亲留下的鞋样子旁。鹅绒是那么的轻盈，有风掠过，便会飘散。但奇怪的是，它们竟始终在那里，一如当年此时。

⑪我终于懂了，当年，压在父亲肩上的担子看似轻如鸿毛，但对于贫病交困的他来说，却是千钧之担，于母亲也同样如此。可面对薄待他们的那个寒冬，父亲和母亲并未屈服、抱怨，而是用尽所有力气，彼此配合，携手反抗，只为他们的孩子——年幼的我和姐姐，打开一个阳光明媚的未来之春！在当时那个农村普遍穷困的特殊年代，我和姐姐是方圆几十里地，唯一都读过书，上了大学的两姐弟，谁也没因贫困而辍学。

⑫父亲肩上担起的和母亲手中操持的，虽然只是一片片很轻、很轻的鹅毛，但由此诞生出来的爱，却重于泰山。

中国不亡，有我！

齐邦媛

    ①一九三九年春天以后，日本飞机加强轰炸重庆，除了下大雨，天天来。重庆四周高山之上设立了许多防空监视哨，空袭时便在哨前长杆上挂起一只红色灯笼，并且响起一长一短的空袭警报，敌机侵入一定范围之内，再挂一只红色灯笼，接着响起紧急警报，急促的一长一短的警报响彻山城内外。【甲】每每由睡梦中惊醒，下床，扎腰带，穿鞋，逃命。延续数年的警报声，在我心上刻画了深深的伤口，终生未能痊愈。

    ②学校没办法在平地上修防空洞，只能在空袭警报时立即疏散，每次周会就领我们这些初中学生念口诀：“一声警报，二件衣裳，三人同行，四面张望……”

    ③尤其夜间空袭时，跑了一半，在急促的紧急警报声中，靠月光找栖身的小沙丘，牵着拉着，互相喊着名字，坐下后听远远近近的炸弹，看三十里外城里的火光，两个十五岁女孩分担着不可解的情绪。【乙】凌晨两三点钟，解除警报是徐缓的长鸣在长长地吁气，庆幸我们还活着。数百人因为彻夜未眠，跌跌撞撞地往宿舍走，很少人有兴致抬头看刚刚带来死亡威胁的天空。月亮已经落下，星光灿烂，而我那时并不觉得星空美丽。

    ④高一那年轰炸得最厉害，伤亡惨重。《时与潮》社在政府号召下，也在山坡下修了一个较坚固的防空洞，让编辑部可以一面躲警报—面赶稿子。父母亲也叫我空袭时立刻由小径穿过稻田去洞内。防空洞外，死亡的威胁不曾停歇，但在活着的分分秒秒里，听大人们谈论时局、分析时事，对我都是宝贵的启发。那时，轰炸的声音在耳内回响，但防空洞内所读书籍的内容在心里激荡。回校路上，常是我讲述书中故事的时候，这大概是那个年代舒抚恐惧的唯一方式吧。

    ⑤整个八月，在与南京、汉口并称为三大火炉的重庆，仲夏烈日如焚，围绕着重庆市民的又是炸弹与救不完的燃烧弹大火，重庆城内没有一条完整的街，市民如活在炼狱，饱尝煎熬。

    ⑥有一日，日机炸沙坪坝，要摧毁文化中心精神堡垒，我家屋顶被震落一半，邻家农夫被炸死，他的母亲坐在田坎上哭了三天三夜。我与洪婵、洪娟勇敢地回到未塌的饭厅。看到木制的饭盆中白饭尚温，她们竟然吃了一碗才回学校。当天晚上，下起滂沱大雨，我们全家半坐半躺，挤在尚有一半屋顶的屋内。那阵子妈妈正在生病，必须躺在自己床上。全床铺了一块大油布遮雨。爸爸坐在床头，一手撑着一把大油伞遮着他和妈妈的头，就这样在无月的夜里等着天亮……

    ⑦一九四一年的寒假在大轰炸中度过。开学后，学校合唱团每天抽二小时勤练由李抱光老师指挥的“千人大合唱”歌曲。三月十二日先在大礼堂唱，后又加一场在重庆市中心被炸毁的废墟上搭棚架（后为精神堡垒广场），全城二十多个合唱团齐聚，同声唱爱国歌曲，希望让全城困顿的同胞听到，让全世界的人听到，让地下的亡魂也听到。我们唱着：中国一定强！中国一定强！你看那八百壮士，孤军奋守东战场……

    ⑧那一夜，歌声震撼云霄，所有人热血沸腾，眼泪没有干过，高声唱出积压在内心深处国仇家恨的悲愤。李老师多年后回忆当时情况：“我上台指挥时，看见团员后面是日机轰炸后燃烧倒塌的楼房，听见一千人雄壮的大汉天声。”那股歌声的力量，是太平时代的人无法想象的。

    ⑨当晚由“千人大合唱”会场出来，有几辆军用大卡车送我们回沙坪坝。在一个转弯，卡车后面门板被挤松脱落了，我们全都掉落地上，因为跌成一堆，似乎没人受伤，只听到一阵喊叫，大家赶快爬起来去追车子。掉下时被压在最下面的一位男生姓胡，是学校著名的钢琴天才，曾开过校内演奏会。我居然赶紧去拉他起来，急切地问：“你的手伤了没有？”这些年中，我偶尔会想起他，连他的名字都记不得了，不知他后来有没有成为钢琴家？

    ⑩那晚，我们在残破的公路上一面追卡车一面笑，沿路流过的嘉陵江在月亮初升之时美如仙境，战火死亡阴影下的青春有了片刻喘息，那短暂的欢乐令人永生难忘。

（远目《巨流河》有删改）