一  碗  米  粉

徐全庆

    天有些冷，父亲突然对我说，你陪我去一趟桂林吧。父亲越来越老了，行动也越来越不方便，已经不能独自外出了。我那时正好要去西双版纳，就说，桂林你已去过了，西双版纳还没去过，干脆和我—起去西双版纳吧。父亲摇摇头。我又提了几个父亲没去过的地方，父亲仍然摇头，态度很坚决。

    没办法，只好陪父亲去桂林。路上，我问，为什么非要到桂林呢？父亲说，我要去吃米粉。就为这原因？我哭笑不得。桂林米粉，我们那儿就有卖的，大老远跑去就为吃碗米粉，看来，父亲真的变成了老小孩。

    车站的旁边就有不少卖米粉的，我说，我给你买一碗？父亲不让，带着我一家一家地找，可一次也没有坐下来。我说，随便买一碗不就行了，何必找来找去的。父亲很坚决地说，不，我要找一位姓杨的。我奇怪，他的米粉特别好吃？父亲嗯了一声，又说，我还欠他一碗米粉钱呢。

    父亲说，那是十五年前的事了。那次他来桂林，玩得很开心，眼看返程的时间就要到了，他匆匆赶到车站，买了返程的车票。这时，他才发现肚子咕咕地叫个不停，于是就在一家小店要了一碗米粉。也许是因为太饿了的缘故吧，那天的米粉特别好吃。可是等他付钱的时候，他愣住了，手插在衣兜里怎么也拿不出来。他的钱包丢了，他一分钱也没有了。他尴尬地站在那里，脸上立刻冒出一层汗水。店主看出他的窘态，问，没带钱？父亲低下头说，钱丢了。这样吧，你把你的地址、姓名给我，回去后我一定把钱给你寄过来。店主又打量了一下父亲，说，不用了，下次到桂林来，还来吃我的米粉，不过得给两份钱。父亲红着脸答应了。十五年了，父亲没有再去过桂林，那碗米粉在父亲的心头挥之不去。他甚至不知道那位店主叫什么，只知道他姓杨。

    父亲和我把车站周围的小吃店找了几遍，也没有找到那住姓杨的。父亲就向人打听，终于有人告诉父亲，姓杨的店主早搬走了，搬到哪里没有人知道。失望如厚厚的阴云，蒙在父亲的脸上。他连连叹气。

    父亲开始带着我在桂林慢慢寻找。要在那么大的桂林寻找一个不知道名字的人，谈何容易．我们找了整整两天，也没有找到。天越发冷了，再过24小时我们就要回去了，没有办法，我进了一家网吧，在网上发帖，请网友帮忙寻找那位姓杨的店主。

    第二天中午，有人打我的手机，说他就是我们要找的人，请我和父亲去吃他的米粉。我和父亲按他说的地址找到了他。他的头发已经全白了，动作慢慢腾腾的，老态毕现。父亲还是一眼认出了他，紧走两步，上前紧紧握住他的手，说，我可找到你了，我可找到你了！语气中满是激动。

    只是我有些疑惑，这个小店我前天来过，店主是个年轻人。也许是他的儿子吧，我想。

    米粉端上来了，味道确实不错。父亲吃得很香，也很从容。然后，父亲执意按照自己的标准付了钱。

    临别时，父亲又一次握住了他的手，说，要是我还能来桂林，我还来吃你的米粉。

    他没有说话，只是使劲握了握父亲的手。

    返回的途中，电话响了，是那位姓杨的店主打来的。他说，我们吃米粉的那家小店并不是他的，他身体不好，几年前就收了生意。听说我们在找他后，他特意和店主商量，临时当了一会儿店主，又给我们做了一次米粉。

    挂上电话，我的眼中留下了两行泪水。那碗米粉的香味弥漫在我的周围，温暖着我。

入清泉之境 悟人生真谛

贾平凹

    ①读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

    ②后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，造访田园，登临名山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，溪边浣纱、亭中赏雪，都为寻找王维《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

    ③真正进入了人生的生存程序——结婚，生子，住房，柴米油盐等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清潭里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松阴、足下的流泉以及坐下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复，自我完善。

    ④这风霜雨雪，这刀斧虫雀，统统化作了其根下营养自身的泥土和涵育情操的“胎盘”，这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂时得逞又能怎样？

    ⑤王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷根物理形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花!坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度，“天气”是一种环境，“晚来”是瞬时的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。唯有甘于清贫，甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽、用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有他“休阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便才有了他哲悟金铂般的千古名篇。

    ⑥“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。

花儿，已悄然绽放

    ①一年又一年，目送着孩子们一批批离去，总以为一切如流水般过去，能默默守望已足矣。那个傍晚，那一声“老师”，使我顿觉花香四溢。原来，不曾留意间，花儿已悄然绽放。

    ②那是给新生家长培训接近尾声的时刻，已经到最后的联欢环节了。被疲惫袭击得心力透支的我，一个人静静坐在最后面，欣慰地体味着家长们的真情感言和投入表演。一个高大阳光的小伙子走过来，蹲在我的面前，我知道他是一天活动里表现比较突出的一位年轻爸爸。不由得称赞道：“你今天真棒！”小伙子蹲在我面前，凝视着我：“陈老师，您仔细看看，还认识我吗？我是您当年带过的‘小松树’呀！您家访还到过我家呢，我可记得您！”端详着眼前这高大健壮的年轻爸爸，记忆如潮。当年那个胖乎乎的小调皮、小聪明的模样浮上了心头。因为他名字里有个“松”字，大家都亲昵地叫他“小松树”。这小伙子，那眉眼、那举手投足，的确有当年“小松树”的样子。我不由得嗔怪：“你这孩子，怎么不早告诉我呢？”当年的小调皮如孩子般开心地笑了起来：“我想给您惊喜呀，让陈老师看看我当爸爸了。”

    ③二十多年过去了，我的学生长大了，工作了，为人父母了。我的学生有孩子了！我的学生把他的孩子也送到我这儿来了！当年的我，还没有眼前的“小松树”的年龄大，正满怀着梦想和激情去编织着我的教育梦。和班里孩子一起遇到特殊情况时，每每是和他们一起哭、一起笑，许许多多的故事都铭记着。于是，我们在喧闹的演出后场遥忆起当年。小松树说，他们那时背后叫我“小老师”。有一次他到卫生间头磕破了，是我流着泪送他到医院；他伸腿绊小女生时，我狠狠地批评过他；他上小学后，我对他的记忆慢慢模糊，可我的形象依然深深地嵌在他的记忆里……回忆、畅谈，往事如夏日里的淙淙溪流，洗涤着透支，冲刷着疲惫。内心被眼前我的学生、我学生的家长搅动得碧波荡漾、涟漪轻动。

    ④那天家长培训活动快要结束的时候，我当年的学生“小松树”获得了最佳表现奖。上台领奖那一刻，他幽默地说要发表获奖感言。他抱着话筒激动地说：“感谢CCTV！感谢幼儿园TV！今天是我26年最开心的时刻。我回到了当年的母校，看到了我最亲爱的老师。我给孩子也选择了我的母校！我作为家长，我又在母校参加了一天的培训活动，还得了奖！太让我骄傲和自豪了！我和我的孩子，要和我们的老师一起分享这最幸福的时刻。”我听到他在喊我，我看到一个年轻的妈妈指挥着一个胖乎乎的小宝宝蹦跳着上了台。那一刻，我忽然间泪流满面！

    ⑤我轻轻拉过“小松树”的手，只是不再是小手；当年的小不点，如今是一米八几的大个子了。我又轻轻抱起小宝宝，宝宝举起鲜红的奖状。那一瞬间，全场掌声雷动！被一代一代催老又何妨？和孩子们在一起，我有过不完的青春！

    ⑥我的花儿，我的一批又一批的花儿，早已悄然遍地绽放。

（选自《教师博览》2017年第2期，作者陈玲，有改动）

柔软的父亲

    ①清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，执着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

    ②原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带着北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西--那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

    ③这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

    ④其实我很想告诉他，在小区隔壁的政法大学，有一块大水塘，那里已经是蝌蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪，我并没说。

    ⑤出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至于有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

    ⑥他的神情让我想起了另一个人。

    ⑦我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手--那是一只非常粗糙强壮的手掌--把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的--里面全是飞舞的萤火虫。

    ⑧从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

      ⑨年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

    ⑩我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。而疼痛其实并不是最重要的，被邻居们笑嘻嘻地围观，才是最令我痛苦的。但我没有告诉他这些，一直到四年前他去世，他也不知道我对这件小事有如此深刻的记忆。

    ⑪很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了--父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

    ⑫就像那个让我羞耻的黄昏，他可能早已预知到，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的忧伤和酸楚都积聚在了手掌里。

    ⑬那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

（摘自《读者》2015•11）

我的母亲不会老

韦华明

①要是我母亲还健在，明天她就该过75岁生日了，我会带着礼物和蛋糕去看她。我的孩子们会问：“我们要在没有Wi-Fi的外祖母家待多久？”我会说：“不要问了，用你们的手机流量。”

②我十几岁的时候，妈妈经常把我叫到客厅，帮她用VCD（激光压缩视盘）录电视剧，我凭什么认为她不会接受今天的科技呢？她也许会用我们在圣诞节送给她的平板电脑上网搜会语，然后分享给我：她也可能是社交网站上那些晒孙子、孙女照片的老奶奶当中的一个。但其实我对75岁的母亲一无所知，43岁之后的她活在我的幻想中。

③写这篇文章时，我已经50岁了，比去世时的母亲还大7岁。我在悄然老去，眼睛周围的细纹越来越多；腰部无意间多了一两圈赘肉，现在我的裤子比母亲当年穿的大了两码；我的头发正在以闪电般的速度变白。

④母亲最后一次见我时，我正一把一把地吃着橙色的薄荷糖。现在，我正从一个药盒里取出降压药，一天两次。我盯着镜子里的这些变化，在大多数日子里我觉得有点儿迷茫。我在寻找基因线索来解释我的衰老，依靠的是我对母亲42岁的健康身体的记忆，那时罕见的肾上腺癌症并未从我身边夺走地。

⑤我仔细研究了她生前最后一张照片，照片上的她很快乐，那个葡萄柚大小的肿块还没有生根。地看上去是那么时髦和前卫，现在的我看起来像地送遇的姐姐。她常常涂着口红，而我如今的嘴唇干燥起皮，过去两年一直藏在一次性压用口罩后面。地系着标志性的海军蓝和红色丝巾，而我的脖子上什么也没有，我用在一元店买的纸扇扇了一天，也未能冷却她从未经历过的可怕的潮热。

⑥对于照片中年轻的、充满活力的女人来说，时间已经永远静止，她本该永远比我大。

⑦我羡慕我的朋友们，他们能把自己的疼痛归咎于母亲的遗传——老年斑、腕管综合征……他们能在他们活着的母亲身上看到我永远看不到的东西，而我人生的指南针不见了。我观察母亲生前的朋友，研究他们的特征，想象着母亲此时的样子。

⑧自从过完44岁生日，我就觉得自己与母亲曾经拥有的相似之处荡然无存。每当我洗碗或切菜的时候，我总是幻想看到母亲的手。我怀念听到“你长得像你母亲”这种话的时候，我在交老，而她没有。她就像一艘离港太远的船，渐渐消失在我的生命里，这让我很难过。

⑨但有时她也会回到我身边。那是一个星期二的晚上，她坐在客厅里的沙发上，疲惫的脚搁在茶几上，我听到从她的牙齿间传出葵花子壳裂开的“噼啪”声。她看着电视“咯咯”地笑着，我和妹妹们也一起笑着。我还记得一些让她感到很快乐的事情，比如我下厨准备意大利晚餐以招待他的朋友。

⑩她不去健身房，身材也保持得那么好。我闭上眼睛，就能闻到她在咖啡里搅拌两茶匙糖的味道。我每天早上都看着她用咖啡泡柠檬脆饼。她找到了自己的小乐趣，并沉溺其中。无论她走到哪里，她的微笑和热情都令人感到亲切。这些回忆让我很快乐，陪伴着我度过没有地的日子。母亲没能告诉我如何变老，但我很感激她告诉我如何活得更好。

⑪所以，即使不送生日蛋糕，明天我也会带一束花到她的墓前。我会告诉她我的最新情况，比如我一直在尝试的抗衰老精华，我头皮上像杂草一样长出的灰白发根，并告诉她，她是如何在染发上省下一大笔钱的。每到她生日的时候，我对这个年轻女人苦乐参半的怀念就尤为强烈，只要我活着，她就一直陪伴着我。

⑫不管多少年过去，我的母亲都永远不会老。

泠泠风雨声

胡竹峰

平日偶得闲情，我会看看碑帖里笔墨的旧影心迹，古琴素手纸窗瓦屋灯火青荧天与地合，意与神会，情通自然。意与神兮如痴如醉，情通自然兮惠风和畅。

春雨绵绵，阴寒不散，夜里悠悠忽忽读了些旧人诗词。元人柳贯《题宋徽宗扇面诗》云：“扇影已随鸾影去，轻纨留得瘦金书。”瘦金书我很熟，想起小时候玩过一枚“大观通宝”铜钞，钱文正是赵佶手笔。

赵佶的帖读过不少，《千字文》《牡丹诗》。瘦金体的线条仿佛金戈银丝，有一年把玩《秾芳诗帖》，看久了，越发觉得线条薄利，笔锋可以削水果，手不敢触。我看瘦金体，老想到春秋时候的尖首刀币。

《秾芳诗帖》，大字楷书长卷，每行二字，共二十行，清人陈邦彦曾题跋道：“此卷以画法作书，脱去笔墨畦径，行间如幽兰丛竹，泠泠作风雨声。”

纤细，青郁，劲挺，有力，瘦金体之味差不多就是这样。不要说书法，宋人文章也涓涓始流一派文气，不像唐朝欣欣向荣、郁郁勃发。唐人写时间流逝无可奈何，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，宋人却是“夕阳西下几时回？无可奈何花落去”。唐朝人慷慨，宋朝人感慨。慨慷常常是壮士，感慨往往为道家，宋徽宗恰恰是道君皇帝。

中国艺术，道家的痕迹处处可见，阴阳为骨，无为是表。前些时日读《易经》，象曰：“风行水上，涣。”大意是水上见风，涟漪泛起，散而不乱，涣然而和，成自然之象。宋人书法，受老庄道家影响，大抵虚静，瘦金体是异数。每见瘦金体，像在冬天的梅园游玩，老树新花，四周一望，虚室生白，全是一片吉祥。

有回在朋友画室玩，他运转提顿写瘦金体给我看。想起当年的赵佶，一笔一画运转提顿在汴京皇城里自得其乐。瘦金体的精气神是入世的，也是出世的，更多还是入世的。我读赵佶书法，读出自得其乐——天下与我何干？且写字画画去，差不多是那样的字外音，赵佶的字有弹性，有韧性，有精神，像钢丝。书画家白蕉说：“瘦金体的线条，未必输给颜真卿的线条。”瘦金体是文人字，并非帝王字。到底什么是帝王字，我也说不清；到底什么是文人字，我更说不清。我只能说自得其乐是文人字，旁若无人是帝王字。王羲之、颜真卿、苏东坡、米芾、赵佶、董其昌的手迹一片自得其乐或者洋洋得意，唐太宗、唐玄宗、康熙、乾隆的手迹旁若无人或者居高临下。字从心出，心惜字形，有人仰天大笑出门去，有人战战兢兢进屋来，有人桀骜不驯，有人规规矩矩，有人放肆泼辣，有人内敛斯文……

赵佶好诗，好画，好歌舞，好花岗岩，好李师师，好鲜衣骏马，好美食华灯，好梨园鼓吹，好古董花鸟，本是纨绔儿，可怜帝王身，糟蹋了一身才华。

瘦金体，又名瘦筋体。瘦金体三字有风雅气，瘦筋体三字有稼穑味。瘦筋，筋瘦，夏天，从水塘里挑水浇园的农夫筋瘦筋瘦。叶圣陶先生有文章说：“每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉。”每见瘦金体，总想起紫赤的臂膊和肌肉突起的小腿。

书法的奇妙在于，每个字的点画构成以及字与字之间的连绵动感产生出的墨迹之美，我对书法的兴趣，严格说来是对墨迹的沉迷。

宣纸上，中国文化轻流徐淌。

墨迹间，前人气息屡屡不绝。