特别奖励
          恢复高考那年，我们正读初一，新来的班主任是位教英语的姓宋的老头。
         第一堂英语课，宋老师将一张偌大的字母表挂在黑板旁的墙壁上，虽然是手写的，但看起来一目了然。之后，他又在黑板上板书一遍，逐个地教我们：“学好英语并不难，做好一个人却不容易。”看样子，他是一个慈祥的老头，并不是一个严厉的老师。
         有一天上英语课，他发给我们每人一张白纸，要求我们按顺序默写出26个英文字母的大小写，他说对此次测验成绩优秀的学生，将给予特别的奖励。尔后，他就若有所思地站在门前，眼望着门外出神。20分钟后，他似乎醒过神来，立即收上试卷，并很快阅完了所有试卷，然后拍拍手，轻松地宣布：“很好！除了一个同学写错了3个字母外，其他同学都是100分，很高兴有这么多同学能得到奖励。但在奖励之前，我不得不警告这个学生――张小哲，请你站起来！”
         张小哲是一个一向沉默的男孩子，从不惹人注目。此时，他站了起来，两眼望着老师。
         宋老师对他说道：“我实在想不通，这么简单的几个字母，全班同学都会，而独有你一个弄出差错，你说你惭愧不惭愧？”
        张小哲默不作声，所有同学都幸灾乐祸地盯着他。“你必须回答我！”宋老师一反之前的慈祥态度，透露出一种近似残酷的威严，“惭愧，还是不惭愧？”
       “我不惭愧。”张小哲轻声地说，但他做好了挨批评的准备，脸绷得紧紧的。
      “居然不惭愧。那么，你凭什么理由？难道大家错了而你一个是对的？快说！什么理由？”宋老师近似歇斯底里地吼道，并一步步向他逼近，脸上奇怪的表情令人捉摸不透。
        我们不再幸灾乐祸，心里都有些紧张地为张小哲捏一把汗。
       “我有理由。但我绝对不说。”张小哲望着逼近自己的老师，眼里噙满了泪水。“老师，你不要逼我，我不会说的，如果你一定要逼我，我现在就离开学校。”他真的提起了书包。沉默，短暂的沉默。我们看见宋老师朝张小哲走过去，双手放在张小哲的肩头，一改刚才的暴怒，温和地说道：“好吧，我不再逼你，请坐下吧。”
       然后，他退回讲台，扫视着全班学生，语重心长地说道：“第一天上课我就讲过，学好英语并不难，做好一个人却不容易。我并不急于知道你们的英语成绩，但很想知道你们的为人，所以才有今天的这个测验。请大家再次抬头仔细看看我身后的那张字母表――你们以为我忘记摘下的字母表，它有一个不易察觉的错误，而除小哲外，你们全部照抄不误。他虽然没有得到一百分，但他是个诚实的人，所以，他敢于说自己不惭愧。这种勇气非常难得，很少有人能在强大的逼迫下坚持真理，威武不屈。请大家终生牢记：重要的不只是成绩，更要有品德。这，这就是我要给你们的特别奖励！”
         那一刻，全班54名同学有53名低下了头。只有张小哲没有。

手掌里的清凉

    树阴下，有一大一小两个孩子，大的约七岁，小的看来不到三岁。树下有几个用砖块砌起的墩子，大的孩子以砖墩当桌子趴在上面做作业，小的也拿了一截铅笔在一张纸上胡乱画着。

    他们是兄弟俩，大的孩子放了暑假，从农村到这座城市打工的父母便把兄弟俩从家里接来，与他们团聚一些时日。

    风就是一个淘气的孩子，特别爱恶作剧，越是酷热，它越是要把自己藏起来。弟弟大约是受不了那酷热，抓耳挠腮的，满脸通红，有汗水从腮上掉了下来。这时，哥哥好像变戏法一样，从树丫上拿出一把扇子。确切地说，那不是扇子，只是一小块三夹板，拿绳子绑上了一根小木棍做柄。哥哥捏着那柄一个劲地给弟弟扇着。

    【甲】热热的风让兄弟俩感觉不到一丝凉快。这时，哥哥两眼直直地从街的缺口处望过去，他渴望有风吹过来，可是没有。

    【乙】哥哥显得非常失落。他下意识地四处瞅着，眼光突然就落到了一个地方，那多么像一块侧立起来的池子。也许他思绪的鱼儿已游回到了家乡，他家门前有一块池塘，不管多热的天，只要坐在池塘边树下的青石墩上，将双脚伸到水里，就会有一股透心的凉从脚下一直凉到头顶。

    哥哥来到了那“侧起的池子”前，他是认识的，那是一块玻璃。下面是墙砖，玻璃有些高，他踮了踮脚，仍然够不着那玻璃。随之，他“吭哧吭哧”地搬来几块砖头，顺着墙根码起来，站在砖头，他这下能够着了。他将双手贴在玻璃上，感觉到了阵阵凉意。

    这时，他突然想起什么，赶紧将弟弟抱了过来。他要抱着弟弟站到那码好的砖头上，可就是上不去。努力几次后，他放弃了——因为他明白，凭着自己的力量，是不能抱着弟弟上到砖头上去的。

    他想了想，将弟弟抱回到树阴下，把自己的双手在玻璃上贴了一会儿，然后赶紧去握住弟弟的手。几乎在两个多小时里，哥哥就一直重复着这样的动作。

    直到快中午了，在工地上做饭的母亲来叫兄弟俩去吃饭，哥哥的这一动作才停止。妈妈问哥哥：“孩子，你为什么要这样做呢？”哥哥说：“我不能让弟弟热着，再说弟弟要是热得哭了起来，会影响爸爸妈妈工作的。”妈妈的两眼不禁红了，可哥哥似乎没有看到妈妈的表情，只顾高兴地说下去，“妈妈，我知道阴处的玻璃会是凉的，想不到城里的玻璃会这么凉。”

    妈妈本想告诉儿子：这玻璃之所以会这样凉，是因为玻璃后面的屋子里有大功率的空调。可妈妈没有说，她相信能将一手清凉传递给弟弟、心中想的是让爸爸妈妈安心工作的孩子，无论将来的日子过得如何，他都是人间最富有的。

（段奇清/文，选自《铜陵日报》，有删改）

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁”。我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

新华社联合国9月29日电新华社记者马建国何玲玲王俊禄

    ①美国纽约曼哈顿，当地时间26日晚，在世界瞩目下，联合国环境规划署将年度“地球卫士奖”中的“激励与行动奖”颁给中国浙江“千村示范、万村整治”工程（下称“千万工程”）。

    ②浙江省副省长彭佳学说，“千万工程”是世界上最大的发展中国家的主席和万千农民携手建设美好家园的故事。

    ③15年前的2003年春节前夕，时任浙江省委书记的习近平同志冒着雨雪，专程来到浙江宁波余姚横坎头村考察调研。当时的这个山村还没有水泥路，全村没有一个公厕，许多人家都还用露天粪缸。当时的浙江，广大农村正面临“成长的烦恼”，农村建设和社会发展明显滞后。“有新房无新村”“室内现代化、室外脏乱差”“垃圾无处去、污水到处流”等现象十分突出。更深层次的问题是，经济高增长背后，是不蓝的天、不清的水、不绿的山，是不平衡、不协调、不可持续的发展模式。如何处理好发展和环境保护的关系，考验着决策者的智慧。

    ④2003年6月，在习近平同志倡导和主持下，以农村生产、生活、生态的“三生”环境改善为重点，浙江在全省启动“千万工程”，即从全省4万个村庄中选择1万个左右的行政村进行全面整治，把其中1000个左右的中心村建成全面小康示范村。

    ⑤15年后，湖州市安吉县递铺镇鲁家村的村民裘丽琴在联合国的颁奖仪式上讲述她的感受。“我来自浙江省的一个村庄，”在全场的掌声中，裘丽琴走到麦克风前激动地说，“15年前，我每天都要拎着满满的一桶脏水走到很远的地方去倒污水。当时，我家厨房没有排污水管，村里没有垃圾箱，河道受污染，又黑又臭。今天，习近平主席亲自推动的‘千村示范、万村整治’工程使我们村庄变成一张靓丽的明信片。”

    ⑥裘丽琴的家乡安吉在“千万工程”中开启了在发展中保护、在保护中发展的全新路径，使村庄美丽起来，让生态产生效益。如今，这里已是蓝天白云、鸟语花香，一派魅力江南好风光。

    ⑦党的十九大后，乡村振兴成为一项重要的国家战略，美丽中国建设不断引向深入，背后彰显的是大写的人民。“环境就是民生，青山就是美丽，蓝天也是幸福”，一系列生态惠民举措得到了最广大人民群众的真心拥护。

    ⑧彭佳学又讲起了一大串故事：在仙居县上横街村栽着花草的“花香猪舍”，沿袭数千年的传统养猪变成了集中养殖、污水纳管。仙居还全面推进城区医化企业的搬迁改造，通过“五水共治”（治污水、防洪水、排涝水、保供水、抓节水），全民参与治水，仙居成功创建了省级水生态文明建设试点，连续两年获得浙江治水最高奖“大禹鼎”。

    ⑨杭徽古道、浙西民俗、耕织图园、太湖源头、水韵潜川……“千万工程”建设这些年，杭州市临安区农办和浙江大学中国农村发展研究院、浙江农林大学联合，突出临安山水人文特色，先后制定了“美丽乡村建设规划”等文件。

    ⑩从道路硬化、垃圾收集、卫生改厕，到面源污染整治、农房改造建设，再到农村生活垃圾分类处理试点、历史文化村落保护利用……裘丽琴所在的村庄环境美化后，村民们在家里办起了民宿，并以制作手工木制品、种植茶叶、销售蔬菜等产业实现增收，绿水青山真的变成了金山银山。

    ⑪从“示范引领”，到“整体推进”，再到“深化提升”……15年的持续奋斗，一件事情接着一件事情办，一年接着一年干，坚持规划引领、坚持稳扎稳打、坚持群众视角，是“千万工程”生动实践带来的经验。

    ⑫截至2017年底，浙江省累计有2.7万个建制村完成村庄整治建设，占全省建制村总数的97％；74％的农户厕所污水、厨房污水、洗涤污水得到有效治理；生活垃圾集中收集、有效处理的建制村全覆盖，41％的建制村实施生活垃圾分类处理。

    ⑬浙江省环保厅厅长方敏说，如今，无论是什么季节，行走在浙江大地，都会发现一道道旖旎的美丽乡村风光接连呈现，千姿百态，美不胜收。

（选自新华网有删节）

（学习消息以后，小文和小涵针对上文展开讨论，下面是他们讨论的片段。请你根据内容，把对话补充完整。）