①父亲总觉得我们家的台阶低。
        ②我们家的台阶有三级，用三块青石板铺成。那石板多年前由父亲从山上背下来，每块大约有三百来斤重。那个石匠笑着为父亲托在肩膀上，说是能一口气背到家，不收石料钱。结果父亲一下子背了三趟，还没觉得花了太大的力气。
        ③那石板没经石匠光面，就铺在家门口。多年来，风吹雨淋，人踩牛踏。
        ④我们家的台阶低！父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。
        ⑤在我们家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势低，屋基做高些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高！言外之意，就是你们家有地位啊。
        ⑥父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。
        ⑦父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。
        ⑧父亲就是这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。
        ⑨造屋的那些日子，父亲很兴奋。白天，他陪请来的匠人一起干，晚上他一个人搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一天会垮下来。然而，父亲的 精力却很旺盛，脸上总是挂着笑容，在屋场上从这头走到那头，给这个递一支烟，又为那个送一杯茶。终于，屋顶的最后一片瓦也盖上了。
        ⑩接着开始造台阶。
        ⑪那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。我起来时，父亲已在新屋门口踏黄泥。黄泥是用来砌缝的，这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，砌出的缝铁老鼠也钻不开。那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。
        ⑫望着他佝偻的背影，我发现，父亲老了。糟糕的是，父亲却没真正觉得他自己老，他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边和泥水匠争论那石板到底多重。泥水匠说 大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤。我亲眼看到父亲在用手去托青石板时腰闪了一下。我就不让他 抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。
        ⑬三块青石板作为新台阶的基石被砌进去了。
        ⑭新台阶砌好了，九级，正好比老台阶高出两倍。新台阶很气派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。
        ⒂于是，我们的家就搬进新屋里去。
        ⒃有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时，他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛，踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌，他停顿了一下，才提后脚。那根很老的毛竹扁担受了震动，便“嘎叽”地惨叫了一声，父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。我连忙去抢父亲的担子，他却很粗暴地一把推开我：不要你凑热闹，我连一担水都挑不动吗！我只好让在一边，看父亲把水挑进厨房里去。厨房里又传出一声扁担沉重的叫声，我和母亲都惊呆了．．．．．．，但我们都尽力保持平静。等父亲从厨房出来，他那张古铜色的脸很像一块青石板。
        ⒄这以后，我就不敢再让父亲挑水。挑水由我包了。父亲闲着没什么事可干，又觉得很烦躁。以前他可以在青石台阶上坐几个小时，自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊，也很少跨出我们家的台阶。偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。
        ⒅就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割 过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。
        ⒆好久之后，父亲又像问自己又像是问我：我这人怎么了？
        ⒇怎么了？老了呀！父亲为我们这个家操劳了一辈子，他一生的事业就是建造了这幢具有九级台阶的新屋并养育我们兄弟姐妹长大成人。父亲就是一个台阶，我的台阶，我们全家的台阶啊！

母亲都有顺风耳

    ①这几年，我和姐姐相继在城里买了房。73岁的母亲仍住在老家。为了能经常和母亲团聚，每到周末，我都会和姐姐一起，回老家看看她。

    ②假日里，我和姐姐又一起回到老家。我们在门前菜园一边种菜，一边闲聊。我说：“这几年，我的颈椎疼得厉害，很不好受。”姐姐说：“年纪轻轻，怎会颈椎疼啊？”我笑着说：“可能是经常对着电脑写作的缘故。”

    ③我和姐姐说话的声音不大，却不料被正在井边洗菜的母亲偷听到了。母亲一边朝我们走来，一边问我：“怎么了，颈椎疼得厉害？”见母亲过来，我们立即停止了说话。姐姐连忙小声说：“妈虽然年纪大了，可她耳朵却特别好使，她在偷听咱们说话呢！”

    ④正说着，母亲已来到我们的身边，她用粗糙的手，摸了摸我的颈椎，说：“是啊，年纪轻轻，怎么就有颈椎病了呢。以后要多运动运动，不要总坐在电脑前写呀写，挣那么多钱干吗？”

    ⑤在母亲眼里，我写作是为了钱，却不知我写作的快乐，一篇好的文章出炉，那种精神上的享受，母亲是不知道的。

    ⑥再一个假日，我和姐姐又回到老家，只见母亲从卧室里拿出一台颈椎治疗仪，对我说：“我去镇上医院问了医生，医生说，颈椎病疼得厉害，会引起头晕，此类病手术会有风险，医生建议还是给你买一台治疗仪。”

    ⑦母亲还没有说完，我竞生出了万般感触。原来，上次在老家，母亲偷听我和姐姐的谈话，并悄悄把我颈椎病的事记在心头，还特地花了好几百元，为我买了一台颈椎治疗仪。

    ⑧母亲类似这样的事情，还有好几次。去年暑假，母亲从农村来到我家。吃完晚饭，我和妻子谈到城里买的蔬菜既不新鲜，而且还有残留农药。我们在客厅说话，母亲在卧室里看电视。没想到，母亲回家后，把门前的菜园扩大了一倍。品种也从以前的青菜、萝卜、韭菜，扩大到扁豆、丝瓜、青椒等二十多个品种。现在，只要我们回家，或是村里有人进城，母亲都会准备好一大堆新鲜蔬菜，托人捎来，或自己送来，真是让邻居羡慕不已。

    ⑨母亲的耳朵喜欢关注儿女们的谈话，只要母亲在我们附近，我说话的内容，总逃不过她的耳朵。其实，这是天下母亲对儿女们爱的本能。

    ⑩前几年，父亲因病去世了。年迈的母亲可能因为悲伤过度，耳朵越来越不好使了，有时我们和她说话，不得不抬高音量，可是奇怪的是，每次虽然我和姐姐说话的声音很小，但是她却听得一清二楚，让我很是纳闷。

    ⑪也许，母亲的爱，已全部集中到了她的耳朵上，她很在意儿女们的一言一行，因为我相信，只有爱，才可以让母亲的听力如此灵敏，只要她在我们身旁，哪怕我们有一丝动静，也逃不过她的耳朵。

如果你不喜欢读书

    记得在补习班任教的时候，曾教过这么一名学生，他桀骜不驯，不服管教。当他母亲带他来班上时，一把鼻涕，一把眼泪，说他聪明，却不用功，白白浪费了人生，希望老师能好好教导他。

    他在教室里，不言不语；上课即来，下课即走；不回答问题，不做功课，却也不吵闹。一遇测验，交了白卷就走人，相当洒脱。

    有一天，他又交了白卷，就想离去。我怒不可遏，留下了他。学生都回去后，我与他单独在教室会谈，我说尽了好话，劝他要懂得体谅父母的苦心；他仍默默垂首，不辩不争，毫无回应。这时候，我忍不住哭了出来。他见我流泪，便掏出了张纸巾递给我。一抬头，我看到他眼眶也已泛红，他随后低声说道：“我不喜欢念书！”说着，他起身就离去，头也不回。

    第二天起，他再也没来上课。过了好几年，我已忘了这个学生。

    前不久，开车经过一个洗车店，想想也该洗车了。停好车，问清了价钱，便到邻近的卖场逛着，估量着洗完车的时间，才又回到洗车店，准备取车。当看到我的车时，吃了一惊，因为整辆车光亮洁净，宛如新车出厂。这不只是洗车，已是镜面美容的工程了。我心中不免暗自发怒 ， 这洗车店为了做生意，不择手段，先斩后奏造成事实，硬要我做冤大头！镜面美容收费可不菲呀！

    当我怒气冲冲地想找老板理论时，却见老板堆着一脸笑容走过来，腼腆地说：“老师！你还认得我吗？”听完他的自我介绍，我才知道，原来，他就是当年那名不喜欢读书的学生。

    他说，那一天，我留下他长谈后，他大受感动，也意识到不该再浪费生命，可是他确实不喜爱读书。回家后，他便与父母开诚布公地说明，终于说服了父母，让他放弃继续升学的计划，到修车厂做学徒，学技术。

    学会了修车后，他又去学洗车，经过几年的磨炼，他终于开了家洗车店。他说洗车虽然辛苦，但总算是自己的事业。他把每辆车都当成自己的儿女，用心对待，认真清洗；再加上他懂得修车，如果车子有些小毛病，他也会随手调整；如果修不好的，他也会叮嘱客户，尽早送厂维修。

    由于他待人诚恳和气，收费公道，又有额外服务，所以生意不错，平时没预约是不受理的。

    他说当我把车子开进来时，他本想过来拒绝，一看到是我，不但接了下来，还亲自为我的车子做了全套的美容。他说，当年我那忍不住的哭泣，让他感受到被爱与关怀，促使他从自我放弃中重新站起来。多年来，他一直想表达谢意，却苦无机会。今天总算能够回赠给我“一件干净的礼物”！

    我非常欣慰地接受了他的好意。最让我感动的不是他擦亮了我的车，而是他那颗肯上进的心。

    “行行出状元”，不是只有读书才有出息，但也不能以此为借口，而荒废功课、浪费人生；如果你真的不喜欢读书，就应该尽早规划未来的路。他的成就，不正是一个最好的启示吗？

——2012年10月《读者》

    ①厂里最近要进行中层领导竞聘上岗，尽管王林对竞争科长一职充满信心，但心里仍然很不踏实，一连几天，无精打采，郁闷寡欢，就连平时走路也有点直不起腰。

    ②王林是销售科副科长，正科长马上就要退休了，此次竞聘，王林是众望所归。厂长是新来的，自从上任后，就大刀阔斧地制定了严格的规章制度，然后就在全厂进行“能者上，庸者下”的中层领导竞聘活动，在厂里引起了轩然大波。幸好苍天有眼，王林和厂长办公室门对门，细心的他发现，自从单位此项规定出台以后，厂长的电话，似乎比较频繁和忙碌，到厂长办公室去的人流，明显比往日拥挤了很多。

    ③王林实在是坐不住了，这些年，他南来北往，为厂里的产品打开销路，立下了汗马功劳，他觉得自己既有知识，又有能力，非常适合这个职位，但没有宣布结果的那一瞬间，任何事情都是有可能发生的。见多识广的老父亲语重心长地告诉王林：“孩子，我知道你行。但在这个节骨眼儿上，不去疏通疏通关系，恐怕不行呀。”于是，王林再三思量，狠狠心，咬咬牙，在一个漆黑的夜晚，一辈子从没送过礼的王林，把两千元装进信封，然后揣在怀里，径直去了厂长家里……

    ④厂长很热情地接待了他，让他受宠若惊，激动万分。双方客套地寒暄了几句，王林吞吞吐吐地说明来意，并怀着忐忑不安的心情，把带着自己体温和全部希望的信封，近乎颤抖地放在厂长的面前；然后，面色绯红地坐在那里，耷拉着脑袋，像霜打的茄子一样。厂长看后，眉头先是一皱，继而微笑着点点头，起身拍拍王林的肩膀，算是应允了此事。

    ⑤王林像众人撵贼似地逃出厂长家，他扶在门口的一根电线杆上，拼命地拍打着自己的胸口，大口大口地喘气：“我的娘，谢天谢地，总算收下了。”自己心中悬着的一块石头终于平稳落地。他感到一种从没有过的愉悦和放松，他仿佛知道，自己离科长的位置已经不远了。

    ⑥解除了后顾之忧，王林的身板似乎硬了很多。他开始投入全部精力，准备竞选的各项议程。在接下来的中层领导竞选演讲中，王林的演说，饱含了对厂子的深厚感情和对未来的希望。他制定的销售计划思路清晰，层层深入，切实可行，赢得了在场领导和职工们的阵阵掌声。下台的瞬间，王林偷偷看了厂长一眼，厂长正朝他赞许地点头……

    ⑦一个月后，王林如愿以偿。他非常庆幸自己当初的决定，也十分佩服老父亲的英明。

    ⑧两个月后，王林意外地收到来自本市的一张汇款单，数额为两千元，只见附言栏中写着六个字：天机不可泄露。

    ①因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    ②“去拿你的书来。”他慢慢地说。

    ③这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    ④我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

    ⑤两句一行，大约读了二三十行罢，他说：

    ⑥“给我读熟。背不出，就不准去看赛会。”

    ⑦他说完，便站起来，走进房里去了。

    ⑧我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。粤自盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫。

    ⑨就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了，那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》，《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    ⑩应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很晴朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    ⑪他们都等候着；太阳也升得更高了。

干净

①欧阳市长急匆匆从家里出来，冒着雨钻进越野吉普车，嘴里还嘟囔着，可惜那一池子热水了，没有泡成澡。

②司机小马脚下一踩，汽车闪电般钻进雨夜。

③突如其来的暴雨，恶魔般地袭击了这座城市。制定完防涝应急预案后，欧阳回到家，媳妇刚给放好了一池子洗澡水。市办来电话说，大名村遇到山洪暴发，随时都有发生泥石流和滑坡的可能。欧阳匆匆换了件衣服，到大名村还得走两个多小时的山路呢。

④越野车在暴雨中疾驶，空中不时有闪电划过、雨夜忽明忽暗。

⑤欧阳说，小马，你老家不就是大名村吗？你说说情况，小马说，大名村有五百多户人家，沿着大名山散住着，大名山蜿蜒十多里。居民住的房屋大都是土木结构的，好多年没遇到过这么大的雨了。欧阳说，我们把抢险指挥部设在小马家里。关秘书，通知相关人员立即赶往大名村。

⑥车在山路上颠簸，欧阳把手伸到脖子后摩挲，自言自语地说，真该泡一泡了。

⑦欧阳打小就爱泡澡。小时候爱哭，哭起来就没完，但只要把他往热水盆子里一泡，他就立马安生了，眼角还挂着泪珠，脸却已经笑成一朵花。上大学以后，欧阳一直都是学霸，但他课余不会天天捧书本钻图书馆，更多的时候是去泡澡堂子。按欧阳的说法，只要泡进热水池子，脑细胞立刻被激活了，所学所用那叫一个清楚。同宿舍的几个兄弟，每到快考试时就陪着欧阳一起去泡澡。欧阳就在热雾氤氲中，说重点，押大题，都是八九不离十。

⑧研究生毕业后，欧阳被分配到老街建设局，经过三五年的摔打，就当上了局长，老街城区改造，建设局成了最忙碌的单位，不管工作到多晚，欧阳回到家的第一件事就是去泡池子。

⑨一位开发商为了揽下老街的项目，趁着欧阳去省里开会，给欧阳家里安装了一个浴盆。浴盆是进口的，可以恒温加热，还带有气泡冲浪按摩功能。欧阳回到家一看，就冲着媳妇发火了，媳妇委屈地说，他们说是你订购的，我哪懂这些呀。第二天，欧阳邀请开发商去了老街养老院，举行了一个企业捐赠仪式，那只多功能浴盆就捐赠给了养老院。

⑩欧阳当上市长第二年的秋天，就让妻子把她的舅舅请到家里来住。妻子纳闷儿，说，你成天忙得脚不沾地，三亲六故来家里你都顾不上一起吃顿饭，咋想起来把老舅接来了？欧阳说，老舅也长时间没有见过面了，想了，来聊聊。

⑪老舅背着家乡的土特产，到了欧阳家。欧阳让妻子好吃好喝地款待老舅，他下了班就带老舅去泡澡。泡透了，欧阳就仔细地为老舅搓澡。一连泡了七天，老舅受不了了，对欧阳说，大外甥，你就别泡你老舅了。我知道自己做错事了，我不该打着你的旗号给儿子大办婚事，借机收礼。我回去就把收的礼钱如数退还，行了吧？欧阳笑呵呵地说，老舅啊，没事多泡泡澡，促进血液循环，有益健康。你老人家健健康康的，我们才能全身心地做好工作啊。

⑫越野吉普车在小马家门口停住，欧阳下了车，同等在门口的乡长、村主任一起到村民家中看望，了解情况。欧阳一身雨水一身泥地回到小马家里，已经是夜半时分。吃着泡面、榨菜，欧阳靠着墙睡着了。

⑬小马对父母说，把盛粮食用的空水缸挪进里屋，烧几锅开水，让欧阳市长泡泡澡。几个人把大水缸挪进屋里，开始烧水。水烧好了，水缸里冒着热气。村主任急匆匆跑进屋，大声喊着说，东山坡出现了险情，有两家的老人怎么也不肯离开老房子！

⑭欧阳一激灵站立起来，挥着手说，走！一行人急匆匆隐入雨幕中。小马出门前，对父亲说，温着水呀，等我们回来。

⑮欧阳没能再回来。他们把几个老人强行背出老屋，山体滑坡泥石流就下来了，紧急关头，欧阳把背着老人的村主任推到了安全地带，自己却被泥沙石掩埋了。

⑯寻找欧阳市长，在淤积的沙土石里挖了三天，依然找不到。欧阳的妻子看到大家疲惫的身子，看到大家肿胀的双脚、满手的血泡，哭着阻止大家继续寻找，就让欧阳安息在这里吧。小马哭着，继续用手刨着，说，市长还没有洗澡，还没有洗澡哇。欧阳的妻子握着小马的手说，孩子，你欧阳叔不用洗澡，他干净着呢。

⑰后来，人们在掩埋欧阳的山坡上种植了松树，郁郁葱葱的，几年之后便长成了一片松林。

（节选向《安文学》2018年第12湖，有删改