一辈子就做一件事

余建斌

        ①一年前的2月26日，一位87岁的科学巨星停止了思想，一年之后，苍穹之上的那颗以他名字命名的小行星依然并将永远放射光亮。

        ②朱光亚，这个名字承载了一段传奇而神秘的人生，代表了一个充满理想又无比睿智的大脑，也镌刻出一个大写的人，一颗淡泊的心。

        ③“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”

        ④1959年由钱三强推荐，宋任穷等人邀请35岁的朱光亚到核武器研究所领导原子弹的研制工作。朱光亚自此投身于核武器研制，到2005年以年过八旬的高龄退休时，与核“打交道”近半个世纪。21·世纪*教育网

        ⑤1946年，22岁的朱光亚被物理学家吴大猷选中，与李政道等人一起赴美留学，他当时选择进入了密执安大学攻读核物理博士学位。在密执安，朱光亚的学习成绩始终全部是A，连续4年获奖学金，并在《物理评论》上相继发表了4篇英语论文。这也是目前公开渠道可查到的朱光亚仅有的4篇学术论文。平日里，他常组织大家围坐在草坪上传阅《华侨日报》，宣读家信，传递国内消息。

        ⑥1950年3月18日，一篇感情真挚的《致全美中国留学生的一封公开信》发表在《留美学生通讯》上。此信一出，仿佛是吹响了回国的集结号，让很多原本天平在摇摆的海外学子受到了感召，选择了新中国。

        ⑦这封信的主要牵头人，便是朱光亚。

        ⑧朱光亚认为，“只有把个人命运与祖国命运紧密联系在一起，把自己的聪明才智献给祖国，个人的人生价值和理想才能实现”。 1950年2月，他拒绝美国经济合作总署的旅费，匆匆告别学业尚未完成、正处在热恋中的女友，取道香港回到新中国。正是此次临行前，他和其他52名留学生签名发出了那封公开信。信中大声呼唤：祖国的建设急迫地需要我们！

        ⑨对朱光亚而言，漂洋过海去学习和追求的梦想，终于有了坚实的土壤。

        ⑩此后，从核武器研究所创业开始，朱光亚就担任我国第一颗原子弹研制的技术组织和领导工作，也是我国核武器研制的科学技术计划组织者和领导人之一。

        ⑪1964年10月16日下午3时整，一朵黄褐色的蘑菇云在我国的西北戈壁腾空而起。中国第一颗原子弹成功爆炸，国之核盾终于铸就。朱光亚一行人还没来得及赶到山头的观测站，转过身来看着正在升腾的蘑菇云，不禁潸然泪下。

        ⑫据说，朱光亚这辈子喝酒只醉过一次，就在这个晚上。

⑬1966年12月，氢弹原理实验获得圆满成功，这距离第一颗原子弹爆炸仅仅两年两个月。1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功，研制速度之快，国际上惊叹万分。

        ⑭著名物理学家、诺贝尔物理学奖获得者李政道，惊叹中国在原子弹和氢弹上获得的巨大而迅速的成功，也对此深感好奇。后来李政道了解到，一个重要原因在于有一支了不起的科学家团队，好友朱光亚在这个科学家团队中起了非常重要的作用。李政道称赞他是制造核盾的“科技众帅之帅”。

        ⑮回顾往事，朱光亚曾屡屡提到：核武器事业是集体的事业，所有的一切荣誉都是集体的，我仅仅是其中的一员，是一个代表。

        ⑯在“朱光亚星”的命名仪式上，80岁的他曾经说：以我的名字命名一颗小行星，我很不敢当……我个人只是集体中的一员，做了一些工作。我忘不了信任和关心我的党组织，忘不了支持和帮助我的老领导，以及同舟共济的同事们。

      ①筷子在先秦时称为“梜”，是木字旁，不是“挟”。《礼记·曲礼上》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释：“梜，犹箸也”。司马迁的《史记·宋微子世家》谓“纣始为象箸，箕子叹曰：‘彼为象箸，必为玉桮’”，本是预言纣王生活奢侈，但也说明“箸”的称呼始自商代。
      ②“箸”变成为今天的“筷”，有个说法是可能与江南沿海的船民有关，因为“箸”与“住”同音，对船民而言便有不吉利的意思，所以反其意称“箸”为“快儿”。又因为大多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。
      ③虽然明代已经有人称“箸”为“快”或“筷”，清《康熙字典》仅收录“箸”而不收录“筷”，但朝廷也难抵挡民间怕犯忌的潮流。“筷子”称为“箸”在《水浒传》第三回写鲁智深大闹五台山，提到金老及其女儿宴请鲁智深一段，谓“春台上放下三个盏子，三双箸”；另外，《红楼梦》第四十回写史太君两宴大观园，曹雪芹虽然用“箸”，但用得最多的还是“筷子”。
      ④《礼记》有所谓“饭黍毋从箸”，先秦时人们吃饭用手抓食，箸只用于夹菜。从饮食进化推想，原始社会以手抓食可谓自然不过，其后的食器发展为“匕”，曲柄浅斗，很像今天的羹匙。《说文·匕部》谓“匕，亦所以用匕取饭”。今天的“匙”相信是由“匕”发展而来，但总不及用箸夹菜更为方便。
      ⑤传说发明箸的是大禹，但查无实证。箸的诞生相信是先民的集体智慧，但可能起源于大禹时代，所以归功大禹。到商代时，食器除了箸之外，还有匙、鼎、簋等等。
      ⑥1973年在湖南马王堆一号汉墓有“彩绘云龙纹漆案”出土，有趣的是，这漆案上面还摆放了五个写有“君奉食”的小盘、两个酒卮、一个耳杯，杯上还放有一双竹筷，足证汉代时已使用竹筷。
      ⑦古代用筷子的情况也可参考画像砖。汉代盛行厚葬，墓室中大量使用精美画像砖，以反映墓主人生前的生活场景，因而留给后人丰富的形象资料。其中在四川出土的东汉画像砖《宴饮图》，图中有七人，正面三人，左、右各二人，座次井然有序，席前樽爵并列，碟碗横陈，除了案前放有筷子，也有碗中插着筷子的。
      ⑧不少专家认为，长期使用筷子能令人心灵手巧，聪明伶俐，头脑敏捷。有学者指出，用筷子进食时，要牵动人体三十多个关节和五十多条肌肉，有助于刺激神经系统的活动。
      ⑨诺贝尔物理学奖得主李政道接受记者访问时曾经说过：“中华民族是个优秀民族，中国人早在春秋战国时期便使用筷子，如此简单的两根东西，却高妙绝伦地运用了物理学上的杠杆原理。”

“性变”不用做手术

王珀

       在千奇百怪的动物世界里，有的动物可以自行发生性别改变，以利于生存和繁衍后代。这一现象令人惊奇。

       动物世界的性变方式是多种多样的。生活在海边礁盘、石块上的牡蛎，出生时是雄性，一年以后就变成了雌性。而另一种鱼类黄鳝则恰恰相反，小的时候都是雌性，能够产卵，而在产过一次卵之后，便逐步变成了雄性。生长在我国福建沿海的一种鲎，最早的时候都是雌性。进入繁殖期之后，一半雌鲎就变化为雄鲎，并且，一只雄鲎总是趴附在另一只雌鲎的背上，紧紧地靠在一起，成双成对，永不分离。在红海中，生活着一种红鲷鱼。这种鱼以20条左右为一群，其中，只有一条雄鱼。一旦这条雄鱼死去便出现了奇怪的事情：在剩余的雌鱼中，身体最强壮的一尾便发生体态变化，鳍逐渐变小，体色变艳，内部器官也随之发生变化，成为彻头彻尾的雄鱼。如果这条变化而来的雄鱼再死去，在剩余的雌鱼中，另一尾最强壮的雌鱼就又要“升格”为雄鱼。更为有趣的是，红鲷鱼的这种变化，和它们的礼堂有着密切的关系。只有当雌鱼看不到有雄鱼存在时，才会发生这种变化。倘若，雌鱼能够看到有雄鱼存在，上述变化就不会发生。

       有些动物的性别变化，情况更为复杂。甲鱼（鳖）在25℃时鳖卵孵出的全部是雄性，而在温度升高后孵出的则是雌性。生活在加勒比海和美国佛罗里达海域的蓝条石斑鱼，产卵的时候，一对婚配的鱼在一天要发生5次性别的变化。印度洋红海珊瑚丛中的白头翁鱼，每到生殖季节，性别全部转换。不过，雌鱼变成雄鱼后的20多天里仍然能够产卵。

       环境污染对动物的繁衍产生不良作用，也可以引起性别的改变。美国科研人员发现 ， 污染物通过破坏一种被称为芳香酶的脑酶，把睾丸激素变成雌激素来影响性发育。在鱼脑和人脑的雌激素合成中，芳香酶是一种重要的酶，如果在生命的早期干扰它，就可能对性别发育产生影响。改变鱼脑中芳香酶的数量，同时也改变了鱼脑中睾丸激素和雌性激素的数量。

       动物的性变功能是科学家正在探索的一个课题。经过人们的共同努力，解开其中的奥秘已为时不远。

                                                                                                                                                                                               （摘自《百科知识》）

未来，木星会取代太阳吗？

    ①在太阳系中，木星是行星中的“巨无霸”。它的体积和质量分别达到了地球的1320倍和318倍。不过，除此以外，木星的独特之处还在于它能发光，有自己的能源。

    ②也许你并不觉得这是什么稀罕事，那么我们先来看一下行星的定义：行星通常是指自身不发光、环绕着恒星的天体。其公转方向常与所绕恒星的自转方向相同。一般来说行星需具有一定质量，行星的质量要足够的大且近似于圆球状，自身不能像恒星那样发生核聚变反应。在人们的通常认识中，行星的确不能发光，只能依靠反射太阳的光线。但科学家研究发现，木星正在把巨大的能量不断地向周围的宇宙空间释放，它释放的能量，相当于两倍从太阳那里所获得的能量，说明木星有一半的能量来自它的内部。

    ③分别于1972年和1973年发射的“先驱者”10号与11号飞船探测的结果显示，液态氢构成了整个木星。它同太阳一样，没有坚硬的外壳，主要是通过对流形式来实现能量的释放。前苏联科学家齐巴罗夫和苏齐科夫认为，木星的核心温度已达到30000℃之高，热核反应还在其内部继续进行。

    ④那么，我们不禁要问一个严肃的问题：未来，木星会渐渐取代太阳吗？

    ⑤正如之前所说，木星是由液态氢构成的，本身并无坚硬的外壳。木星的这种构成与太阳构成方式十分相似，主要是通过对流形式来实现能量的释放。木星不仅把自己的引力能转换成热能，还在不断吸收太阳释放的能量，这就使它的能量越来越大，且热度越来越高，并使它达到了现在的高度。从木星目前的发展趋势看，它很可能成为太阳系中与太阳相差无几的第二颗恒星。

    ⑥30亿年以后，太阳到了晚年，木星很可能取代太阳的地位。虽然时间还很远，但人类不得不面对一个事实是，太阳已经是一颗垂暮的恒星了，它的光辉总有一天会熄灭，而木星的自带光源，点燃了生命顽强延续下去的希望。

（选自《探索与发现》2016年第5期，略有改动）

外婆的世界

李娟

    外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

    我在阿勒泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

    每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

    看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。

    她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上拴了根布条，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，她是为适应异乡生活所付出的最大努力。

    我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办?摔跤了怎么办?”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面，把门上的布条拆掉，又没收了她的钥匙。她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走，我筋疲力尽，满心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。我抹泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。

    我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊。——奇异的，难以想象地孤独着的时候如蚕茧中的世界。

    每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

    我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上系了一块布条。终于痛哭出声……