悠长的铃声          毕淑敏
      雨天，是城市的忌日。 
      花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。
     “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。
     “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。
      上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!
      我的脚步迟缓下来；仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。   
      只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。
      老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。 
      放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗?我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”
     “免贵”，然后，他告诉我姓氏。
      我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。 
      上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，
      才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。
      当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。
      只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情。这一番默契。
      终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”
     “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你…… 唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
     “到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。
     “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。
     “您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。   
     “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”                                                                                                                  （选文有改动）

      ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

      ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

      ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

      ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

      ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

      ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

      ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

      ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半，她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”

      ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

      ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

悲加欢不等于零

       ①我想用一个数学公式来表达我的人生观：悲+欢≠零。

       ②人生常常出现这样的情景：一件让人开心的事情之后，紧接着就来了一件让人不开心的事，这不开心的事把刚才开心的事抵消了，幸福指数变成了零，或者甚至变成了负数，让人沮丧至极。

       ③但我想说的是：悲加欢不等于零，更不等于负数。古语说得好，人生不如意的事常八九，换而言之，人生如意的事仅一二。如果用数理逻辑来推理，人生的幸福指数，自然只是一个负数，而且还是一个大大的负数。那么，人生就根本没有幸福指数可言，只有“痛苦指数”这个概念了。

       ④但人生毕竟不是一道数学题，人生的逻辑也不简单的数理逻辑所能概括的。人生的逻辑是什么呢？苏东坡说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”曹雪芹在《红楼梦》中是这样说的:“美中不足，好事多魔。”注意，他用的是“魔鬼”的“魔”,不是“磨难”的“磨”。两位绝顶聪明的文学大师，其实表达了一个共同的观点：人生是有缺憾的，不能求全责备。对于人来说，我们所能做的，一个是接受，一个是期待。接受现实的残酷，期待未来的美好，并为这个美好的未来，做一点力所能及的事情。

       ⑤由此，我们不能仅仅从数理逻辑的角度，用数量看待人生的幸福指数。例如，一天之中，有两件开心的事，却有四件拂心的事，是否我这一天的幸福指数是负二呢？非也。换一个角度，拂心的事，往往能助人成长，甚至比开心的事对人的帮助更大。《菜根谭》中说：“二中常闻逆耳之言，心中常有拂心之事，才是进德修行的砥石。若言言悦耳，事事快心，便把此生埋在鸩毒中矣。”按照洪应明的说法，拂心的事，对人生有正面影响，应该是正数，倒是那些快心的事，容易让人得意忘形，在人生层面上，倒成了负数。这和我们通常把拂心的事看成负数，把快心的事看成正数，完全相反。这样，我举的这个例子，从常人的角度，用数学公式表达，是：（-4）+2=-2，从洪应明的角度，则是4+（-2）=2．

       ⑥其实，生活中逆耳的话、拂心的事，帮助我们进德修行，对我们的人生是正数；那些鼓励的话、开心的事，让我们人生充满信心。我们只要谦虚谨慎，不得意忘形，就可以把那些鼓励的话、开心的事，同样看成是正数。那么，我们的幸福指数用数学公式来表达，就应该是4+2=6。由此可见，悲加欢，绝不等于零，更不等于负数。人生绝非没有意义，更不会让人背上沉重的包袱。事实上，人生的幸福指数，永远是一个整数，那些拂心的事越多，成为正数的可能性就越大。

       ⑦什么叫乐观主义？把拂心的事看成正数，把悲多余欢的人生看成是一个正数，这就是乐观主义。你怎么看待生活，生活就怎么对你。在这个意义上，丰子恺先生的话相当有道理：“不是生活选择了你，是你选择了生活。”

       ⑧悲加欢不等于零，悲加欢一定是一个大大的正数。生活是有意义的，值得我们用心去过。这就是我对生活的信念，我要把这个信念告诉每一个热爱生活的人。

停顿十秒

    一位技艺高超的走钢丝的演员准备给观众带来一场没有保险带保护的表演，而且钢丝的高度提高到16米。

    海报贴出后，立即引来了大批观众。他们都想知道这位演员如何在没有保护的情况下，从容自若地在细细的钢丝上完成一系列的高难度动作。

    这样的表演，他早就胸有成竹，有十二分的把握走好。

    演出那天，观众黑压压坐满了整个表演现场。他一出场，就引来全场观众热烈的掌声。

    他慢慢爬上了云梯，助手在钢丝尽头的吊篮中把平衡木交给他。他站在16米的高空中，微笑着对观众挥挥手。观众再次发出雷鸣般的掌声。

    他开始走向钢丝，钢丝微微抖着，但他的身体像一块磁石一样粘在钢丝上，一米、二米……抬脚，转身，倒走……一切动作都如行云流水。

    助手站在钢丝的一端紧张而又欣赏地看着他，暗暗为他加油。

    突然，他停止了表演，停止了所有动作。刚才还兴奋的观众马上被他的动作吸引住了，认为他有更为惊险的动作，整个表演场地马上平静下来。

    但助手觉得这极不正常，助手马上意识到他可能遇上了麻烦。他背向着助手，助手不知道发生了什么。助手只是感觉到钢丝越来越抖，他在竭力平衡自己的身体。助手的额头渗出了细密的冷汗。

    经验丰富的助手知道此刻不能向他问话，否则会让他分心，导致难以想象的后果。

    助手全身微微抖着，紧张地看着空中的他。时间一秒一秒地过去，突然他开始向钢丝另一头走了一步，然后动作又恢复了正常。

    助手长长松了一口气。

    他很快表演完了，从云梯上回到地面。人们发现他的眼睛血红，好像还有泪痕。演员们全都围了过来。

    他到处找他的助手，见助手从人群外跑来，他一把抱住了助手说：“兄弟，谢谢你。”

    助手见他平平安安十分高兴，说：“天哪，我不知道你在空中发生了什么？”他说：“亲爱的兄弟，这是魔鬼的恶作剧，一阵微风吹下了屋顶的灰尘，掉入了我的眼睛，我在16米高空中‘失明’了。我的第一个念头就是我今天命该如此，但我心又不甘，我对自己说，我应该坚持，我在心中一秒一秒地数着，就在刹那之间，我感觉到泪水来了，这是救命的圣水。它很快把灰尘冲了出来。但是，如果你那时唤我一声，我肯定会分心或者依赖你来救助，但这样做谁都知道后果是什么。”

    他刚说完，所有人都为他和他的助手鼓起掌来。

    ……

风云四号卫星（FY-4）卫星是由中国航天科技集团公司第八研究院（上海航天技术研究院）研制的第二代地球静止轨道（GEO）定量遥感气象卫星，采用三轴稳定控制方案，将接替自旋稳定的风云二号（FY-2）卫星，其连续、稳定运行将大幅提升我国静止轨道气象卫星探侧水平。作为新一代静止轨道定量遥感气象卫星，FY - 4卫星的功能和性能实现了跨越式发展。卫星的辐射成像通道由FY-2G星的5个增加为14个，覆盖了可见光、短波红外、中波红外和长波红外等波段，接近欧美第三代静止轨道气象卫星的16个通道。星上辐射定标精度0.5K、灵敏度0.2K、可见光空间分辫率0.5km，与欧美第三代静止轨道气象卫星水平相当。同时，FY-4卫星还配置有912个光谱探测通道的干涉式大气垂直探侧仪，光谱分辫率0.8cm-1，可在垂直方向上对大气结构实现高精度定量探侧，这是欧美第三代静止轨道单颗气象卫星不具备的。气象卫星风云四号的首发星在西昌卫星发射中心由长征三号乙运载火箭成功发射。这不仅意味着中国未来的天气监测与预报预警将更为准确，而且也代表着中国在气象卫星这一高端领域已经达到世界先进水平。