我以为不露痕迹

                                                                             丛桦
      ①儿子的老师打电话告诉我说，他揍了我儿子。那是晚自习，他巡视教室，发现儿子缩着脖子东张西望鬼鬼祟祟，十分可疑。当他用目光警示他时，他竟迎战他的目光。他气得一步跨进教室，用课本敲了几下他的脑袋。
      ②我听说后，咬牙切齿地说：“揍得好！揍得及时！我这几天就瞅着他不顺眼，着急揍他还没来得及出手……”
      ③那天中午——严格地说，是每天中午，当我们夫妇把饭菜往餐桌上拾掇的时候，他——这15岁的青少年，央视“满汉全席”栏目的评委似的，大清御厨房总管似的，甩搭着两手在厨房和餐厅之间踱来踱去，看到山珍海味，就眉开眼笑；看到粗茶淡饭，就满脸皱做一团。每次都要我说：“拿筷子，拿勺子。”他才知道动手。那天中午，他照旧在看菜，他爸说：“你是不能帮忙拿筷子？”我正炒菜，听了就有些怒火，道：“每天中午都得人说你，你是个傻子啊？你以为在下馆子、吃饭店？”
      ④想到他正是青春期，不好惹，我没多说，气呼呼地坐下吃饭。
      ⑤他气得把白菜倒在米饭上，端起碗，三下并做两下把饭刨进嘴里，肉也没吃一口，放下碗筷，就去自己房间了。而且关上了门。
      ⑥我很生气！决定三天不理他！毛病一身一身的！
      ⑦天天笑脸相迎，好声好气同他说话，我忍他已经很久了！
      ⑧但是老师打了他，而且打的是头部，不知有没有打伤哪里。我的注意力转移了，忘了生气这件事。
      ⑨晚上儿子下自习后回家，我假装不知道他挨打的事情，柔声说：“去喝奶吧，别忘了刷牙。” 见我不生气了，并且同他说话，也没有提挨打的事，他便高兴起来，以为我不知道。痛痛快快地去喝奶、刷牙，和我说话，告诉我他的新同桌在谈恋爱。看他情绪高涨，我想起白天看到的一个作文题目——  带给我快乐。有的学生写《分享带给我快乐》，有的写《友谊带给我快乐》，有的写《花草带给我快乐》等。当时看这个题目的时候，我便想，什么带给我快乐呢？去卡拉OK飙歌？穿新皮鞋？成名？中奖？这都是快乐的事情，但好像又不对。后来我终于想到一个我认为正确的答案。于是我问他：“我今天看到一个作文题目，是‘什么带给我快乐’，如果要你来写，你会写什么？”
      ⑩他很快地说：“玩。”
      ⑾ 我说：“你猜我会写什么？给你三次机会猜。”
      ⑿“我。”
      ⒀我顿时如被电击，惊叫道：“啊！你怎么知道的？我的答案正是你！”我的脸上满是笑。
      ⒁“肯定是我。一切快乐都不能抵得上我带给你的快乐。”
      ⒂“你就那么自信？你不过是个平常孩子，什么神通也没有。”
      ⒃“但是我对于你，无可替代。”
      ⒄“我没表现出多大的快乐呀！你不常常惹我生气，每天一想到你我就上火。”
      ⒅“那都是短暂的。你的生气、上火是建立在快乐的基础上的。”
      ⒆他还说：“我给你的快乐，是一种背景快乐。”
      ⒇我的心都酥了，为什么他说的都是情话呢？

                                                                            父亲那只寂寞的手
      ①家人住院，同病房有个乡下来的年轻人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，为了还原手上的皮肤，医生将他的右手缝到肚皮上，据说要养护一段时间。
      ② 陪这个年轻人来住院的是他的爱人和父亲。每天晚上，年轻人和妻子挤在窄小的病床上休息，而他那黑瘦苍老的父亲，就用几块泡沫板席地睡在大厅的走廊上。白日里无事，小夫妻两个经常叽叽咕咕地凑在一起说私房话，做父亲的，远远坐在安静的走廊长椅上，一只手在眼眉上滑来滑去，衰老的眼睛湿漉漉地看着某个地方发呆。即便吃饭的时候，他也是沉默的，唯一话多的是每天早晨查房的时候，他总要追着医生问东问西，听到解答后，又一个人怔怔地去长椅上发呆了。
      ③一天夜里，病房的空调调得太低，年轻的儿媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡着了。年轻人坐在床边的椅子上输液，那个黑瘦的父亲跑到门诊大厅买来几片药，然后坐在儿子身边，眼巴巴看着输液瓶的液体一滴一滴落下来。
      ④半小时后，液输完了，护士拔下针头后，用一根棉签摁在年轻人的手上，转而嘱咐老人：帮着摁一下，另外，如果有时间的话，按摩一下他的胳膊。
      ⑤就在那个瞬间，我注意到做父亲的手轻轻抖了一下，他小心翼翼地摁住棉签，眼光忽然变得有点羞涩。年轻人似乎也不习惯父亲的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，转眼看着睡梦中妻子的脸。往日里，都是爱人帮他按摩和摁棉签，他咕哝着要父亲停下来，可是老人并不答话，而是继续轻轻按摩着他的手臂。
      ⑥病房里长时间地沉默着，老人放在儿子胳膊上的手渐渐不颤抖了，他熟稔地从上到下运动着，眼神里竟然有欢欣的火花蹦出来。而那个年轻人，也不再看妻子，他微微闭上眼睛，短短的睫毛颤巍巍地在灯光下抖动着，那一刻，我忽然被这个场景深深感动了。
      ⑦每个孩子都是在父亲手里长大的，哪怕再笨拙的父亲，也几乎都为孩子换过尿布。稍微长大一点，父亲们喜欢用有力的大手将孩子高高地举过头顶，银铃一样的笑声中， 他粗糙的手指滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。无论多暴躁的父亲，当孩子亲昵的脸蛋和小手扑过来时，他们的心都会瞬间融化成温柔的水波。
      ⑧孩子日渐长高，世界愈发开阔，父亲终于不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上、恋人的臂上，做父亲的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落的阴影。孩子大了，血缘浓情依然在，可父亲的手却从此寂寞下来。再也没有那个娇气的丫头拉着他的手到街角去买一串糖葫芦。顽皮的孩子成为清醒理智的成年人，成熟的代价是，他变得羞于直接细腻地表达内心的情感。
      ⑨中国有句古语，家有白发爹娘是大福。只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然可以有和自己撒娇的孩子，那又是件多么幸福的事。
      ⑩离开医院之后的第一件事，我回了父母的家。在父母惊喜的笑脸中，我好像小时候那样猛然把自己的手钻到父亲的手里：“帮我捂一捂，好冷呐。”那个瞬间，我感到父亲明显抖了一下，他整个人似乎一愣，而后，我看到一滴泪落在了我的手背上。

    ①我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和唠叨锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。

    ②年初，我连哄带骗，好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴阑珊了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。在这个陌生的地方，母亲常独自絮说，那时的母亲是孤独而忧郁的。她的唠叨里，最大的心结是走不回月下的故乡了。

    ③锁着母亲，其实是我最大的心荡。年前，要强的母亲一一88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让旁边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的

开心。

    ④可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的唠叨声。

我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她:“谁叫你出来的?再

摔一次怎么办?碰着车了怎么办?走丢了怎么办?”

    ⑤母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子:“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，

我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的

小时候的女儿。

    ⑥我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑦这以后，母亲不出去;而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑧锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动地看着我。这种情形，小时候母亲送我上学，迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑨母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑩阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影;下雨天，阳台上的母亲

唠叨更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑪每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑫我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会儿，我轻轻地说:“母亲，我会很快回来的!”

 (选自《中国作家》)

科学发现的几点体会

丁肇中

    1964年，一些专家在哈佛和康奈尔大学所做的一个实验表明，电子的半径在10^－13至10^－14厘米左右，这个实验结果与理论预言不符。1948年所做出的理论预言认为，电子是没有半径的。

    1966年，我们用不同的方法做了一个实验，发现电子的半径确实小得无法测量。我们的实验结果和理论预言是完全符合的。完全符合就表示电子没有半径。

    所以，我向年轻的科学家要讲的第一个体会，就是不要盲从专家的结论。

    20世纪70年代，人们已经知道所有的基本粒子都是由3种夸克组成的。我的问题是，为什么只有3种夸克？为了寻找新夸克，我决定制造一个高灵敏度的探测器。

    终于在1972到1974年之间，我们在布鲁克海文国家实验室用一个比较低能的加速器来做这个实验。当完成这个实验时，我们发现了一种新的夸克。

    所以，我的第二个体会是：对自己应该有信心，做你自己认为是正确的事情。

    我们现在已经知道，所有的粒子都有反粒子。反物质的存在是1927年由英国科学家狄拉克提出来的。他注意到，在相对论和量子力学中，质量都是成平方的。质量成平方，就可以表示成：（质量）×（质量），也可以表示为：（－质量）×（－质量）。所以狄拉克就问：负质量有什么意义？从这儿就推测出反物质理论。

    这表明两个事情：第一，拿诺贝尔奖是非常容易的；第二，一个天才和一个神经不正常的人的距离是很小的。

    我有一个“理论”，绝对正确，可以告诉大家。在加速器实验的发展史上，过去50年里面，尽管我们为了获得经费，要写一个申请报告书，设定一个目标，说服政府的人投钱做加速器实验，可是往往实际的发现跟原来的目标根本没有关系。

    所以我的第四个体会就是：要实现你的目标的话，最重要的是要有好奇心，对自己所做的事情有兴趣，不能因为别人反对你就停止。而且，你对意外的现象要有充分的准备。

摆渡老人

李文忠

       ①读中学时，学校设在邻村，与我们村有一条河隔着，便认识了那摆渡老人。

       ②当时，那老人一直是我们取乐的对象。每到放学，肚子饿得直叫的我们便一窝蜂向渡口跑去，挤在那儿。渡船只要一近岸，大家便争先恐后地向船上跃去。虽然老人很有经验，未到岸边便做好回撑的准备，但超载和落水的事仍然时有发生。超载时，船上的，岸上的，都望着老人手忙脚乱的样子大笑。夏天下雨时，大家总是把伞迎着风，看着渡船被吹到离渡口好远的地方，老人一番折腾，将船撑到渡口，我们便哄笑着上了岸。

       ③最有意思的要数冬天（当时我是这样认为的）。冬天很冷，河面结了一层厚厚的冰。每天早晨，当我们赶到渡口时，总看见老人在那边晃着船，好长时间，才把船晃过来。望着老人跳舞似的笨拙姿势，我们总是哄笑，一直到船靠岸。我们往往因此耽误了早读，但我们都挺愿意。于是就希望天再冷些，便可迟点起来，反正去早了也过不了河。我们都为找到一个偷懒的理由而感到高兴。当时的我们，是“心忧读书愿天寒”。

       ④那一天特别冷，我因有事起了个早，吃过早饭后，便不紧不慢地向学校走去。到渡口时我惊奇地发现，那老人不是我预料的那样正在“跳舞”，却已经到了这边。我和他攀谈起来。我问他：“你今天怎么这么早？”老人咳嗽了一声，缓缓地说：“许是人老了，早上总起不来。昨天听学校说耽误了学生上早读，今天我就起了早。谁知等了好长时间，才来了你一个人。”说完，便送我过河。

       ⑤船到河心，老人忽然回头对我说道：“你们小孩子可要好好读书啊。”那双眼中竟满含着期待和爱意，我心中一震，看着老人瘦弱的身体，沾满冰碴的白胡子，一双手冻得发紫，猛地问道：“你干啥要吃这份苦呢？”好久，老人长叹一声说道：“干啥？哎，以前我也有一个可爱的儿子，他曾吵着要上学，但终究没上成。后来他得病去了，我一直感到对不起他，我在这儿摆渡，接送你们上学，心里好受些。”谈话间，船已到岸。待我上岸后，老人把船向河那边撑去。看着老人的背影，我不再感到笨拙可笑，鼻子有些酸酸的。

       ⑥那天，我把老人的故事讲给同学们听了。以后，我们上船再也没有起哄。于是老人饱经风霜的脸上出现了笑容。

       ⑦再后来，两岸之间架起了一座桥。最后一次过河时，老人对我们说：“以后不再送你们过河了，你们要记住，好好读书。”

       ⑧“好好读书”，这句话一直留在我记忆中。

       ⑨真想再见见摆渡老人。