①然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久以后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。
      ②但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
      ③我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
      ④我也知道还有一个补过方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添了许多“生”的辛苦的条纹 ， 而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
      ⑤“有过这样的事么？”他惊异的笑着说，就象听别人的故事一样。他什么也记不得了。
      ⑥全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之言呢？无怨的恕，说谎罢了。
      ⑦我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
      ⑧现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久已逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我们不如躲到肃杀的严冬中去罢——但是，四面又明明是严冬，正给我非常寒威和冷气。
                                                                                                                                      ——《风筝》

                                                                                              新年话惜时
      ①对个人来说，岁末大盘点，其实是在时间支出和工作收获之间衡量损益。支出都一样，收获大不同。撕去最后一张日历，往日已不可再追，更感到时间是最稀缺的资源，最昂贵的消费。所以，珍惜时间，才是最重要的。
      ②人们很容易忽视一天的价值。以人均预期寿命70余岁计，除去天真年少的岁月，刨去年老体衰的时光，能用来工作的光阴已减去少半。苏东坡说的“睡眠去其半”，虽有些夸张，但三分之一总是有的。七扣八扣，时间已屈指可数。即使如此，抖擞精神做事，时间的效益当可培增。西汉史学家司马迁曾被处宫刑又坐过大牢，但他却以不舍昼夜的精神完成了被后人称为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。自然界的时间不过是周而复始的日出日落，四季更替。但因人们的态度不同，时间显示出一种奇异的相对性。这里好有一比：当你觉得时光像闪电一样消失的时候，那么多半你是在勤奋工作着；当你觉得时光像蜗牛一样爬行，那么多半你是无所事事。所以有人说，体验时光迟缓漫长，最好的办法是游手好闲；感受时光转瞬即逝，最好的办法是忙忙碌碌。
      ③有些人虚掷光阴浑然不觉，有时还很惬意，总想着明天再说吧，明年再说吧。他们以为，94岁的罗素①还可以著书，92岁的萧伯纳还在编戏，83岁的歌德才写完《浮士德》，80多岁的冯友兰还编纂《中国哲学史》，一切都不晚，一切都来得及。这种想法似乎有道理。然而，且不说多数人是否能够寿至耄耋②之年，即使能，是否有上述诸翁超常的脑力和精力，仍大有疑问。不少朋友对未来怀抱若干大计划，只是现在还不忙着做，这些未来的计划十之八九要落空。
      ④成功的因素非止一端，天资、机遇、健康等等都重要，但有效地利用时间是把所有有利条件发挥出来的决定性因素。分分秒秒都舍不得放弃的人，即使天资不那么好，机遇不那么巧，健康不那么妙，未必不能成功。两耳失聪的人，可以成为伟大的音乐家；两臂皆无的人，可以用脚写出漂亮的书法……显而易见，在与时间赛跑的比赛中，他们是理所当然的冠军。惜时，时间会给予意想不到的馈赠；反之，时间会毫不客气地使天资、机遇、健康等变得毫无意义。
      ⑤岁月流淌，年齿③又长。想想去岁还有那么多事想做还没有做完，想想来年还有那么多事应做需要挤出更多时间，不禁想到毛泽东同志那句意味深长的诗句：“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”
       ①［罗素］英国著名哲学家。下文中的萧伯纳是爱尔兰著名作家；歌德是德国著名诗人，剧作家；冯友兰是中国著名哲学家。
       ②［耄耋（mào dié）］泛指老年。耄，指八九十岁的年纪；耋，指七八十岁的年纪。
       ③［年齿］年纪。

根赋

刘增山

    白杨树，树白杨，雨水泥土是亲娘。开春盼到谷子黄，盼你长大做根梁。

    这大概也是祖母对我的祈祷词了。

    这次请了“创作假”回去，正赶上家里翻盖房子，想不到父亲要把房后那棵大白杨树刨下来做梁了！全家人都为之痛惜，我心里更不是滋味。心想：父亲啊，这几年家里日子过得富富有有，要盖房，去集上买根梁就可以了，为啥偏要刨树呢？您忘了吗，父亲？这白杨树是您给儿子树立的一块如何生活的“人标”啊！三十多年来，您儿子的青春、生命和事业，都和白杨树紧紧地连在一起！每当在工作中遇到艰难困苦时，我眼前便会出现白杨树那挺拔威严的铮铮硬骨，从而激起战胜困难的坚毅和力量；每当在生活中遇到歪风邪气摇撼的时候，我眼前便会浮现出白杨那伟岸、正直的身姿，从而立定脚跟决不东倒西倾；每当在前进的道路上遇到挫折的时候，我眼前便会闪现出白杨树那刺破青天、蓬勃向上的茎尖，从而又会重振进击的锐气；每当在生活中遇到不幸的时候，我的耳边便会响起白杨那哗啦啦的歌唱，从而掀去心头郁积的阴霾，笑迎命运的各种挑战……

    白杨啊，使我的生命茁壮！

    白杨啊，使我献身的事业发展！

    如今父亲要把我心中的树刨掉，怎不令人翻肠倒肚？可转念一想，父亲又不是个没有思想的鲁人，若论对白杨的感情，他并不比我浅啊！几十年里，父亲作为白杨的“保护人”，像爱护自己的儿子一样，精心护理着这棵他亲手抚育成材的树。记得一次，一头小驴驹把树皮啃了，父亲一鞭上去，把驴驹从坡上抽到坡下，摔了个半死；三年困难时期，在那个粮食比命还贵重的年代，有人用一千斤大米买下这棵树，父亲饿得一身浮肿，也没有答应，他不想为了吃几顿饱饭而去抹掉正在大学深造的儿子心中的“人标”；1963年发大水时，山洪冲歪了白杨树，父亲硬是用他那黑红的脊梁，把白杨树给扛直了，用他的话说“可不能让孩子心中留下一棵歪脖子树”……

    也许父亲认为做大梁算是为它找到一个归宿。想到这里，心里平静了许多，我决心服从父亲的裁决。

    “你去看看那树根吧。”寡言少语的父亲递给我一把镐头说，“一棵树不光是露在地面上的。”

    啊，好难刨下的根！

    过去，我只注意欣赏白杨树那露在大地上的繁华茂盛的枝叶，没想到它在地下还有如此虬曲壮观的根系。那深扎在沙石和岩壁之间的根，千条万绪、纵横盘错，相互纠缠。那主根深不可测，那旁根、须根多不可数，那簇簇根系，千姿百态，异状纷呈。有的像一队浩荡进攻的兵士，剑拔弩张，在地下那黑暗的岩层间拼搏、抗争，开辟着进军的路；有的像一队队吃苦耐劳的矿工，那岩石的缝隙中匍匐着身体向前掘进、奋战，争取着生命的发展；有的则像一群群勤劳坚韧的蚯蚓，拼命地在地下吮吸着乳汁，汲取着营养，然后把它输送给地上的树干；有的盘曲的根则更像那抛在地心的锚，为了稳固那地上的大树，而紧紧地死抱着岩石……

    刨着，刨着，我不禁对根肃然起敬。白杨啊，我终于懂得了，你那高大的身躯为什么能风打不动、雨浇不倒呢？是这地下坚定顽强的根支撑了你呢！白杨啊，为什么你能长出翠玉般的绿叶，开出轻絮飘飞的花呢？是因为地下有勇于献身的根营养了你呀！白杨啊，为什么你又能顶天立地地雄踞大地呢？是那不怕埋没的根把荣耀全部馈赠给了你呀！

    父亲这时问我：“听说，地上的树身有多高，地下的树根就有多长，书上写过吗？”

    父亲又问我：“还听说，地下的树根有多少，地上的树叶就有多少，书上能查到吗？”

    我被父亲的话惊得一时说不出话，许久才回过神来：“都该写上。”

    我不能从生物学的角度去回答父亲提出的这些问题，但父亲的提问却使我获得了一个新的生命哲理……

（有删改）