父亲挑书
        ①重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上。
　　②我几次请求父亲放下担子让我挑一气，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着装有几件衣服的旅行包和一把红色吉它，样子潇洒得要命。
　　③我很清楚父亲此刻的心情。中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北转学到滇东南就读。六年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最后放弃了在昆明一报社工作的机会，到了离别多年的家乡。这一决定做出后，最高兴的当然是父亲了。“这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。
　　④一路上，父亲重复着那句重复了很多年的话：“做人不要做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么去？”他就抬高本来就很洪亮的声音：“秀才搬家——净是书。帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”“这回算得了！”对方回敬了一声。“嗨！”
　　⑤农村人的“要干什么去”是路上打招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲便理所当然的欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从心里流出来，以至于每个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃上一样，发出的声音乐曲般悠扬。尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。
　　⑥我没有再要求父亲让我挑一气了。这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上。我小心地跟在后面，看着被书的重量挤压成弓形的父亲的身子，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前进了。
　　⑦希望赋予人的力量是何等巨大啊！
        ⑧从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即使不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上 。

那个多雨的夏天

    ①得知父亲过世的消息的那天晚上，二叔坐在父亲的灵柩前，老泪横流，直至深夜不肯离去。第二天再见他，竟然头发全白了。

    ②二叔并不是我的亲叔，他是父亲的把兄弟。他们在过去那个苦难岁月中所结下的情感，已经像他们手上的老茧一样，集结成了一个不可磨灭的印记。爱屋及乌，再加上二叔没有亲眷，于是，我很自然地便成了他精神上不可割舍的寄托。

    ③我们那山坳里产枣子，记得儿时，我嘴馋，每每在枣子刚泛红还未熟透时，我就嘴角流着涎水吵闹着要吃枣子。每当这时，父亲是不肯搭理我的，这时，二叔便成了我心中的大英雄。因为只有他愿意忍受被“扒疥毛”扒着的苦痛，为我上树摘枣子。

    ④二叔由于伤腿的缘故，动作可比平日笨拙得多。他先将两只粗糙的手紧紧贴在同样粗糙的枣树皮上，然后用右脚勾住树干，左腿却僵直地伸着（他左腿受了重创），就像一段枯死的木头。他一寸寸地向上蠕动着，所有的气力似乎都倾注在了他强壮的臂膀上。终于他的右手抓住了一段伸出的枣枝，左手紧跟着也靠了上去，他的身躯完全腾空了，腿脚失去了依托。他嘴里喊着“一二三”，臂膀和腰腿一齐用力，终于用右腿攀住了那段枝干，然后将整个身子连着那条病腿翻了上去，引得那段枣枝一阵巨烈的颤动……

    ⑤等摘的够我吃上几天的了，他就笨拙地滑了下来，结果却擦了一肚皮的血痕。看着我狼吞虎咽地吃着，二叔呵呵地笑了。当我将一个又红又大的枣子塞进二叔的嘴里时，我才发现他满脸满手的小红疙瘩，我立即明白了什么，心里顿时涌上一阵深切的歉意。但二叔似乎并不介意，只要我快乐，他就满足了。

    ⑥那天，父亲领着我去二叔家玩，趁他们拉家常的工夫，我来到院里的那口大水缸前。这水缸的缸壁雕满了一条条云遮雾罩的赤龙，还刻有凹凸不平但却错落有致的篆体字，它一直是我在二叔的至爱。我围着比我还高出半头的水缸转了几圈，就从墙角搬来了一摞砖搁在缸底，踩着攀了上去。当我两腿叉开着浑身发颤地站在缸沿上时，我觉得神气极了。

    ⑦这时我忽然憋不住尿了，小腹一阵阵地剧疼，我再也顾不得那么多，肆无忌惮地尿起来。正是我得意的时候，二叔和父亲忽然并肩从堂屋里走了出来。父亲一看见我那架式，一把将我从水缸上揪了下来，脱下“千层底”，就在我屁股上没命地抽起来。这时二叔忽然暴躁地大喝一声，“你这是干什么，他还是个娃儿！”说着一把夺过父亲的布鞋扔了出去，然后将父亲推出门，这才抱起正哭得起劲的我劝慰起来。父亲和二叔这对休戚与共的亲兄弟，第一次因为我而红了脸。

    ⑧光阴似箭，倏忽间物是人非。当那些幸福的往事变成了模糊的记忆时，我才发现二叔老了。

    ⑨作为知识分子的二叔在文化大革命中曾受过造反派的非难。到了现在，那个岁月所经受的折磨虽然已在二叔豁达乐观的心里淡化的没了痕迹，却在他脆弱的肉体下扎了根，每当阴雨天气，他干瘦的腿总是软软的肿胀起来，用手一按一个肉窝。父亲怕他太过寂寞，于是执意要把他接到我家，好有个照应，我和娘也极力赞成，可二叔就是不应允。父亲知道，我也知道，二叔是怕他满身的病疾连累了我们，这个历尽沧桑的老人，即使满身的疮痍，可善良的心里装下的仍是别人的苦楚。

    ⑩看着二叔满头零乱的白发和卷旱烟时微微颤抖的布满青筋的老手，我的心竟痉挛般的悸动了半日。我第一次感觉到二叔真正的老了。在儿时的记忆中，二叔便拥有一把嗑嘴的茶壶外配一个青黛色的茶杯和一个黑漆斑驳的陈旧的木柜——里面盛满了干燥的烟叶和纷乱的纸头。十几年了，仍然如故，就像什么也没发生过。一杯茶，一袋烟，似乎就是二叔后半生的惟一，我心中间涌出一种至今笔头难以表达的凄凉。我无法揣摩这老人那时的心情，只能用一颗疲乏的心体会他的孤独和寂寞。

    11 那些遮蔽在阴隅中的记忆，就在那个多雨的夏天，就在雨雾和泪帘的隔阂中，像二叔嘶哑的喉咙里所挣脱出的哭音，如此现实，如此突然地呈现在我的面前。我扛着父亲的棺木，和二叔一起，像两个虔诚的信徒，大踏步的向远处的群山碧野中走去。我知道，在那一刻，二叔和我的心灵一样的纯净。                                   （有删改）

凡尔赛宫

    凡尔赛宫宏伟、壮观，它的内部陈设和装潢富于艺术魅力。宫内500多间大殿小厅，处处金碧辉煌，豪华非凡。内部装饰，以雕刻、巨幅油画及挂毯为主，配有17、18世纪造型超绝、工艺精湛的家具。宫内还陈放着来自世界各地的珍贵艺术品，其中还有远涉重洋的中国古代瓷器。由皇家大画家、装潢家勒勃兰和大建筑师孟沙尔合作建造的镜廊是凡赛宫内的一大名胜。它全长72米，宽10米，高13米，连接两个大厅。长廊的一面是17扇朝花园开的巨大的拱形窗门，另一面镶嵌着与拱形窗对称的17面镜子，这些镜子由400多块镜片组成。镜廊拱形天花板上是勒勃兰的巨幅油画，挥洒淋漓，气势横溢，展现出一幅幅风起云涌的历史画面。漫步在镜廊内，碧澄的天空、静谧的园景映照在镜墙上，满目苍翠，仿佛置身在芳草如茵、佳木葱笼的园林中。

荷风吹彻

    ①过了桥，就是荷园，周围的时间，属于初秋的黄昏，夕阳从树冠里钻出来，染红蝉鸣之后落向远处的山头。风突然细了，薄了，像一个羞怯的女子，衣裙窸窣，领着一垄的荷向前奔跑，慌不择路地逃出我的目光。

    ②荷园在富家湾，对富家湾我算是熟悉的，那里有一个大杂院，许多人家混居在一起，我舅公家也住在那。小时候正月走亲戚，最不想去的就是那里，父亲偏偏不照顾我的情绪，硬要扯上我。去舅公家要经过一座木桥，年深月久，木板变了色，烂了边，穿了孔，踩上去吱吱呀呀地响。随着响声，我感到桥在我的脚下喘息，摇晃。河水挤眉弄眼，冷不丁咧开嘴吐出舌头。我跟在父亲身后亦步亦趋，过了桥，趟过一个个泥水坑，我的心还跳得一塌糊涂，像是要破胸而出。我回头望一眼，老觉得这座桥不怀善意。

    ③见到舅公，父亲偷偷扯一下我的衣角，我怯生生地叫了一声。舅公的两条腿弓得规规矩矩，长烟杆一头衔在嘴里，另一头搁在燃烧的炭火上，造型滑稽古怪。他的脸好像没洗干净，数不清的斑斑点点摇摇欲坠，我怀疑一有风吹草动，那些黑斑就会像雨点一样落下来。这样一张脸，配上灰尘扑扑的墙壁，使我的呼吸开始变得困难。抽完烟，他费力地站起来，我听到他膝盖那里传来唧唧喳喳的响动，短暂的咳嗽过后，他唉一声，像是和父亲打招呼，又像是无意中的叹息。我不想呆在屋里，推开门出去，外面是一个天井，周围放着风车，锄头，晒垫，箩筐，其间还夹着些坛子罐子，梁上挂着一排晒干的红薯藤。天井的四个角上支着柱子，柱子的颜色难以定义，像黑，像灰，又像白。这些东西好像一直定格在那里，压根没有动过。这般哀凉的意味，不为别的，仿佛就为坐实一件事情，时间都跑到别的地方去了，从未来过这里。

    ④中午，我们围着一张老方桌吃饭，菜看上去不错，大块的鱼肉堆在碗里，我几次伸出筷子又缩了回来，我记起母亲的反复告诫，你去了别人家，鱼和肉不能吃，那是主家待客时装门面的，藏在底下的都是萝卜丝和笋丝。舅公用筷子指着鱼和肉，一再叫父亲吃，父亲嘴里应着，并不真动筷子。饭吃得索然无味，我象征性地扒了几口，放下碗筷匆匆出了大门。

    ⑤屋檐下，堆满了杂乱的柴火，紧靠着柴火的泥巴墙裂纹纵横交错，乍一看以为是一张压平的龟壳。宽大的屋坪里，草垛一个挨着一个，这些牛羊赖以度过漫漫寒冬的稻草，被主人今天扯一把明天扯一把，弄得到处是洞，东倒西歪，像一些残缺不全的日子堆积在那里。枯黄的杂草中，躺着碗和坛子的碎片，牛粪，鸡粪，废纸屑，蛇皮袋，人经过时，要看准了才能下脚，人们忙着挣一份口粮，没有闲功夫去管这些鸡毛蒜皮。天压得很低，一副要下雨的样子，天空下的老宅，屋坪，屋坪里的我，成为寒风中孤独的存在。父亲出来后，我在他面前甩开大步，想以最快的速度逃离那个灰头土脸的地方。

    ⑥我是在一条沥青路上想起这些事情的 ， 路很长，给我提供了足够的回想的时间。我顺着路走，路边的灯柱像两根虚线，向着一片别致的楼房延伸，格桑花簇拥着灯柱下浅绿色的垃圾桶。粉红的自行车游道上，三五个游人骑着租来的自行车慢悠悠地过去，铃声丁零当啷，撒得到处都是。一只红蜻蜓刚飞出不远，又依依不舍地折了回来，盘旋了几圈，像在做艰难的选择，最后落在一朵高高举起的荷花上，这是我看到的一只最聪明的蜻蜓。就在我边走边看的时候，高擎的荷叶，红，白，紫的荷花，傻乎乎的莲蓬，拖家带口向我涌来，一瞬间把我包围了，淹没了。我像从高高的空中跌进了荷园的深处，成为荷园暂时的秘密。

    ⑦我慢慢累了，坐在木亭子里歇息，有孩子在亭子里卖莲蓬，四个扎成一把，十块钱，我买了一把，剥一个放进嘴里，嫩，甜，脆，比板栗的味道好。晚风送来密集的荷香，这清香缠绕的荷风，把我送往李白王维的唐代，周敦颐杨万里的宋代，送往冰心和朱自清。我看到鱼一条跟着一条来回，戏弄低垂的荷叶，听到桨声欸乃，一只乌篷船摇碎江南的早晨，采莲女子湿漉漉的笑声，接二连三地落向叶面，花间，莲蓬，水里，即将消失之前，又被那支长篙悠闲地搅起，打湿了女子的衣衫。一个荷园，让我轻而易举地凌越了时间，穿过千山万水。

    ⑧我默默安坐，心被很多陌生的东西摩擦着，分明是在故乡，却有挥不去的异乡的气息。在这里，我像是一个失忆症患者，可以去往很多地方，单单回不到过去。过去仿佛被一刀两断，连根拔起，我遗忘了过去，过去也遗忘了我，我第一次发现我是一个这么无情的人。我的乡愁已然下落不明，无处寻觅，不过我并不因此而感到悲伤，我很坦然地接受了一个村庄的命运。

稀粥南北味

张抗抗

①稀粥在中国，犹如长江黄河，源远流长。

②稀粥对于许多中国人，亦如生命之源泉，一锅一勺一点一滴，从中生长出精血气力、聪明才智，还顺便喝出来许多乡土习俗。

③小时候，住在外婆家，那是江南的鱼米之乡。外婆家爱喝白米粥。用粳米烧的粥又黏又稠，开了锅，厨房里便雾气蒙蒙地飘起阵阵粥香，听着灶上锅里咕嘟咕嘟白米翻滚的声音，像是有人唱歌。熄火后的粥是不能马上就喝的，微微地闷上一阵，粥米已变得极其柔软几乎融化，就像是白芍药加百合再加莲子熬出来的汁。温热地喝下去，似乎五脏六腑都被清洗了一遍，既温暖又舒适。

④少年时，稀粥对于我来说，多半出于家传的习惯，别无选择，所以偶尔也抱怨早上喝粥肚子容易饿，晚上喝粥总要起夜。外婆就皱着眉头，用筷子轻轻敲着碗边说：“小孩不懂事，早十几年，一户人家吃三年粥，就可买上一亩田呢，你外公家的房产地产，就是这样省吃俭用挣下来的。”外婆喝粥有个习惯，喝完后，必得用舌头把粥碗舔干净，那时外婆的粥才算是真正喝完。

⑤艰难的岁月里，当我在寒冷的北大荒原野上啃着冻窝头、掰着黑面馒头时，我开始思念外婆的白米粥。后来我有了一个小家，待后院菜园子的豌豆成熟，剥出一粒粒翡翠般的新鲜豆子，再向农场的老职工讨些大米，熬上一锅粥，待粥快熟时，把豌豆掺进去，再加上弄来的一点白糖，便成了江南一带著名的豌豆糖粥。绿色的豆子浮沉在白色的粥汤里，如玉盘上镶嵌的宝石……看上去诱人，闻上去香甜。豌立糖粥一时馋倒连队的杭州老乡，纷纷拥入我的茅屋，一锅粥顿时告罄，我不禁幸福又得意。

⑥当时的北大荒，所有以粗粮制作的主食里，唯有大碴子粥和小米粥是我可以接受并且较为容易适应的。

⑦用一口大锅把玉米碴子添上水，急火煮开锅，改为文火焖。等到粥香四溢，开锅揭盖，盛在碗里，吃上一口，嚼起来富有弹性和韧劲，十分过瘾。从每一粒碴子里熬出的黏稠浆汁，散发着秋天田野上成熟庄稼的气息，洋溢着北方汉子的那种粗犷和力量，让人感觉到充实而又满足。

⑧小米粥要温柔些细腻些，且有极高的营养价值。在挂满白霜的土屋里，冰凉的手捧起一碗黄澄澄冒着热气的小米粥，我觉得自己还有足够的力量活下去。热粥一滴滴温热我的身体烤干我的眼泪暖透我的心，我不再害怕不再畏惧。原来稀粥远非仅仅具有外婆赋予它的功能，它可以承载人生，可以疏导痛苦，甚至可以影响一个人的命运。

⑨多年后回广东老家探亲，稀粥竟以我从来见过的丰富绚丽呈现在我面前。街头巷尾到处都有粥摊或粥挑子，燃得旺旺的炉火上，熬得稀烂的薄薄的粥汤正咕咕冒泡，一边摆放整齐的粥碗里，分别码着新鲜的生鱼片、生鸡片或生肉片，任顾客选用。确定了某一种，摊主便从锅里舀起一勺滚烫的薄粥，对着碗里的生鱼片浇下去，借着沸腾的稀粥的热量，生鱼片很快烫熟，再加少许精盐、胡椒粉和味精，用筷子翻动搅拌一会儿，一碗美味的鱼片粥就炮制而成。粥米入口便化，鱼片鲜嫩可口。一碗鱼片粥喝下去，周身通达舒畅。我在广州吃过烧鹅乳猪，却唯独忘不了这几角钱一碗的鱼片粥。却有几位外国朋友，闻粥色变，发表意见说，为人一世，最不喜欢喝稀粥，也不能理解中国人对于粥的爱好。

⑩我喜欢喝在这块土地上所能喝到的或精致或粗糙或富丽或简朴的各式各样的粥。

(选自 《张抗抗散文》，有删改)