（选自《读者》2014.12）

                                                                                                                      我长大了

        ①小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

        ②终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

        ③于是，我继续等着“长大”的到来。

        ④在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

        ⑤那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

        ⑥许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?

        ⑦我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

        ⑧我并不想敷衍她，我决定这么做。

        ⑨然而，我不知道如何面对父母。小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

        ⑩依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

        ⑪的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

有些事情你不必知道

    ①他拿着大学录取通知书到学校报到的时候，班主任老师告诉他，新生报到必须要有档案材料，包括高中学历的证明，才准予报到。

    ②他一下子愣住了，对于来自农村，中学也没读完，一直处于社会底层，辛辛苦苦打工的他来说，档案是什么，他一点概念都没有。他从小就喜欢文艺，喜欢表演，19岁那年来到北京漂了三年，住地下室，当群众演员跑龙套，考电影学院只是来试一试。当拿到专业课合格的通知书时，他的第一个念头只是：这下糟了。因为，考上了意味着要交1万元的学费。而家里全部积蓄也才四千多元。

    ③于是，当他得知没有档案不得录取的时候，不知道档案为何物的他也没有多想，就对老师说：“要不就算了吧。”

    ④那位老师从来没有碰到过这样的学生。成千上万的人拼着命想踏进这所学院的门槛，而他竟然轻描淡写地说算了。老师仔细打量着面前的这个学生，高高瘦瘦，话语不多，英俊的脸上有着一股与年龄不相称的成熟，明亮的眼睛里有一丝忧郁一闪而过。老师疑惑了，她放心不下。她不知道，看似轻松的面容背后到底有着怎样的隐情。

    ⑤一夜辗转无眠。第二天一早。老师就根据考生的地址打电话询问情况，终于得知，那位考生家境贫寒，初中没上完就辍学外出打工，因此没有高中毕业证。但是通过询问得知，由学校补办学历证明、调送档案还是可以的。

    ⑥老师悄悄地把这一切都做好了，然后打电话通知那位考生来报到。她没有再说起档案的事，他也不知道。

    ⑦这是一所人才济济的院校，俊男美女，很多来自大城市和小康家庭，唯有他生活困窘，经常提襟见肘。大一的时候郊游，大家都带着好吃的，在一起尽情享受，只有他默默地走到小树林中，假装不饿，假装专注地欣赏大自然的美景。这一切都没逃过老师关注的眼睛。在老师的授意下，女生撒娇地叫着他的名字：“哎，快来帮我的忙，我都吃不下了。”或是，“哎哎，撑死我了，你也给我解决点负担吧。”大家会很自然地把他从小树林里拽出来，把他摁在烧烤摊前，你一口我一口地往他嘴里塞。

    ⑧再有郊游的时候，他更不需要带任何东西了，总有老师或女生把他的那份都准备好了。

    ⑨有一次，有个广告要找班上5位漂亮的女同学拍，每人可以得到2000元的酬金。班主任老师提出了一个条件：必须再带一个男同学。广告公司没答应，老师知道这个广告根本就没有男模的戏份。但在老师的再三争取下，他顺利地参与了广告的拍摄。在拍摄现场。他使出浑身解数，亮出十八般武艺，为的就是不给老师丢脸。他的敬业、认真让在场的同学和导演都深深地感动了，一个个对他竖起了大拇指。

    ⑩广告播出后，他却找不到自己的角色。他以为是自己的演技不过关，也不好意思去问，拿着2000元的酬金顺利地度过了一段困难时期。他不知道的是，其实那个广告根本就不需要他。

    ⑪由于班里经常搞活动，班上要求每个同学交班费2000元。从开学直到毕业，整整4年、他都不知道这一件事，因为他从来就没交过。因为老师告诉班长，不要收他的班费，而班上其他22位同学，从来也没有透露过交班费的事。这一件事，他也从来不知道。

    ⑫直到有一次，上电视做节目，节目组请来了他的班主任老师，他才知道，原来这么多的事情他都一无所知。他问老师为什么这些事情不告诉他？老师说，有些事情你不必知道。

    ⑬有些事情你不必知道。这是一位老师对学生的爱护，是一位母亲对孩子的关怀，更是一位智者对尊严的解读。正是这种呵护，使他从一个内向自卑的山区孩子，成长为一个拥有阳光般笑容的大明星。

    ⑭他，叫郭晓冬，他的老师叫崔新琴。不得不说的是，遇到崔老师，是郭晓冬一生的幸运。

    ①我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和唠叨锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。

    ②年初，我连哄带骗，好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴阑珊了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。在这个陌生的地方，母亲常独自絮说，那时的母亲是孤独而忧郁的。她的唠叨里，最大的心结是走不回月下的故乡了。

    ③锁着母亲，其实是我最大的心荡。年前，要强的母亲一一88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让旁边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的

开心。

    ④可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的唠叨声。

我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她:“谁叫你出来的?再

摔一次怎么办?碰着车了怎么办?走丢了怎么办?”

    ⑤母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子:“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，

我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的

小时候的女儿。

    ⑥我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑦这以后，母亲不出去;而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑧锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动地看着我。这种情形，小时候母亲送我上学，迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑨母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑩阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影;下雨天，阳台上的母亲

唠叨更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑪每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑫我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会儿，我轻轻地说:“母亲，我会很快回来的!”

 (选自《中国作家》)