我是开春上的小学，放暑假的第二天，父亲回来了。我正在院子里看着晾晒的小麦，不停地轰赶麻雀，祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透发出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催梦。父亲把我喊醒，我见他用手翻着金黄的麦粒，回过头问我：“你考的第几名?”我说：“第二名。”父亲摸摸我额头上的“马鬃”，欣慰地夸奖了我一句：“不错。”祖母在房子里听着我们说话，大声说：“他们班一共才三个学生。”父亲问：“第三名是谁?”我低头不语，祖母替我回答：“第三名是二黄毛。”二黄毛一只手几个指头都说不上来，村里人谁都知道。父亲板起了面孔，对我说：“把书本拿来，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背书认字倒难不住我，我是怕他看见那本凄惨的课本生气。父亲是一个十分温厚的人，我以为可以赖过去。他觉出其中有什么奥秘，逼我立即拿来，我只好进屋把书拿了出来。父亲看着我拿来的所谓小学一年级国语第一册，愣了半天，翻来覆去地看。我垂着头立在他的面前。

       我的课本哪里还像本书!简直是一团纸。书是拦腰断的，只有下半部分，没有封面，没有头尾。我以为父亲要揍我了，可是没有。他愁苦地望着我泪水盈眶的眼睛，问：“那一半呢?”我说：“那一半送给乔元贞了。”父亲问：“为什么送给他?”我回答说：“他们家买不起书，教师规定，每人要有一本，而且得摆在课桌上，我只好把书用刀裁成两半，他一半我一半。”父亲问我：“你两人怎么读书?”我说：“我早已把书从头到尾背熟了。乔元贞所以考第一，是因为我把自己的名字写错了，把‘史承汉’的‘承’字中间少写了一横。”父亲深深叹着气。他很了解乔元贞家的苦楚，说：“元贞比你有出息。”为了好写，后来父亲把我的名字中的“承”改作“成”。

       父亲让我背书，我一口气背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。

       父亲跟乔元贞他爹乔海自小是好朋友，乔家极贫穷，乔海隔两三年从静乐县回家住一阵子，他在静乐县的山沟里当塾师。脸又黑又皱，脊背弓得像个“驮灯狮子”(陶瓷灯具)。

       父亲对我说：“你从元贞那里把那半本书拿来。”我不懂父亲为什么要这样，送给人家的书怎么好意思要回来?元贞把半本书交给我时，哭着说：“我妈不让我上学了。”

       晚上，我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸。第二天早晨，父亲把我叫到他的房子里，把两本装订成册的课本递给我。父亲的手真巧，他居然把我们两个的半本书修修补补，装订成了两本完完整整的书，补写的字跟印上去的一样好看。父亲把两本课本用牛皮纸包了皮，在封皮上写上名字。元贞不再上学了，但我还是把父亲补全的装订好的课本送给他。

       这就是我的第一本书。对于元贞来说，是他一生唯一的一本书。

（甲）《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》（节选）

苏轼

陋邦^①何处得此花，无乃好事移西蜀？寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。

天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触^②。

（乙）《记游定惠院》

苏轼

    黄州定惠院东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。今年复与参寥禅师及二三子访焉，则园已易主。主虽市井人^③ ， 然以予故，稍加培治。山上多老枳木，性瘦韧，筋脉呈露，如老人头颈。花白而圆，如大珠累累，香色皆不凡。此木不为人所喜稍稍伐去以予故亦得不伐。既饮，往憩于尚氏之第。尚氏亦市井人也，而居处修洁，如吴越间人，竹林花圃皆可喜。醉卧小板阁上，稍醒，闻坐客崔成老弹雷氏琴，作悲风晓月，铮铮然，意非人间也。晚乃步出城东，鬻^④大木盆，意者谓可以注清泉，瀹^⑤瓜李，遂夤缘^⑥小沟，入何氏、韩氏竹园。时何氏方作堂竹间，既辟地矣，遂置酒竹阴下。有刘唐年主簿者，馈油煎饵，其名为甚酥，味极美。客尚欲饮，而予忽兴尽，乃径归。道过何氏小圃，乞其藂橘，移种雪堂之西。坐客徐君得之将适闽中，以后会未可期，请予记之，为异日拊掌。时参寥独不饮，以枣汤代之。

【注释】①陋邦：这里指黄州。②那忍触：指不忍见。③市井人：商人。④鬻（yù）：卖，这里指买。⑤瀹（yuè）：浸渍。⑥夤（yín）缘：循沿。

别在流行中失去自我

范思翔

①从“高手在民间”的“炫技”拍摄，到跳、唱、抖不能停的“鬼畜”剪辑，以“快手”“抖音”为代表的短视频APP迅速征服了大量95后、00后。最新数据显示，“快手”拥有近7亿累计用户，1.2亿日活跃用户，“抖音”正向此靠近。当深度用户捧着手机“刷一天根本停不下来”“坐地铁看，走路也看”时，他们是在迷恋什么？

    ②“记录普通人的生活”，某短视频APP如是宣称。只是放眼望去，那些十来秒的短视频中，真正的普通生活、优质记录倒在少数，多半还是自虐式吃异物、无意义搞笑以及刷底线猎奇。如果说此前网络上为人诟病的“三俗”内容还是打打擦边球、尚显“含蓄”的话，那么这些短视频无疑是在赤裸裸地进行感官刺激。回顾这些年网络流行的一些风向，不难发现其中也有一种趋势：载体从文字、图片到视频，浏览时间从以分计到以秒算，提供的信息日渐低俗，用户的时间被越切越碎，品位似乎也一降再降。互联网大潮起起落落，低俗短视频的风潮终会过去。只是，若按这趋势发展，下一次的流行物是否会更让人大跌眼镜？

    ③潮流代代不同、年年变化，不变的是年轻人始终能够敏感地追上潮流、乐在其中。古语有云“近朱者赤，近墨者黑”，年轻人正处于“三观”塑造期，他们所追逐的流行风潮，必将“润物细无声”般内化于价值观念与思维方式之中。相较于过往，如今的潮流风向标主要发源于网络，更新更快、花样更多，却也泥沙俱下、良莠不齐。如若不加选择地终日追逐，部分年轻人空虚迷茫的状态只怕更甚。

    ④有媒体研究者曾说：“毁控我们的不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所热爱的东西。”“所热爱的东西”，直接影响着人生的主题能否深化。警惕“娱乐至死”、拒绝浮躁，静下来寻找值得交付的热爱，无论是一首好诗、一篇好文、一曲好歌，恐怕都比十来秒的视觉冲击有意义得多。

    ⑤“人活着总要有个主题，使你魂梦系之。”青年人朝气蓬勃、风华正茂，本应如“早上八九点钟的太阳”般给人以希望。当下，价值多元、选择爆棚，青年人如果每次都随流行而去，在屏幕中“坐井观天”，任凭人生的主题被一次次冲散，那就会失去专注力和思考力。相反，生命的这一阶段，正是学本领、长才干、拓视野的黄金年龄，正是大展拳脚、实现抱负的关键时期，还应该有科学、文化等饱满且值得追寻的日常。青年人应躬耕于自己的人生主题，努力实现价值，别在流行中失去自我。

（有删改）

秋天的黄昏（丁立梅）

    城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

       （选自《语文周报》读写版2013年第35期）