春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。村风乡俗中，四时二十四节色彩缤纷，而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的，却是二十四节之外的春节。

     春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一般，守旧地尊称为过年，或曰大年。

     想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。

     腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。……又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、栗子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。

挖笋记

    ①好友相约，今年我们两家又一起挖春笋。

    ②来得早了，笋还少，人却很多。为了找笋，人们三三两两地，这里挖挖，那里刨刨，恨不得掘地三尺，将笋一网打尽。我也不例外。凡有竹叶拱起的地方，我必手脚并用，一探究竟，实在称得上心无旁骛。不知不觉地，我在林中越走越远，还不时蹲下来，翻开一层层灰黄的、快腐烂的竹叶，甚至翻起一块块奇形怪状的石头（不晓得竹林里哪来的那么多石头？）。一不小心，惊扰了睡在叶下、石缝的小虫、蚯蚓。骤然暴露在天光下，吓得它们扭作一团，抽出身来，便惶惶逃走。它们不知道，其实我被吓得更惨！只听“嗡”地一声，头皮发麻，一身毛毛汗。欲待求援，然而四顾无人，身畔只有茂林修竹环绕。

    ③忽而一阵风过，竹叶沙沙，一股奇异又熟悉的香气飘来。不是青草，不是春泥，也不是任何一种花，更像是青草、春泥和落花之香的集合。一时间，我辨不出这香，不由得有些焦急，就像和一个久未谋面的朋友相遇，你惊喜地张开嘴，却偏偏呼不出他的名字。

    ④我只有低下头，闭上眼，深深呼吸，在日渐模糊的记忆里慢慢搜寻。此时，香气变得更熟悉了。终于，我辨出了其中的一种香。睁开眼，我紧紧盯着脚下翻开来的、那一层层竹叶遮蔽下的黝黑的泥土。俯下身去深吸一口气，我惊异地发现：正是这肥沃、潮湿的腐殖土，在散发着这奇异的香气！可是，若非竹叶fù盖，春笋萌动，又何来这异香？它应当只属于这片竹林，只属于这个时节。

    ⑤去年的这个时节，我也在这同一片竹林里。想必也闻过这种香气，可那时遍地春笋，我们挖笋尚且不及，哪里还有暇他顾？今年呢，那些钻出地面时，总喜欢把几片小小的、黄绿色的笋衣，像面旗帜一样举在头顶的春笋去哪里了？它们似乎一直在躲着我。久寻未果，我慢慢变得沉静下来。得之我幸，失之我命。此时，我发现了今年的第一个竹笋。不一会儿，又发现了一个。原来，竹笋近在眼前，只是我视而不见。

    ⑥莫非，今年这片竹林要以另一种方式馈赠于我？

    ⑦此刻，我的世界就是这一片森林。它用自己的落叶，为我滋养出一个安静而又丰富的世界。小虫在叶下栖身，蚯蚓在土里奔突，春笋在泥中拔节，期待有一天冲向云霄。我们总喜欢追索这世界的意义，偏偏忘记了怎样去感受这世界本来的样貌。细细看，慢慢找，静静感受，也许意义就在其中。

材料一：

材料二：

材料三：以下是关于学生早餐食用情况的采访：

学生一：每天做作业都做到很迟，早上能多睡一会儿是一会儿，早餐就没那么重要了。

学生二：家里给了我早餐钱，可是我经常把钱省下来买自己喜欢的东西。

家长一：我们的工作都很忙，没时间给孩子做早餐，随便外面吃点儿就可以了。

家长二：早餐吃个馒头，再加个鸡蛋就行了，哪儿来那么多讲究？

营养师：早餐提供的能量应占全天总能量的25%～30%。《中国居民膳食指南》指出：早餐的食物种类越多，营养就越全面。

《陈太丘与友期行》

    陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

《论语》一章

    曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

树碑

①这碑不是石制的，而是木制的。具体来说，是一棵树，一棵柏树，立在村前的南山上。

②故事已经很老了，至少有八十年。故事里的人们，先是褪去了名，后来又褪去了姓，再后来，只剩下了性别。但那棵树，那棵柏树，越长越高，四季葱茏。站在树下，必须仰望 ， 才能看见不断向天空延伸的树梢。

③故事的主角，是我大姑。大姑牺牲的时候，才六个月，家里人还没来得及给她起名。

④跟父亲谈及此事，我问父亲：“我大姑是怎么牺牲的？”父亲并未立刻作答，而是点燃一根烟，吧嗒吧嗒地抽了起来。

⑤“我也是听你爷爷讲的。由于汉奸通风报信，你爷爷所在的连队遭到鬼子追击。你奶奶怀里抱着你大姑，那时，你大姑才六个月，估计是饿了，便哇哇大哭。这还了得，鬼子正追得紧，这一哭，岂不暴露目标了啊！”

⑥“那怎么办？”我追问道。

⑦“战士们都盯着你奶奶和她怀里的孩子，然后，又看看你爷爷，他的眉头蹙成一个疙瘩。说时迟，那时快。只几秒钟的工夫，你爷爷便做出了一个决定，这个决定让你奶奶瞬间泪如雨下……”

⑧“什么决定？后来到底怎么样了？”我急得抓耳挠腮。

⑨“唉！我那可怜的姐姐啊！”父亲的话里带了哭音，“你爷爷的原话是，‘舍小家，保大家’，用你大姑的命，换整个连队的命。否则，整个连队不仅走不脱，还可能会全军覆没！”说到这里，我看见父亲把烟头掐灭，咳嗽了一声，清了清喉咙。“你爷爷把你大姑从你奶奶怀里抱过来，让大家穿过这片密林，朝东走，他往西去，天黑前，所有人在弥河滩会合。接着，他便大步流星地向南山方向奔去。”

⑩后来，我证实了父亲的说法。南山的东北方向，确实有一大片革果林，以此为界，穿过革果林往东，是蜿蜒流淌的弥河及河两岸密密匝匝的杨树林；革果林的西面，则是乱石岗，越过乱石岗，就是南山。南山上杂木丛生，尤其是每年霜降前后的红叶，像一片熊熊燃烧的火海，又像层林尽染的血海。漫山遍野，一望无际的红啊！很容易令人溢出眼泪来。

⑪爷爷抱着他的第一个孩子，穿过乱石岗，走进红树林，像是走进了火海，走进了鲜血染成的红树林。孩子啼哭不止，枪声吆喝声也越来越近了，他不由得加快脚步，登上南山的一处高坡，这才停了下来。他把孩子搁在一块石板上，因为啼哭，孩子小脸通红，任由鼻涕眼泪在脸上滂沱。爷爷摸摸孩子的脸蛋，抹了一把泪，然后，迅速离开。鬼子很快就围了上来，定睛一瞧，原来只是个婴儿，这才发觉上当了。随着一声凄厉的哭嚎，婴儿的声音消失在红树林里……

⑫连队安全转移了，但天黑前，爷爷并未跟连队会合。入夜之后，爷爷借助皎洁的月光，返回了南山，在那块大石板附近，他看见了被鬼子杀害的孩子，他浑身颤抖，掩面而泣。次日，附近的村民发现了山石上凝固了的血迹，一棵柏树下，有一抓新添的黄土。

⑬我从未见过爷爷，在我很小的时候，他和奶奶都过世了。关于他们的故事，大都是从父亲或村里人口中了解到的。对我大姑的事情，他们所知甚少，毕竟那是一个仅在世上存在了六个月的婴儿。但是，她也是我所知道的我们那个地方年龄最小的烈士。

⑭八十多年过去了，我跟父亲当年的那段对话，仍牢牢地记在我的心里，当然，话题仍是关于我大姑的。

⑮“如果我大姑能够活下来，不知道爷爷会给她起个什么名字？”

⑯“你二姑叫金穗，你三姑叫银穗，你大姑……应该叫玉穗吧！”

⑰“玉穗？这个名字不好听，不如叫麦穗。”

⑱“一个小孩子，你懂什么？一边儿去！”父亲瞪着眼珠子，大声呵斥我。

⑲大姑牺牲时葬在了柏树下，我便把那棵柏树当作我大姑的墓碑，逢年过节，我都登上南山看看我大姑。

(选自《小说林》2023年第2期，文/史鑫，有删改)

合欢树

史铁生

     十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

    二十岁，我的两条腿残废了。A母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。(A句通过外貌描写，写出了母亲为照顾“我”日夜辛劳，可见母爱之深。)医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。B她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。C“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我。

    后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

    三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。我常想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

    母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖 ， 还是推说手摇车进出太不易。

    我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

    我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。由于小院的小厨房扩建，摇车进去是不可能了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。