我说，你听

木铃

       她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂的说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。

       有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

       有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

       大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

       她若无其事地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

那个新同学先获得了发言的机会。

       她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。

        气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

       她大声说“好”。

       那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。

       那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

       有一年，学校考虑顾她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

       可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

       也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

       她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

       我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。

       “她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

       “你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

（选自《小小说选刊》2011年第17期  有改动）

鼓神
王雁

    ①那一年冬天，我流落到陕西省略阳县。这里地处秦岭腹地，山高坡陡民穷，是李白为之嗟吁的蜀道第一关。我流连在这里，贩点山货倒点野味，甚是凄惶可怜，甚至到了春节年关还不敢作归乡的打算。

    ②春节的气氛越来越浓，鞭炮声鼓锣声从街巷小院传来，听得人心烦意乱，我裹掖着衣服离开县城走向一个熟悉的小山村。这里也在操练鼓锣作春节上街游行的准备。既然躲不掉就留下来听听吧。于是我就混在一帮老头婆姨姑娘小孩子中间看着坝中十来个中青年汉子把鼓锣敲得震天价响。

    ③敲打锣鼓的汉子们敦实威风，这些平时在山中辛苦刨食的人此时一个个精神抖擞，红光满面，（A）卖着狂傲，逞着威风，显得不可一世。这气氛使我这个异乡人感到更加的凄惶悲考，孤独孑孑。我准备悄悄地离开。正在这时，敲打大鼓的壮汉把双槌一收，抹一下额上的汗水，用眼光把人群扫了一遍，最后目光定在我身边的一个瘦老头身上，说：张伯，你来玩一把。别，别，这个叫张伯的老头既瘦弱又邋遢，穿着一件破旧的黑布棉袄，双手操在袖筒中甚是羞惑地直往后退。我感到他也是像我一样的怕过年的落魄人。但姑娘媳妇们却揪住他往前推搡，说：鼓神，来一个！打鼓的汉子一脸虔诚地把有如婴儿手臂粗的双槌直往他面前送，那些打小鼓腰鼓铜锣铜钹的后生们也满脸殷殷地望着他。

    ④我真不相信这样的蔫老头能敲击出什么花样来。我等着往下看。他感到是再也推辞不掉了。布满皱纹和胡茬的脸上突然焕发出一股豪气，只见他把棉袄脱下来扔到一旁，走到大鼓前。就在他将双槌握在手中的时候，一个我不敢相信的奇迹出现了。一个在黄土中长大的像黄土一般平凡的汉子忽然间像天神似的项天立地般站在了大家面前。他的眼睛充满光辉，脸上透出神圣，手臂像钢棍一样坚强起来，在轻轻地敲打了鼓沿几下后，双臂猛一挥，一声石破天惊的巨响倏地刺进了我的耳膜和心脏，接着小鼓铜锣一起轰鸣，一股原始混沌的神秘冲动和古老意念的混乱音符猛地从地底蹿出来通过双脚直抵进了我的心中，使我有了一种脱胎换骨般的剧痛的快感．

    ⑤我像被魔语诅咒了似的，双目紧盯着他，（B）只见他急敲慢敲，重敲轻敲，时而敲打鼓沿，时而肘杵鼓面，时而跃腾猛捶，时而贴鼓轻抚，柔时如丝绸无骨，坚时像枪击钢板，乱时如乌云压顶，齐时如布兵排阵；铁马金戈乱箭飞，细雨轻风荷塘清，劈山开路是男儿，再闻堂前纺织声。

    ⑥就在敲击出的声声鼓鸣中，我似乎听到了天庭的意志，大地的精神，男人的粗犷，女人的娇娉，还有生命，婴儿落地开始的生命，老人撒手西去的生命这些奇妙的幻象在锣鼓声交织而成的音韵的罗网中不断地冲突，纠缠，呼啸，狂乱它们似在演绎着生命，似在点拨着生命，似在操纵着人类奔向精神将要达及的终点。

    ⑦我站在这群肃立的山民之间，观看眼前出现的不可思议的奇迹，大鼓在响，小鼓在响，铜锣铜钹铿铿锵锵，而指挥这支创造奇迹的鼓队的老人他已不再是一个蔫耷汉，而是一个飘逸的精灵！一串神秘的符号！一团无形的罡声！皇天在上，后土在下，人在其中。而他，这个人中的英杰此时就代表着人类在立地项天！我惊愕了，世上竞有着这样的声音。我醒悟了，生命中原本就没有卑微和可怜。我从人群中慢慢地退了出来，充满敬意地望着他们。我想我该回家过年了。

（选自《首届老舍散文奖获奖作品》）

闪光的戒指

    我的额头长了块灰色的印记，听人说用金子擦擦就能去掉。在我们顾庄，只有在县城当工人的天增家有金戒指，母亲就拉着我的手去求天增的媳妇李婶。

    李婶将戒指从手指上捋下来，母亲小心翼翼地接过，用戒指在我的印记上不停地擦着，嘴里还唱着：金子金子擦擦，印记印记搬家。直到印记处被擦得火烧火燎般地痛，母亲才将戒指放在沙发扶手上，和李婶东一句西一句地闲扯着。

    母亲回到家里还没做好午饭，李婶就风风火火地跑过来说，大嫂，戒指还用不用？不用就还给我。母亲惊愕得瞪圆了双眼，端着面瓢的手也在不停地哆嗦着，颤着声说，我把戒指放在沙发扶手上了，你没有看到？李婶涨红着脸说，沙发上没有戒指。母亲将面瓢放在案板上，向外面跑去，李婶急忙跟了上去。

    母亲和李婶将沙发抬到院子里，将屋子角角落落找遍了，也没有见戒指的影子。母亲一屁股坐在地上，絮絮叨叨地说，我明明将戒指放在了沙发扶手上，它没长翅膀，不会飞走啊。是鸡叼了？是狗衔了？李婶冷冷地说，这戒指是天增在大桥商店买的，60块，我干一年农活也分不到60块。

    母亲是一步三挪回到家里的，母亲回到家里就将疲惫不堪的身子放到床上，破天荒地没做晚饭，夜里和父亲絮絮叨叨地说了一夜。

    天刚蒙蒙亮，母亲和父亲起了床。在他们的苦苦哀求下，大队支书同意父母在窑厂帮着干活。

    放学后，我常常跑到窑厂看父母干活。母亲背着七八块砖或砖坯子，身子弯成一张弓。大冷天，砭骨的北风呼呼地刮着，母亲脸上却狼藉着细密的汗珠。在1976年的冬天，我最不忍看的就是母亲洗手了。母亲粗糙的手背上疤痕累累，皴裂的大口子里凝结着暗红的血痂，母亲洗手时常痛得脸上冒汗。

    父母在窑厂忙活了一个冬天，终于凑够了60块钱。当母亲将血汗钱捧给李婶时，李婶双眼湿润了，嫂子，我知道你家困难，这钱留着过年吧。母亲笑着说，大妹子，我不跑到县城给你买戒指了，就麻烦天增兄弟买吧。

    还了李婶60块钱后，深受感动的李婶求着母亲和她拜了干姐妹。李婶搬家到县城时，她还将笨重破旧的沙发送给了我们。

    弹指间20年就过去了，我家也像全国一样发生了天翻地覆的变化，家里新置了真皮沙发，李婶送的旧沙发只能当劈柴烧锅做饭了。揭开沙发坐垫，撕掉破破烂烂的绒布，我看到一枚戒指羞涩地畏缩在沙发角落里。

    听到我的惊叫声，母亲蹒跚着走了过来，双手捧着戒指，禁不住老泪纵横了——她又想起了隔着一段长长岁月的1976年的冬天。

    妻子夺过戒指，利索地戴在手上，一脸的兴奋，好大一枚戒指，值一两千块钱，我也戴上戒指了。母亲用双手捧着妻的手说，这戒指样式过时了，我给你买个新的。母亲说着就从妻子手上捋下戒指。家里才盖罢楼房，哪还有钱买戒指？妻的脸阴得能挤出水来。

    夜里，我早已经睡下了，母亲将我从床上唤起来，吞吞吐吐地说，李铮，我想和你商量件事。我不满地嘟哝道，什么事不能等到明天商量？母亲小心翼翼地说，是这样的，现在都实行火葬了，一个巴掌大的骨灰盒就能盛骨灰了，再用棺木盛骨灰盒不是浪费吗？我想把棺木卖掉。

    在母亲的坚持下，上好的棺木被人买走了。

    后来，我的70多岁的老母亲进了趟县城，她将尘封了20年的戒指还给了李婶，并坚持着只要60块钱。

    母亲还兑现诺言，给她的儿媳买了枚闪光的戒指。

读      碑

刘成章

我说的是人民英雄纪念碑。

20 余年前， 我第一次看到它， 印象十分深刻。它庄严、雄伟、壮观， 像一个有着汉白玉肌肤的巨 人，站立在天安门广场。其时，瞻仰者络绎不绝，如半凝滯的河水缓缓流淌；我比他们看得更慢， 是河水 中的一块石头。

它正面的题词， 我细细地读；它背面的碑文， 我细细地读；它底座上的浮雕， 我也一一细心地看了。 题词和碑文沁入我心，浮雕又夯实了我对它们的记忆。

忘不了的还有，离开的时候，见石栏杆前一喜盈盈的少妇，抱着一个牙牙学语的孩子，少妇抬抬 下巴指点，  孩子伸出豆芽般的小手 ，抚摸石栏杆上突出的圆柱。这使我怦然心动。霎时间，昨天， 今天， 明天， 一齐在我的心头涌现。我不由再次仰起头：彼苍者天，此碑丰哉！丰碑千丈！

后来，我每次去北京， 天安门广场都是少不了要去的地方，去了，自然要见纪念碑。不过，有时 是细看 ，有时只是扫那么一眼。然而， 终因看的次数数也数不清了，那碑上毛泽东的题词，那碑上毛泽东 起草、周恩来手书的碑文， 不敢说可以倒背如流， 起码是牢牢地记在心里了。随着阅历的增长， 我对它们 的体会弥深。

但是，那年去了一趟南泥湾，我竟发觉， 我并没有读懂！

南泥湾有一个泉， 叫九龙泉，泉上小亭如开花的浓荫，掩映着一座烈士纪念碑。那是当年王震同 志率领的三五九旅在这儿开展大生产运动时立下的。多年的风雨剥蚀， 那碑身已经有些残破。周围一片静 寂 ， 只看见几个默默耕作的农民。碑前也只站着我和陪同我的一个同志。碑如苍茫天边的古老星体， 我俩 是卫星一和卫星二， 绕着它运行。

它的正面，  像个储得满当当的铅字架；它的背面， 也像个储得满当当的铅字架；整个碑上，  是字的 堆积， 字的重叠，字的密密麻麻。什么字森林一样的烈士的名字！

我的呼吸急促起来。啊， 一个旅历年就牺牲了这么多的战士！

泉水如泣如诉。

陪同者告诉我， 年前， 一位烈士的亲属从南方来， 趴在碑上查找烈士的名字， 找了整整半个小时 都没有找见。他说， 假若让他到一个团的营房挨着门找人，也该找到了。

烈士的名字究竟有多少， 我没有数， 只是粗估了一下； 然后我将目光投向前边开阔的川道。我想， 要是把每一个名字都复活为一个血肉之躯， 那么， 他们足以把多半条川道站满！ 要是他们又像开誓师会那 样齐声高呼，那么， 这条川道将震响多么恢弘的一片声音！

我于是想起了人民英雄纪念碑。我以前实在没有读懂它。 那碑文中的“三年以来……”“三十年  以来……”“由此上溯到一千八百四十年……”，只从字面上读读就行了吗？它的背后还有什么呢？    难道不  是铭刻着的密密麻麻重重叠叠逶逶迤迤起起伏伏触目惊心比森林还要辽阔十倍百倍的烈士的名字吗？ 名  字的数目，    不是几十万， 不是几百万， 而是几千万！ 要是把那些名字也都复活为血肉之躯， 那么， 天安门  广场是站不下的， 加上东西长安街也是站不下的。就是把偌大的北京城挤得房倒屋塌， 也摆不下他们的巨  大阵容！他们的人数，是要比世界上绝大部分国家的公民数还要多的！ 然而， 为了缔造我们的幸福生活， 这么多，这么多的英雄儿女，竟倒在血泊里了！

这一层， 看起来浅显，但却是不易读出来的最基本 的东西。.

读书往往要读注释， 才能读得懂。读碑也需要读注释。南泥湾的九龙泉烈士纪念碑， 是人民英雄 纪念碑的一条极好的注释。

现在完全读懂了么？

不敢说。但起码， 每看见人民英雄纪念碑， 心中便升腾起一股悲壮感和使命感； 起码不会因为人 生道路漫长，  口袋里的什么东西丢了， 也发现不了； 起码不会在某一天，  摔了跤， 眼镜也打碎了， 抬头望 望，说天安门广场的那个环绕着浮雕的高大建筑， 只是一个美丽的装饰。

物勒工名

庄华峰

①当今的“3.15”晚会让人们越来越关注产品质量问题，那么在古代也会出现产品质量问题吗？古人又是如何保证产品质量呢？如果你了解了物勒工名制度，这些问题就会迎刃而解。

②《礼记．月令》载：“物勒工名，以考其诚，功有不当，必行其罪。”其中提到的“物勒工名”是我国最平的手工业管理制度。它要求手工业制造者把自己的名字刻在器物上，以方便管理者检验产品质量。从某种意义来说，物勒工名也是我国最平的问责制。

③我国早在商周时期就有在青铜器上刻记人名的现象，但此时多是标明物品的所有者，并非制造者。将制造者名字刻上器物则出现在春秋战国时期，有些器物上甚至还出现了主造人和监造人的名字。此时物勒工名制度才真正出现。到了秦朝，物勒工名制度以法定形式固定了下来。如秦简《工律》中规定：“公甲兵各以其官名刻久之。”可以说，正因为有了这种相对比较完善的产品追溯制度，秦国才可能在列国纷争中以富国强兵之势一统天下。

④到了汉代，这种制度的实施已深入到官营手工业的各个方面。目前在一些出土的汉代器物上均发现有铭文，铭刻内容较为平富，涉及的信息更加全面，标志着这一时期物勒工名制度已相当成熟。

⑤唐朝对该制度进行了丰富和发展。一方面，政府为了确保官营手工业技术领域后继有人，为工匠设立匠籍，子弟要世袭。另一方面，政府把这一制度和工匠的培养考核结合起来，从技艺培训，到产品制造、管理等方面均有严格规定，使得这一时期涌现了大批技艺精湛的工匠和工匠家族。

⑥明清时期，政府对官营手工业的管理更加严格，勒名制度也更规范、具体，最突出的是在工程材料上都要层层勒名。比如南京明城墙作为典型代表，每块城墙砖背后都有工匠勒名。在一块“黄州府薪水县”铭文城砖上刻有67个字，记录了十一级烧砖责任人，这是目前南京城墙上发现的责任层级最多的一块。据此，我们可以看到一个结构严密、层次分明的质量责任体系。

⑦作为一种手工业管理制度，物勒工名既保障了产品质量，也对传统工匠精神的形成和传承起到了重要的推动作用。

⑧中国古代工匠极为重视生产技术的精益求精。勒名制度下，工匠们为了维护自己的声誉，对产品质量要求很高。如在制作车辆时，对两个轮子沉入水中的深度是否相等这样的问题，他们都认真对待，一丝不苟。

⑨物勒工名还充分体现着诚实守信精神。勒名制度要求每一件产品都有明确的责任人，政府对不合格产品的追查处理十分严格，让以次充好的行为没有生存空间，彰显了对消费者的诚信。

⑩勒名制度长期约束着工匠群体，久而久之，这种约束内化为工匠敬业专一的意识，从而淡化为一种社会文明和自觉精神。

⑪铭文无声，一刻千年。物勒工名制度反映了古人的智慧，至今仍有积极的借鉴意义。

（原文有删改）