冬日漫步

       我们一觉醒来，正是冬天的早晨。万籁无声，雪厚厚地堆着，窗槛上像是铺了厚厚的棉花；窗格子显得加宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而寂静，更加强了屋内舒适愉快的感觉。早晨的安静，似乎静在骨子里，我们走到窗口，挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望田野的景色；可是我们单是走这几步路，脚下的地板已经在吱吱地响。窗外一幢幢的房子都是白雪盖顶，屋檐下、篱笆上都累累地挂满了雪条；院子里像石笋似的站了很多雪柱。大树小树四面八方地伸出白色的手臂，指向天空；本来是墙壁篱笆的地方，形状更是奇怪，在昏暗的大地上，它们向左右延伸，如跳如跃，似乎大自然一夜之间，把田野风景重新设计过了，好让人间的画师来临摹。

       我们悄悄地拔去了门闩，雪花飘飘，立刻落到屋子里来；走出屋外，寒风迎面扑来，利如刀割。星光已经不那么闪烁光亮，地平线上笼罩着一层昏昏的铅状的薄雾。院子里的雪地上，狐狸和水獭所留下的脚迹犹新。这使我们想起：即使在冬夜最静寂的时候，自然界的生物没有一个钟头不在活动，它们还在雪上留下痕迹。把院门打开，脚步轻快，我们跨上寂寞的乡村公路。农舍窗上虽然积雪很多，但是屋里的农夫已经早把蜡烛点起，烛光孤寂地照射出来，像一颗暗淡的星。树际和雪堆之间，炊烟也是一处一处地从烟囱里往上飞升。

       太阳最后总算从远处的林间上升，阳光照处，空中的冰霜都融化，隐隐之中似乎有铙钹伴奏，铙钹每响一次，阳光的威力逐渐增加；时间很快从黎明变成早晨，早晨也愈来愈老，很快地把西面远处的山头，镀上一层金色。我们匆匆地踏着粉状的干雪前进，因为思想感情更为激动，内心发出一种热力，天气也好像变得像十月小阳春似的温暖。假如我们能改造我们的生活，和大自然更能配合一致，我们也许就无需畏惧寒暑之侵，我们将同草木走兽一样，认大自然是我们的保姆和良友，她是永远照顾着我们的。

       大自然在这个季节，特别显得纯洁，这是使我们觉得最为高兴的。残干枯木，苔痕斑斑的石头和栏杆，秋天的落叶，现在被大雪掩盖，像上面盖了一块干净的手巾。寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气都一扫而空，凡是不能坚贞自守的，都无法抵御；因此凡是在寒冷荒僻的地方（例如在高山之顶），我们所能看得见的东西，都是值得我们尊敬的，因为它们有一种坚强的淳朴的性格——一种清教徒式的坚韧。别的东西都寻求隐蔽保护去了，凡是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之所钟，是自然界骨气的表现，它们具有天神一般的勇敢。空气经过洗涤，呼吸进去特别有劲。空气的清明纯洁，甚至用眼睛都能看得出来；我们宁可整天处在户外，不到天黑不回家。我们希望朔风吹过光秃秃的大树一般吹彻我们的身体，使得我们更能适应寒冬的气候。我们希望借此能从大自然借来一点纯洁坚定的力量，这种力量对于我们是一年四季都是有用的。

“请看吧，我多留了一天没有卖。”

啊，我接过书    ①    得不知应当如何对他表示我的    ②  ， 他却   ③   地走开了。被冲动的    ④    ， 使我的眼光久久不能集中在书本上。

土炕记忆

李晓菊

    ①关中农村，土炕家家都有。我生在农村，土炕伴随我度过了童年。可以说，涉世最初的温存是她给的。在我看来，土炕是有形的，但似乎又无形。她的古朴、温情和神圣一直让我心存敬意……

    ②土炕是生命中心，乡村统领。

    ③记忆中，每天早上起床后，祖母总是用一把糜子秆做成的笤帚把土炕来来回回扫上好几遍，然后将暖床的被子铺得整整齐齐。待吃饭时，掀起被子，炕中间放一正方形木盘子，盘里的图案和油漆在乡下柴米油盐的日子里浸泡得失了本色，越来越模糊。木盘里通常是两三碟小菜，一盘馒头。那时生活条件不好，物资相对贫瘠。餐盘里多以萝卜白菜为主，吃肉乃是年节盛事，平日里只能靠鸡蛋将就开荤。祖母炒鸡蛋时放油很少，炒出来的鸡蛋总会带一点焦黄。但对年幼的我们来说，却是难得的美味。炒鸡蛋出锅后，祖母通常会先夹一个鸡蛋馒头，然后从中间掰开，分给我和弟弟解馋。那略带焦糊的醇香令我记忆至今，每每想起，便觉得无限温暖。

    ④土炕是温暖港湾，浸染着童年朴素日常的温情。

    ⑤炕头最热闹的时候是每日睡觉前。媳妇娃娃热炕头，修来的福气呢！这不，忙碌了一天的大人都会早早上炕的，小孩子自然不例外，玩耍归来后顾不上认真洗脸就匆匆爬上土炕。尤其是寒冷的冬日，只要看一眼土炕，人们心中便会陡然升起一股子温暖。记忆中，飘雪的黄昏，父亲搬一张小方桌放在炕中央，我和弟弟拿出各自书本，临桌而坐，静静书写。母亲在一旁穿针走线，时不时停下手里的活，探过身来慈爱地看看我俩的字。父亲捧一本厚厚的书坐在炕尾慢慢细读。

    ⑥隔三差五，母亲也会把加了盖子的发面盆放到炕角发酵。偶尔，还有一小盆生的黄豆芽静静躺在热炕上。记忆中那一颗颗黄豆，出的芽弯弯扭扭，密密匝匝挤在一起，一天天变粗变长，惹得我和弟弟时常偷偷揭开盖子拿出来比比长短……。

    ⑦土炕是乡土文化的纽带，传递着浓浓的乡土暖意。

    ⑧逝去的岁月里，土炕一直是乡土生活的主角，她和纯朴乡亲们一起熬过岁月，沉浸着虽然苦涩但却弥足珍贵的人生百味。无论何时，温暖的土炕永远是农人的精神归依。

    ⑨小时候冬天特别冷，每年冬天，大多数小孩的手背、脚跟和耳朵都会被冻伤或生疮。因为整天跟在一群男孩子后面疯跑，我的双手也不可幸免地成为冻疮“沦陷区”。祖母便用土方给我疗伤：大雪纷飞时，用铁脸盆盛满雪，放在火炉上消融后放入茄子根煮沸，待水温合适时浸泡患处。完了抹上凡士林，放到土炕上烙。盼了多少场雪，洗了多少回，烙了多少次，我早已记不清了，但每到冬天，我总是禁不住想起儿时在土炕上烙手的情景。

    ⑩如今农村，变化之大，用“日新月异”来形容一点也不为过。随着农民生活水平的提高，作为旧时代缩影的土炕已渐渐退出人们的生活。尤其是近几年，各式高档家具的入驻已然宣告土炕为王的时代已成历史。

    ⑪“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”时光荏苒，年龄渐长的我越发痴迷那些沾染了时光，承载着乡情的老物件，尤其是那洋溢着温情的土炕。无论何时何地，我都舍不得土炕就此消失，再奢华舒适的床也替代不了它在我心里的位置——因为躺在它上面能触摸到童年……

（选自《思维与智慧·上半月》2018年第8期）

    长大就是走到父亲的前面去

    ①那晚，家里的煤气没了。凑巧临近春节，眼看煤气正在抬价，为了省那两块钱运费，父亲独自骑电动车去了煤气厂。

    ②到了楼底，父亲打电话叫我下去。我那时舍不得离开电脑一步，要不是母亲催促得我不耐烦了，我都懒得下楼。我慢吞吞下了楼，一肚子的不情愿。父亲向来善于察言观色，似乎一眼就看穿了我的心思，一脸阴沉地指使我将煤气罐从车上小心翼翼地抱下来。

    ③我半蹲着将它放到地上，灰尘落了一身，我使劲拍打。“不就是两块钱嘛？何必那么折腾，搞得一身脏死了！”“两块钱也是钱！两块钱不容易啊，能省就省吧。”父亲怒斥了一声，又迅速沉下语调。我无言以对， 只得停止抱怨。

    ④这时我看着父亲蓄足了力俯下身，他的右臂像擎天柱似的往上顶，憋着一口气的劲儿才终于把煤气罐扛在肩上。

    ⑤我就这样跟在父亲身后一直低头闷声地走。

    ⑥“爸，小心！”父亲一不小心就踩空了，脚底下晃了晃，双手险些没抓住煤气罐，我赶紧飞奔上去替父亲扶住它，真是吓出一身冷汗。父亲努力稳住脚跟，转过头瞥了一眼，我感受到了父亲躲闪的目光，我愣了半晌，赶紧上去用双手扶住煤气罐。他重新调整重心，向前微倾着身子，舒了一口气，双手继续稳稳地扶住煤气罐，然后他腿用力一蹬，又上楼去了。我望着父亲的背影出了神，他的右肩正用力向上缩，身体倾斜成一条扁担，一直一斜地迈着步子，这时我看见他衣服上湿了一片，沉重的脚步扬起尘土。我的眼眶也跟着潮湿起来。

    ⑦父亲粗重地喘着气，后背在猛烈地上下起伏，他的每一步似乎都要拼尽全力。我揪着心。我的泪便再也抑制不住了。父亲在努力掩饰着内心的紧张，我亦是如此。此时，我心里的怨气忽然都消散了，我只想尽全力去帮他跨越难关。

    ⑧我低头拍拍尘土，装作心里很轻松似的，只是不想眼睛已经因为泪潮汹涌而忍不住拼命往上翻。父亲一直走在我的前面，我看不见的他的表情，但我想起了年幼时父亲送我上幼儿园的情形。第一次，父亲送我去幼儿园，我特别不适应，一直躲在父亲身后，父亲便一路把我抱在怀里，直到进了幼儿园，父亲才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，老师告诉了父亲，后来，每次父亲把我送到幼儿园后，都要一直站在幼儿园的栅栏门外头，看我在院子里玩耍。我隔着栅栏看着父亲便再无惧怕，玩得很开心。现在我依然能很清晰地记得那时的感觉。

    ⑨父亲一向都在我和人前展示出不惧血泪的大男子汉气概，一人揽了家里的重活、苦活，从未在我面前示弱过。在他的庇护下，我的羽翼渐渐丰满，我总是习惯在他的身后，而他，也开始慢慢敌不过岁月的侵蚀，在生活的重担之下显露出疲态。我想，若是有一天，当我也成长到他那般伟岸，他老了，我愿意让他安心在我的羽翼之下生活，在我的身后躲避风雨。让流逝的岁月一点一点地，去有力地见证我对他的反哺之情。那是一个儿子交给亲情最厚重的心意啊！

    ⑩这样一想，我的泪水就扑簌簌地落下来了。心顷刻间翻江倒海起来，我告诉自己，那个最爱我的人老了， 我要尽力去守护他，不让他受伤，不管他撒娇还是无赖，都不能责骂，都不能还手，就像他一直在我前面守护着我一样……

    ⑪那一刻，我忽然理解了父亲的担当，觉得自己瞬间长大了。

    ⑫不知不觉，我已经落在了后头。“快跟上，你妈还在等着烧菜。”不知怎的，这次，面对父亲的催促， 我觉得心里温暖十分。我赶紧跟上去，走到父亲前面，飞快地为他打开门。我转头看着父亲，眼泪咸咸的，又甜甜的，浓浓的氤氲、化开在我的眼里。

    ⑬我知道，那便是成长的味道。