方寸田园
                                                                                                              琦君
        ①一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”
       ②玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”终不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？
        ③我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于倘佯于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是王安石罢官退隐金陵之后，东坡去探望他，安石留他同住山间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感。可见友情是何等可贵。
        ④人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做一个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
        ⑤说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下的意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空出去买一点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处现代都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
        ⑥最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画；风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意，他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
         ⑦如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能倘佯期间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

渡河少年

    一条清澈的小河，一条泊在岸边的渡船。

    我立在船头，一身蓝色的衣服倒映在水里。船身开始晃动，船老大拿着一根竹筒上来了。一个背着书包的圆脸少年站在河埂上朝老人大声问：“老爹，没钱能上船吗？”

    老人正在弯腰解着缆绳，头也不抬：“没钱坐什么船，笑话！”竹篙一点，小船离岸而去。

    孩子像当头挨了一棒，孤零零地站在岸上。离得老远，我看见孩子两眼睁得溜圆，牙帮骨在不停地挫动，两道小刷子似的眉头紧紧地蹙在一起。忽然，他把衣裳一脱，连同书包擎在手中，“哧溜”一下滑进了河里。

    秋风秋水，他受得了吗？一股同情的潮水从我心上漫过，想喊，没喊出声。那孩子举着衣服、书包，踩着水，一摇一摆地向河当中游去，黝黑的脸蛋冻得乌青。撑船的老汉愣愣地望着，忽然大叫：“孩子，上船，快上船！”

    孩子好像没听见。

    船撑到孩子跟前，孩子使劲把头别过去。

    “上船吧——别冻坏了。”老人似乎在哀求，“钱一分也不要。”

    孩子不理他，依然向前划。落满彩霞的河水被孩子的臂膀切割成一块块五彩的锦缎，那手中的花格子衬衫像五彩的花瓣，黄黄的书包真像花瓣中的花蕊。

    好一朵开在浪花丛中的奇葩！好一个倔强的少年！

终于到了对岸，泥鳅一般蹿上了堤埂。阳光在他的脊背上滚动，像一条条刚出网的银鱼在蹦跳。他把衣裳一套，捡起书包，飞也似地跑了。河边的沙滩上，写下了一条长长的水线，像一条无限延长的省略号。

    后来，我打听到了，那孩子考取了对岸的中学，那天是开学的头一天。

    有趣的是，以后我每次过河，只要赶上学生上学放学，总会看到那个圆脸少年在河里游来游去，数年后，少年居然从这条河游进了大海，成了一名游泳健将。他给撑船老人来过一封信，称他是他的启蒙教练，要感谢他。

    可惜老人已长眠在河边的沙丘里，没看到这封信。

时光不旧，只是落满尘灰

    ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

    ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

    ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

    ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

    ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那堆破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

    ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

    ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

    ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

    ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

    ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

    ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

    ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

    ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净、青春靓丽的文字来。

    ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

烙印在时光里的生命片刻

裴鸽

    人们常常把一些小事抛在脑后，一些生命的片刻烙印在时光的尘埃里，我们可以试着忽略，但这些微不足道的事却一点一滴形成一条链子，将你与过去连在一起。

    十一岁

    初冬的早晨，屋外还是一片漆黑，充溢着暖暖的灯光的厨房便成为世界的中心。睡梦中的我隐约听到窗外大扫帚掠过地面的唰唰声，接着在屋里往往会有“啪”的一声，因为妈妈常会在经过小仓库时碰掉一两个玩具。然后我能想象到腰椎不好的妈妈绝不会弯腰，而是蹲下来，拾起掉落的玩具，摆回原处。她会迈着花仙子般轻盈的步伐进入厨房，当然不是那种小精灵了，应该是睡美人的精灵婶婶。

    水龙头的流水声，燃气灶被拧开的声音，盖上锅盖的声音，水被煮沸的声音……掀开锅盖，水汽弥漫，犹如精灵山谷的密林晨雾。水被倒进碗里，是山谷绝壁上飞流直下的瀑布，蒸腾着“白烟”，激荡着水花。然后是磕鸡蛋的声音，打蛋时碗筷撞击的声音。突然，一切声音戛然而止。一秒、两秒、三秒，筷子缓慢搅水的声音渐渐传来，我松了一口气。想象到前几秒，鸡蛋沿着碗壁滑入水中，像一大束阳光徐徐流下来，渗入透明的泉水中。鸡蛋几乎是在一瞬间转化成一团团软绵绵的淡黄色云朵，飘来飘去。我咽下口水，半眯眼睛，沙发左端的爸爸像一个魁梧版的“长妈妈”，摆个大字，睡得正香。爸爸的胃病没养好前，妈妈每天早晨都会给他冲一碗鸡蛋。我想起爸爸的手总会在严冬中被冻出几道小伤口，他站在柜台里用粗糙的手指认真地摆弄玩具上的小轴承的画面，我永远也不会忘。

    我们的路上有对彼此的责任，对家庭的责任，还有对社会的责任。

    沙发上的那个孩子翻了个身，缩回了在爸爸啤酒肚上取暖的脚，又酣然入睡。

    十五岁

    雨，又是雨。秋夜本该是爽朗惬意的，可是今天例外。车窗外，一棵棵法国梧桐缓慢地向后移动，黄绿参半的叶子在冷冷的夜雨中显得格外诡异。路灯点点昏黄的光悬浮在空中，商场的广告牌在远处发出刺眼的白光和红光。我能清楚地看到车前的每一滴雨珠，在灯光和黑暗交接的地方，凭空射出了一簇簇的白色蛛丝。雨声、树叶声、鸣笛声、汽车驶过水层的声音无一例外地从窗外闯进来。

    我躺在妈妈的怀里，盖着外套，刚脱下来的，有点湿。“妈——我鞋都湿了！”我懊恼地抱怨。妈妈本能地直起身，要帮我脱鞋，这一动作让冷空气瞬间侵入我背后，刺激得我打了个寒战。她刚松开的手又搂紧了我。“快脱了！脚不能沾凉水的。都多大了，鞋湿了还不知道自己脱吗？”我只得磨蹭着双脚将两只鞋踹掉。“也不知道北京下雨了吗……”妈妈又开始皱眉了，她平常没表情的时候，额头两眉中间也会有凹痕，现在更深了。“你哥当时走的时候就没带伞，也不知道记不记得买把伞。”我还没说话，爸爸突然回答说：“你有什么可担心的？一个男子汉还怕淋点雨吗？”说着掏出了手机递过来，“你要是实在担心就打个电话问问吧。”我接过手机，解开锁屏，刚准备按下拨号键，突然发现主页面的时间显示栏下面有每日的天气预报。“多云转晴，温度7℃～12℃，1～2级西风”，它显示的所选定预报城市不是我们的城市，而是北京——哥哥上学的城市。

    原来每个人的路都承载着他人的期待，你走每一步都牵动着爱你的人焦灼的目光。一条未查看的短信被我点开，上面说：“爸，晚上有雨。”

    ……

    我有过这样一些记忆，故事就从这里开始。但有时候，开始也是结束，而结束恰恰又是开始。梭罗说：谢天谢地，世界并不仅限于这里。

（节选自裴鸽的《选择存在》，有删改，标题为编者所加）

柔弱的人

（俄国）契诃夫

    前几天，我曾把孩子的家庭教师尤丽娅∙瓦西里耶夫娜请到我的办公室来。需要结算一下工钱。

    我对她说：“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！让我们算算工钱吧。您也许要用钱，你太拘泥礼节，自己是不肯开口的……呶……我们和您讲妥，每月三十卢布……”

    “四十卢布……”

    “不，三十……我这里有记载，我一向按三十付教师工资的……呶，您呆了两月……”

    “两月另五天……”

    “整两月……我这里是这样记的。这就是说，应付您六十卢布……扣除九个星期日……实际上星期日您是不和柯里雅搞学习的，只不过游玩……还有三个节日……”

    尤里娅·瓦西里耶夫娜骤然涨红了脸，牵动着衣襟，但一语不发……

    “三个节日一并扣除，应扣十二卢布……柯里雅有病四天没学习……你只和瓦里雅一人学习……你牙痛三天，我内人准您午饭后歇假……十二加七得十九，扣除……还剩……嗯……四十一卢布。对吧？”

    尤丽娅·瓦西里耶夫娜左眼发红。并且满眶湿润。下巴在颤抖。她神经质地咳嗽起来，擤了擤鼻涕，但——一语不发！

    “新年底，您打碎一个带底碟的配套茶杯。扣除十二卢布……按理茶杯的价钱还高，它是传家之宝……上帝保佑您，我们的财产到处丢失！而后哪，由于您的疏忽，柯里雅爬树撕破礼服……扣除十卢布……女仆盗走瓦里雅皮鞋一双，也是出于您玩忽职守，您应对一切负责，您是拿工资的嘛，所以，也就是说，再扣除五卢布……一月九日您从我这里支取了九卢布……”

    “我没支过！”尤丽娅∙瓦西里耶夫娜嗫嚅着。

    “可我这里有记载！”

    “呶……那就算这样，也行。”

    “四十一减二十七净得十四。”

    两眼充满泪水，长而修美的小鼻子渗着汗珠。令人怜悯的小姑娘啊！

    她用颤抖的声音说道：“有一次我只从您夫人那里支取了三卢布……再没支过……”

    “是吗?这么说，我这里漏记了！从十四卢布再扣除……呐，这是您的钱，最可爱的姑娘！三卢布……三卢布……又三卢布……一卢布再加一卢布……请收下吧！”

    我把十一卢布递给了她……她接过去，喃喃地说：“谢谢。”

    我一跃而起，开始在屋内踱来踱去。憎恶使我不安起来。

    “为什么‘谢谢’？”我问。

    “为了给钱……”

    “可是我洗劫了你，鬼晓得，这是抢劫！实际上我偷了你的钱！为什么还说：‘谢谢’？”

    “在别处，根本一文不给。”

    “不给？怪啦！我和您开玩笑，对您的教训是太残酷了……我要把您应得的八十卢布如数付给您！呐，事先已给您装好在信封里了！可是何至于这样怏怏不快呢？为什么不抗议？为什么沉默不语？难道生在这个世界口笨嘴拙行吗？难道可以这样软弱吗？”

    她苦笑了一下，而我却从她脸上的神态看出了一个答案，这就是“可以”。

    我请她对我的残酷教训给予宽恕，接着把使她大为惊奇的八十卢布递给了她。_______________________________

    我看着她的背影，沉思着：“在这个世界上做个有权势的强者，原来如此轻而易举！”

一棵柿子树

杨柳依依

①关于老家的记忆，总绕不开一棵柿子树。

②它就像是一幅画，经过岁月的雕刻与时光的沉淀，透着沉稳与厚重，显现着生命的美丽与尊贵。

③它就在那里，每天低头不见抬头见。

④柿子树是邻居家老祖宗栽种的，距今具体有多少年没人说得清楚。任凭风霜雨雪雷鸣电击而不倒，它一直以一副坚忍不拔、百折不挠的傲然姿态，屹立在老家这片古老的土地上，就像一位历经沧海桑田的老头，一年又一年，见证着岁月的变迁与村庄的变化。

⑤我家与邻居家之间就隔着这棵柿子树。儿时，每次去邻居家找小伙伴玩，必然会经过它，邻居家的小伙伴来找我，也必然要经过它。因此，它不仅一路见证了我们的成长，也知晓我们日常生活里的喜怒哀乐，是我们共同的记忆载体。

⑥它是邻居家豢养的鸡鸭们的乐园，鸡鸭们每天都会来树底下刨食、打盹、玩闹；它也是我家放养的中华田园犬的乐园，犬儿每天都会来此凑热闹，这里嗅嗅，那里闻闻，顺便追追鸡、逗逗鸭；它更是它更是我和小伙伴的乐园，只要不下雨，我们每天都会相聚在树下，追追鸡、逗逗鸭、吆喝吆喝狗……它就是我们的儿童乐园。

⑦万物复苏的春天，粗壮高大的枝干上开始吐出嫩绿的芽儿，开出淡黄色的小花。每一朵小花只有米粒那般大小，我们每次都会在树底下捡一些夹在书本里。每次翻开书页，都能闻到柿子花独特的涩涩的香味。

⑧烈日炎炎的夏天，疏阔的枝条间长出葳蕤的叶子。头顶上的日头虽毒辣，但大树底下却是清风习习，一树的荫凉。不仅我们小孩爱来这里，日落后，大人们也时常拿把长椅坐在树底下消暑纳凉，谈天说地。

⑨（ ）的秋一来，预示着收获的季节到了。此时，树上叶子虽已枯黄，但红彤彤的柿子就像一个个小灯笼般挂满树梢，沉甸甸的果实压弯了枝条。单是在树底下站着看着，就让人口水直流。（ ）的柿子甜如蜜，让我和小伙伴口齿生津、胃口大开，吃了还想吃。

⑩经过一秋的风吹雨打，到了枯凋、萧瑟的冬天，叶子都掉光了，它浑身上下（ ）的，真像一个没穿衣裳的老头呀。我每次抬头凝视着这个“老头”，真担心它会着凉生病，甚至熬不过这个冬天。为此，我的内心每每感到惆怅不已。

⑪在我年少时，我的心事爸妈也许不知道，但它知道；我心中的小秘密，也许爸妈不知道，但它知道。因为，我所我有话都会跟它说，我全心全意地信任它，也知道它会像一个谦谦君子那样替我保守秘密。

⑫它不仅知道我的心事与秘密，它也知道筑巢其间的小鸟们的心事与秘密，它更知道树底下那条昼夜不停流淌的小溪的所有心事与秘密。而且，它也会像替我保守心事与秘密一样，不会把小鸟与小溪的心事与秘密说给人听。

⑬随着年龄的增长，我每次站在它面前，越发能感受到《道德经》中的那句“大音希声，大象无形”所蕴含的哲思。岿然如山般的它，表面看似沉默不语，其实它洞穿世事，只是它不想说而已。

⑭冬去春来，它一直在那里。不管世事如何变化，它都遵循着万物生长的自然规律，不卑不亢不惊不扰不悲不喜地生长着、开花着、结果着、落叶着。