河床开始回忆河流

施尔吉·原野

      ①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

      ②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

      ③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

      ④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

      ⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

      ⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

      ⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

      ⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

      ⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

（选自201 5年5月22日《光明日报》，有改动）

     【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

让有些话穿耳而过

    ①李肇星曾在一篇文章中记述了他儿子3岁时的一些充满意趣的奇言妙语。有次他儿子在回答“人为什么会长两只耳朵”时说：“可以一个耳朵进，一个耳朵出，光进不出就会装不下。”

    ②由此，我想起了一句话：让有些话穿耳而过。

    ③譬如某一天，你无意中听到一些诽谤和中伤你的话语，就让它穿耳而过。那也许是别人对你某一个不经意的行为、某一句不经意的话产生了误解。你要相信，浊者自浊，清者自清，只要假以时日，他一定会看出你的初衷与本真。于是你便拥有了一颗平静安宁的心。

    ④如果偶尔听到有人指责你太不细心，未能做到未雨绸缪、防微杜渐，要让它穿耳而过。尽管他的指责是善意的，可是在这个世界上，每个人都是渺小的，谁也不能保证自己不踏入认识上的歧途。不要太过相信“人无远虑，必有近忧”的话，无论自己对将来有多少设想，可它终究没有发生。最为紧要的是要抓住今天，认认真真活在当下。如此，才会在有限的生命中不为一些似是而非的东西浪费自己宝贵的光阴，才会不为那些旁逸斜出的枝杈失去自己的吟咏与歌唱。你才能听到妻儿的欢声笑语，才能淋浴到金色的夕阳、绚烂的晚照。即便风雨骤然而至，也依然轻裘绶带，玉树临风。

    ⑤如果有人说你才貌双全，要让它穿耳而过。那才华学识本是天外有天、山外有山，那形貌亦是父母的遗传并非自己的努力，原本不值得他人夸奖。

    ⑥如果有人说你出类拔萃，却白璧微瑕，也要让它穿耳而过。是否出类拔萃姑且不说，不完美本是人生的一种常态，如此，你就能摆脱“一次失败就成永远颓势”的阴影，就能走出“局部不完美就泛滥成整体否定”的误区，就始终能保持清醒的头脑。

    ⑦对于一些冷漠无情或者耍小聪明的话，对于一些玩世不恭，不知轻重的话，对于一些上下之势、高低权争、男女绯闻的话，都要让它穿耳而过。这样，你就会秋波无痕，素心如玉。纵然那些对你有用，却让你智所不能逮、力所不能及，以致褫夺了幸福与快乐的话语，就要让它们穿耳而过，随风而逝。

    ⑧人生是一个容器，可这个容器的容量实在是非常有限。愁苦与畏惧多了，欢乐与勇气就少了；局促与紧张多了，潇洒与轻松就少了；傲慢与骄矜多了，恭谨与谦虚就少了。一些不需要的话语存放太多了，一些箴言就会无处落脚。让有些话穿耳而过。

朗读的童年记忆

莫言

       今年二月初，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学“矮脚虎”方快相遇。其实他的腿并不短，但不知为啥得了这样一个外号。他满头白发，脸膛通红，说起话来有嗡嗡的回音。他自小身体健壮，力气超出同龄孩子许多。班里的男生，几乎都挨过他的揍。我也挨过他的揍，原因好像是他向我借五分钱而我没钱借给他。当我哭着去向班主任告状时，那位很“奇葩”的老师说：“活该！他怎么不来打我呢？”

       方快叫着我的乳名，骂我闯富了就忘了老同学。我说：“矮脚虎啊，我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧？”他说：“你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！”

       我递烟给他。他伸出沾着豆腐渣的大手接过烟，看看牌子，放在鼻孔下嗅嗅，然后夹在耳朵上，说：“工作时间，不能吸烟。”

       与方快分别后，我想起好多与他有关的事：他自己给自己拔牙的事，他与人打赌吃了四十个红辣椒而赢了一包香烟的事，他在草甸子里追赶野兔子的事，他扛着一台重达三百多斤的柴油机在操场上转了两圈的事，还有这件我马上要写的与朗读有关的事。

       方快是十分调皮捣蛋的学生，但他家是我们村里最穷的贫农，他父亲是贫农主任。平心而论，方快是很聪明的，他六十多岁了还靠妻豆腐为生，只能说他没碰上展露才华的机会。他在大街上当着很多晚辈的面喊我的乳名，就说明他对我不服气。我获奖后有一位记者采访他，他叫着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文，他不是我的对手；背诵课文，他不是我的对手；写字，他也不是我的对手；摔跤？我捆着胳膊也是他倒地……”

       我们那时上语文新课，总是先由老师朗读一遍课文。我们的语文老师是我们学校唯一用普通话讲课的老师。他从中等师范学校毕业，在当时的小学老师里算是高学历，那时他不过二十出头。我们那地方的人对说普通话的人有两种态度：如果你是外乡人，或是县里的干部，你讲普通话，大家都很钦佩；如果你是本地人，出去上了几天学或当了几年兵，回来就说普通话，那就会成为被嘲讽的对象。

       我当兵回乡探亲时，母亲听到我的口音里有些外来的腔调，便语重心长地提醒我，不要撇腔拿调让邻亲百家笑话。在这样的社会风气影响下，我们对用普通话讲课的语文老师也是从心里鄙视的。只要他一用普通话朗读课文，读到那些与我们家乡话发音明显不同的字眼时，我便感到脊梁沟里阵阵冒凉气，身上的汗毛根根竖起来。在强大的习惯势力压迫下，我们的老师还能坚持用普通话讲课，现在回想起来，他是个了不起的人物。老师周普通话朗读一遍之后，便让我们跟着他读——我们当然不用普通话一一一先是一句一句地读，然后是一段一段地读，最后是通篇朗读。我们通篇朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别着我们发出的声音里，是否有对课文的故意歪曲，如有，他就会用教鞭抽打——其实也不是真打，只打到略有痛感而已。方快是挨教鞭抽打最多的。

       有一天中午，方快带着我们去田野里提了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天下午要上新课——《青蛙》。老师带领我们朗读课文：

       “每到黄昏，池塘边上会有一只老青蛙先发出单音的独唱，然后用颤音发出一声短呜，接着满塘的蛙便跟着唱起来。呱！呱！呱……”

       我们从来没像这次朗读这样兴致勃勃，这样卖力，这样愉快，这样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看着方快，他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话，连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚踢倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳着。我们看到老师变了色的脸，我们听到教室里只有方快一个人还在朗读。

       我们原以为老师会跟方快决一死战，但没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐变得红润起来。我们老师是一个有酒窝的男人，他的脸上一出现酒窝，我们便知道他笑了。

       方快停止了朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑着。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好！好！好！太好了！”

       此后不久，方快便当了我们班的学习委员，之后又当了班长，他成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先进的典型。他参加全县小学生朗读比赛，获得第三名，一时声名赫赫。在他面前，似乎铺开了一条撒满花瓣的道路。如果不是后来，在“文化大革命”初期的时候，他的父亲被查出有“历史问题”，那么他很可能会成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不能说他不杰出——他家的豆腐做得很好，供不应求。

       我应该是方快引发的朗读热潮中涌现出来的又一个典型。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我们班的同学一大半达到了这水平。与此同时，朗读也使我们的写作水平大大提高，因为，我们在朗读中获得了语感。

       小学五年级，我与方快都辍了学。方快力气大，加入成年人的行列去干活，挣整劳力工分；我无奈，只好去放牛，挣半劳力的工分。与大人们在一起干活，那是相当热闹的，干活的时间不如休息的时间长，休息时讲故事、摔跤、打打闹闹。方快有摔跤天赋，好多成年人都是他的手下败将。有一年在胶莱河水利工地上，方快打擂台，连摔十八位高手，一时“矮脚虎”名声大振。但那时我已经到棉花加工厂工作去了，没能亲见盛况。放牛确实不要耗费太多体力，但寂寞难熬。当牛在草地上吃草时，我便大声地背诵学过的课文，包括那篇《青蛙》。

永远执着的美丽（节选）

曲志红

       ①从1976年至1999年，我国累计推广种植杂交水稻35亿多亩，增产稻谷3500亿公斤，相当于每年解决3500 万人的吃饭问题，确保了我国以仅占世界7%的耕地，养活了占世界22%的人口。

       ②对于一个几千年未曾真正解决吃饭问题的大国，这是一个多么巨大而深远的贡献！难怪一些地区的农民称他为当代“神农”，而国际同行称他的研究是“带给全人类的福音”。他先后获得了国内国际多项顶尖大奖，身兼数十个学术和社会职务。浩瀚宇宙中，以他名字命名的小行星闪烁翱翔；风云市场上，以他名字上市的股票隆重上市。

       ③不知多少人梦寐以求的这些辉煌、荣耀、名利，似乎丝毫也没有对袁隆平产生任何改变。从播种到收获，他依然风尘仆仆地骑着摩托车去试验田；从春夏到秋冬，他依然追赶着阳光从北到南察看育种基地。即使这次来京领奖，他也无时不惦记着他的试验。

       ④“我们‘超级稻’的培育十分紧张，不管我在哪儿，要求基地三天报一次数据，这样可以随时分析情况。”一再声称不善言辞的袁隆平，谈起他的水稻育种却雄辩而流畅，“我们有信心，提前两年实现亩产800公斤的目标。”

       ⑤已经功成名就的袁隆平仍驱赶着自己不断前行 ， “我在有生之年还有两大心愿：一是要把超级杂交水稻培育成功，这样，21世纪谁来养活中国的问题就解决了；再一个是把杂交水稻推向世界，造福全人类。”

       ⑥袁先生儿时的园艺场如今已经变成水稻田，生活、事业，甚至梦里，全是稻子……

       ⑦“我做过一个好梦，我们种的水稻像高粱那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生米那么大。几个朋友就坐在稻穗下面乘凉。”

       ⑧古稀之年的科学家之梦，已没有了园艺场的五彩缤纷，但那种淳美的境界却依依相随，如幻如真。

三登泰岳

韩天街

    ①一九七八年初春，为拍摄《书法艺术》电影，我与朋友一行五人访碑泰山。彼时经历寒冬的泰山似在冬眠中还未苏醒，落叶的树，无芽的草，一片土黄色，很莽荒的萧瑟相貌。晨八时进山门，拾阶而上，偶要攀爬土坡，一路走去，赏右侧大山坡上字大于斗、整幅字巨大到看不到边际的古代“大字之王”——经石峪金刚经刻石；观不知其年的五老松，它那奇崛开张如龙蟠凤舞的姿势，让我们绕着它转悠了四五圈，还觉看不够。

    ②那时节，山上还多余雪。风萧萧的晚间睡在招待所里，还算暖和。翌日晨四时，裹上借来的棉军大衣，急匆匆地赶往东侧日观峰的拱北石景观台看日出。记得李太白有“日出东方隈，似从地底来”的诗句，我这次要亲见奇景了。寒风中，急切地期待日出，终于，旭日在一片曙光的簇拥下，矜持地露脸了。那奇艳的红，似乎只有刚出炉的钢水才有这般厚实、凝重、绚烂。眨眼间旭日已从海上跃起，爬上远处起伏如波涛的群山，这以天地为幕的大观，奇妙到铭心刻骨。此时高居山巅而临下的我，不由吟起了“山登绝顶我为峰”的诗句。自豪啊！

    ③二〇〇八年盛夏，又有登泰山之旅。但此时“旅”的辛苦，都被现代化的交通工具一扫而光，“攀登”一说，成了夸张说辞，虚张声势。旅游车直送中天门，再乘坐缆车空降到南天门。一路上满目碧绿，生机勃勃，大有“游”之乐，而无“旅”之艰，甚觉轻松。但世上事，得必有失，步行登山的一路景致也因此无缘欣赏，不免生出了浓浓的失落感。

    ④旧地重游，泰山已不复三十年前我初游时的清寂，变得游人如织，熙熙攘攘。美景恨不百回看，午后时分，又登上了观景台，体悟孔子“登泰山而小天下”的感受，玩味杜工部“会当凌绝顶，一览众山小”的诗境。然而，环顾南北而有所思，此处泰山独高，再遥望西南，那边陲上的珠峰，要高出泰山若干倍。珠峰有灵，会视泰山为小丘的。又想到古人常用“泰山北斗”作美喻，将泰山与北斗并列，其实，居北斗而俯看泰山，它仅是砂石一粒，渺焉难寻。我彼时不由自问：天下小了，泰山小了，“小天下”的自身岂不更加渺小了？！初登泰山时的莫名自豪、自大此际被一扫而空。得此感悟，折返海上后，我披刀叩石，刻了一大方印，曰“登山小己”，自警也。

    ⑤八年后，岁近八旬的老朽，有幸三登泰岳。旅游业更加发达了，在一条龙衔接的全程周到服务下，一切攀山艰辛的顾虑早已全消。初登泰山时九小时的路程如今仅需一小时，在车上，在缆车车厢里，坐看窗外，满山遍野的绿，还夹杂着些许的红，天成的斑斓，是老成而醇郁的秋滋味。那明灭断续的登山路，似断线的珍珠串，时隐时显，美极。也怪，我总觉得人的思维多有“贱”的一面，至少我是如此。初登泰山时那般艰辛，多挪身一步都觉烦难，那时多向往一步登天的舒坦便捷。如今，舒坦便捷了，却又惦记着当初辛苦中才能获得的乐趣。

    ⑥还惦记着藏匿其里的满是佳境的“经石峪”、“五老松”、“十八盘”，以及沿山镌刻在石壁上满目琳琅的古贤题记。我庆幸，亏得有第一次全程的步行，否则，也许以为巍峨的泰山，其妙处仅在山巅的几处胜迹呢。

    ⑦久久地站立在观景台上，由远而近，感受到一座山、一座城市的勃勃生机，新的得体，古的雅致，相得益彰。今胜昔、换新天，靠的是不断奋斗、不断努力。由景及心，此时不无联翩的浮想：古人有句“少壮不努力，老大徒伤悲”。吾今老大矣，生理上当服老、知老，心理上应年轻、忘老。岂能借口自己的年衰体弱而虚度岁月，空抛时光？！

    ⑧折回申江，即择佳石，挑灯刻制了一枚“老大努力”的印章，既以明志，也以自励。

    ⑨泰山拱北石景观台，对我而言，不仅可观山赏景，更像是无声的传递正能量的讲台，作为一个年届八旬的文艺老学生，三登泰山，曾让我三变心志——“山登绝顶我为峰”，是盲目膨胀的自信；“登山小己”是清醒而及时的________；“老大努力”是衰老不言退、不言败的________。

    ⑩在既往的四十年，见证和蕴蓄着华夏文明史的崔嵬泰山，对于我是诤友，更是良师。

（选自2019年4月3日《文汇投笔会》，有删改）

川航飞行员“史诗级”迫降令外媒震撼：他是英雄

海外网5月14日电5月14日早上，四川航空3U8633重庆至拉萨航班驾驶舱右座前风挡玻璃破裂脱落，机组实施紧急下降，安全备降成都双流机场，所有乘客平安落地。期间，机组完成“史诗级”处置，令外媒震撼不已，大赞飞行员是英雄。

机组完成“史诗级”备降

从FR24提供的飞行数据上可以看出，该航班大约在北京时间早上7:07开始从32000英尺左右紧急下降高度，7:11左右下降至24000英尺高度，7:16再度由24000英尺降低高度，直至7:43平安着陆在成都机场。

机长刘传健回忆备降过程时称，“非常难的一件事，不是一般的难。难度体现在飞行途中的座舱盖掉落、驾驶舱挡风玻璃爆裂的情况下，会给驾驶员造成极大的身体伤害。挡风玻璃掉落后，首先面临的就是失压，突然的压力变化会对耳膜造成很大伤害。温度骤降到零下20-30度左右（监测显示，当时飞机飞行高度为32000英尺，气温应该为零下40度左右），极度的寒冷会造成驾驶员身体冻伤。在驾驶舱中，仪表盘被掀开，噪音极大，你什么都听不见。大多数无线电失灵，只能依靠目视水平仪来进行操作。”

外媒：飞行员是英雄

美国有线电视新闻网、路透社、印度TV等国际主流媒体都对此事进行了详尽报道。其中，英国媒体对此尤其关心，英国《每日邮报》更是在报道中将川航飞行员称作“英雄”。

《每日邮报》详尽地报道了川航飞行员执行紧急备降的整个过程，为飞行员点赞，称从32000英尺的高空执行这些操作非常“不可思议”。

路透社则将此次事件称作“中国版”英国航空5390号班机事件，赞赏飞行员的“不懈努力”。此前，英航5390航班组成员团队协作奋力救急的壮举一直广受英国人民赞誉。

英国航空5390号班机是英国航空一条由伯明翰前往西班牙马洛卡的定期航班。1990年6月10日，飞机在飞行过程中驾驶室中的一块挡风玻璃突然飞脱，并将机长吸出机外，他的上半身都在机外，只有双腿仍在驾驶室内，在机舱外冰冷低温、稀薄的空气及时速每小时500公里的冲击下，明显已失去意识。后来凭着副机师的努力，航机安全降落于南安普敦，而且正机长亦奇迹般生还。副驾驶也因其沉着冷静的特情处置挽救了87条生命，赢得英国民航界最高奖——北极星奖，本事故也被录入“空中浩劫”第二季。

不少国外网友在川航此次事件的新闻后留言，“感谢上帝，乘客都安全”，“完全想象不出当时的情况有多紧张，希望机组人员快点恢复”。还有国外网友大赞机组人员“干得漂亮”，“机组人员应该获得相应荣誉”。英国网友也联想到那场英国航空的相似事件，称几位飞行员奋力救急的举动“值得敬仰”。