石碾磨痕

       ①长相略显蠢笨的石碾，堪称祖先最杰出的一大创造。两块石头，以如此巧妙的方式组合，解决了粮食加工的问题。不知道先人的奇思妙想是灵光一现偶然得之，还是苦心孤诣匠心独具。石碾作为重要的历史遗产，仍在焕发着生机。

       ②利用石头，先人们蓄谋已久，他们天生就有因地制宜、就地取材的本领。遥远的石器时代，从一块石头开始，人类开始书写改天换地的英雄史诗。作为人类技术探索的最早实验品，石头曾被孜孜以求的祖先雕琢成器：石铲、石刀、石斧、石镰、石锄……在一块块石头的青灰底色上，灿然地浮起了人类文明最初的曙光。

       ③有趣的是，石碾仍然是中国乡村最常见的景物，就如同乡村永远无法割舍的胎记：圆圆厚厚的碾盘上放着一个憨憨的碾砣子，碾砣子上用铁轴套连着一个方方正正的石碾框，碾框外头的圆孔里斜插着一根圆圆的碾棍子。石碾的构造尽管如此简单，却扮演着无比重要的角色，它一圈圈碾着乡村简单而又朴实的生活，即便已老态龙钟也不肯稍作停歇。

       ④通常，石碾在一棵冠盖如云的大树下栖身，辛劳的村民就免去了雨淋日晒之苦。这些石碾大都有一把年纪，岁月在它们身上留下斑驳的印记，它们也无言地诉说着历史的沧桑。没有谁知道这一盘盘石碾碾出了多少米面，但在波澜不惊、细水长流的日常生活中，它把人与乡村的感情碾得越来越细，越来越纯。

       ⑤石碾的一生，充实而又忙碌，它紧紧联系着千家万户的土灶和饭碗。青石板铺砌的碾道，人走驴踩，已深深凹陷。那一个个模糊不清的脚印，回响着强壮男人铿锵有力的足音，见证着风风火火的女人利索的身姿，记录着老人沉稳而踏实的步履，留下了孩子们轻盈矫健的身手。碾稻谷、碾玉米、碾小麦、碾高粱、碾地瓜干……五谷杂粮，哪一种都少不了和石碾的相亲相爱。那些胼手胝足、耕播岁月的农人，又有谁不曾和石碾相依为命？常常被这样一幕感动得热泪盈眶：石碾在反复地碾着，直到谷皮完全脱离，小心地捧一把碾好的谷子，轻轻地将谷糠吹去，眼前即刻呈现出金灿灿的小米。

       ⑥想起粥，想起煎饼，想起窝头，想起乡村的任何一种食物，就不能不怀想石碾的恩情。石碾不停地碾着，碾出乡村一天天的温饱。只要石碾转动，就会有乡村的殷实和富足。我的父老乡亲，也像这古朴的石碾，心平气和、任劳任怨地过着普通、平静，而又悠然自得的生活。石碾就是我们感情至深的亲人，它心甘情愿地陪伴着父老乡亲一生耕耘，不离不弃，贫贱不移。

       ⑦时光流转，日月轮回，石碾默然挺立于风雨之中，认真扮靓村庄素淡而悠闲的光阴，独自回味那些老去的农人和乡村远去的生活。这有血有肉的石碾，默默地奉献着，以其质朴而博大的情怀，成为乡村淳朴民风最值得珍惜的一部分。

拔掉心底的篱笆

    我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的：一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

    有一次学校举办运动会，我很想报名田径比赛，但你知道，我是不会报的。那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

    你完全能想象我当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

    我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

    高二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

    有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

    他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何，等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

    我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150，我拿了142分。

    参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

    人的很多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都不是问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

长眉驼

    ①长眉驼只吃一种草。这种草的叶子很少，而且还长在全是尖刺的枝上。找到后，它们会视如神物一般凝视片刻，然后从鼻孔里喷出鼻息，将草叶上的灰尘吹去，再伸出舌头慢慢将草叶卷入口腔。一峰长眉驼把枝上的叶子吃干净后，卧下又去吃根部的叶子。它的头几乎贴在了沙土上，脸上被那几根有尖刺的枝划着，出现了明显的划痕。

    ②这一刻，我看见了生命的艰辛，同时也看到了在这种艰辛中体现出的不屈。平时，长眉驼遇上再大的风沙都不会低头。

    ③当天下午，我再次看到了长眉驼生存的艰辛。一峰母驼带着两峰小驼在沙丘中间不停地转来转去。不远处，一只不知名的动物已到地多日，只剩下白森森的尸骨。两个小生命好奇地跑到跟前，用嘴去拱，玩得开心。母驼在一旁默默看着它们，眼睛里有了一层怜悯，同时也有了一层酸楚－－作为母亲，今天带子女出来却一无所获，它内心一定很不好受，但看着两个小家伙这么高兴，它便让它们先玩一会，不急着带它们去觅食。看着母驼，我突然觉得它身上在这时显示出来的，才是真正的母性。

    ④玩了一会儿，它们才想起母驼，回到它身边，往另一个沙丘走去。行之不远，它们运气好转，找到了一株草。两个小家伙高兴极了，张嘴咔嚓咔嚓地吃了起来。母驼站在一旁看着两个爱子，一副很满足的样子。不一会儿。两个小家伙吃完了。一株草的叶子都不见了，只留下光秃秃的枝条。但母驼从这光秃秃的枝条上仍然看到了希望，它卧下身子，把嘴伸过去啃两个爱子忽略了的残叶，它甚至在它们啃过的地方又啃了一遍，将残剩的一点点叶根啃进了嘴里。

    ⑤长眉驼在沙漠中吃草，我和叶赛尔坐在一根木头上聊天。说着说着，便说到了长眉驼的死。

    ⑥几年前的一个冬天，一峰母驼生下了两峰小驼，带它们出去寻找草吃。冬天的沙漠中没有草，母驼带小驼出去，也就是从冻土中扯出几根草根，喂到小驼嘴里。它们不会走远，主人也就放心地让它们去了。

    ⑦到了黄昏，起了暴风雪，母驼和两峰小驼迷路了，原以为是在向着家的方向走，实际上却越走越远。半夜，母驼为了保护小驼，在一棵大树下卧倒，将两峰小驼护在腹间，任大雪一层又一层落下。那是一场几十年不遇的暴风雪，气温降到了零下四十多摄氏度。寒冷像刀子一样刺入母驼的皮肤，继而又刺入了它的体内。但它仍然一动不动，两峰小驼已经睡熟了，它用两条前腿和腹部为它们撑起了一张温暖的卧床。第二天中午，暴风雪停了。人们直到中午才找到了那峰母驼和两峰小驼。母驼已经死了，两峰小驼围着它在哀嚎。风已经停了，但它们的哀嚎却像风一样在雪野中飘荡。

⑧还有一峰长眉驼是为寻找地下水而死的。沙漠虽然干旱，但在沙丘中间却总有小河或海子，是牧民每年放牧的首选。但有一年，牧民们进入沙漠牧场后，水莫名其妙地干了。没有水，人和牲畜便无法存活，牧民们决定向别处迁徙。但转了好几个地方，看到的却是同样的境况－－没有水。

    ⑨有人想出一个办法，长眉驼可以找到地下水，因为在夏天酷热难当时，长眉驼会找到地下水的地方，卧下自己的身体。如果从驼群中放开几峰长眉驼，它们就会去找水。这个提议让人们像是抓住了救命稻草一样，马上从畜群中放开了几峰长眉驼。但两天过去了，它们并没有找到水。第三天，人们对它们不抱希望，打算赶着牲畜到另一个地方去。就在上路地时候，一峰长眉驼失踪了。大家一起商量，觉得一峰长眉驼与已经好几天没喝水的畜群相比，毕竟只是一峰。他们到了那个有水的地方，那峰长眉驼却一直没有消息，牧民想，它过几天可能会沿着畜群的蹄印跟到这里来，也就没抽身去找它。

    ⑩一个多月后，传来一个消息；在那个所有的小河和海子都干枯了的沙漠里，发现了地下水，不远处躺着一峰死了的长眉驼，是那峰人们认为失踪了的长眉驼，它找到了地下水，便一直在那儿等牧民，但牧民却一直没有过去。它一直等待着，饿死在了那儿。

（选自《十月》，2017年第2期）

被遗忘的圆明园

卢江良

    ①曾经有人问我：“中国哪个公园最著名？”我脱出而出：“圆明园。”那个时候，我并未游过圆明园。之所以这么回答，缘于小学时学过一篇课文，它的题目叫《圆明园的毁灭》。圆明园在我的印象中最著名，不是因为它是园林艺术的瑰宝、建筑艺术的精华，而是由于其记录着一页中国近代史上的屈辱史。

    ②终于，我启动北京之行。这趟行程我最向往的地方，不是别处，就是圆明园。这倒不是想一睹它“万园之园”的风采，只是想瞧瞧它“断垣残壁”的遗迹。在我的心目里，前者是风景，后者是历史，而历史总比风景具有厚重感。

    ③游罢故宫、天安门、颐和园，终于来到让我魂牵梦萦的圆明园。可是，在圆明园游荡的近两小时里，满目尽是碧水青山、葱茂林木和芬芳花草，很难目见被英法联军焚毁、历经战乱劫掠的疮痍景象。我怀疑是否搞错了地方，问身边的妻子：“圆明园是不是被火烧过的那个？”妻子回答：“是呀。”我纳闷：“那怎么一点看不出来？”妻子说：“应该被修复过了。”

    ④我不禁愕然。是旅游开发需要，还是要忘却曾经的屈辱？就在我觉得不可思议的当儿，不经意来到了西洋楼景区遗址售票处。那里停着一排观光车，但坐车的游客廖如晨星。妻子说：“你说的火烧过的遗址，应该就在那边吧。”

    ⑤这时已近黄昏，游玩了一整天，孩子开始喊累，母亲便提议道：“那个遗址就不要看了，我们还是早点回去休息吧。”我们不约而同地响应了母亲的“号召”。在走向公园出口的道上，母亲不以为然地说：“这个公园也没什么的，只是比杭州那边的大一点，没什么花头。”

    ⑥我很想告诉母亲：这个公园，本来应该用来凭吊，而不是用来游玩的。但最终，我还是忍住了。是呀，我凭什么说服母亲呢？在这里面的，能修复的都已经修复，修复不了的给“圈”起来了，全然丧失了象征国耻的物证和氛围，俨然一个毫无特色的庞大公园，我们还拿什么用来凭吊？

    ⑦返回杭州的火车上，我一直对此事耿耿于怀。在网上搜索相关的信息，在圆明园遗址公园网站上，对景点的介绍文字中，我发现了这样一段描述：“1977年—1992年间，西洋楼各遗址得以清理，廓清殿座基址，整修喷泉池，归位柱壁石件，并修复了迷宫‘黄花阵’。”这也就是说，不光是公园别处，就是西洋楼景区遗址，也已经进行过修复。

    ⑧至于为什么要修复圆明园？有人说：重新修复圆明园，对树立民族自尊心、自信心，塑造中国品牌具有重要意义。它不仅彻底洗刷了鸦片战争以来中华民族的耻辱，更是一个世界宣言：向世界证明中国不再是昔日贫穷落后、任人欺压的民族，他已经再次站到世界强国之林，是一个富有竞争力、充满自信的强国。

    ⑨但其实，只要良知未泯，历史的耻辱都应该刻在心灵最深处。美国著名华裔女作家张纯如用一本《被遗忘的大屠杀——1937年南京浩劫》告诉这个世界：中华民族曾经历过怎样的人间浩劫，又有着如何难以形容的刻骨铭心之痛。她说：“忘记屠杀，就是第二次屠杀。”

    ⑩记住历史才能谈未来，牢记耻辱才能讲尊严。没有对苦难的记忆与感受，何来对幸福的存在意义上的理解与追求；没有对耻辱的强烈体味，何来对民族尊严的捍卫与坚守？而纵观历史，我们这个民族是多么的缺乏对苦难的沉痛记忆与对耻辱的刻骨铭怀；烛照当下，我们这个民族又是多么缺乏对苦难的深刻感受与对耻辱的蚀骨反思！

    ⑪在写这篇文章之前，由于好奇心的驱使，我在QQ群做了一个调查：中国哪个公园最著名？网友众说纷坛，给出的答案千势百态，但令人遗憾的是，无一提到圆明园。圆明园，这个在第二次鸦片战争中被英法联军焚毁，历经战乱劫掠，被视作中华民族耻辱象征的公园，只历经了短短的150余年时光，就被轻易地遗忘在了历史的尘埃里，这算不算是一种新的国耻呢？

听雨

季羡林

①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩. 不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

⑤少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

⑥蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

⑦可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢? 这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

⑧今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

(选自《季羡林散文精选》有删减)