磨刀匠

李德霞

      正是麦收时节。

      傍晚，父亲割麦回来，刚洗了把脸，院门一开，磨刀匠扛个板凳跨进院门。磨刀匠对父亲说：“兄弟，天色晚了，赶不回去，想在你家借个宿，不知方便不方便？”那时候，走村串户耍手艺的人多，借个宿是常有的事。父亲呵呵一笑说：“有啥不方便的？

      空屋有的是，只要老哥不嫌弃，只管住。”于是，磨刀匠跟着父亲进了屋。

      母亲把晚饭端上了桌，父亲就招呼磨刀匠和我们一块儿吃。磨刀匠犹犹豫豫不肯上炕，父亲恼了，脸一板说：“咋？嫌我家饭菜不可口？”

      磨刀匠红了脸：“哪里，哪里。只怕讨扰了兄弟。”吃着饭，父亲问磨刀匠：“老哥哪个村的？”磨刀匠说：“山那边，沟里村的。”父亲的身子往前探了探，说：“老哥，可认识一个叫柳义的人？”磨刀匠一愣，笑笑说：“一个村里住着，咋不认识？兄弟也认识柳义？”

      父亲摇摇头，咽下一口饭说：“我大儿子在县砖瓦厂上班，处了个对象，叫香香，就是你们沟里村的。儿子托媒人去提亲，可香香的父亲柳义不点头，这门亲事就定不下来……”

      磨刀匠说：“柳义不点头，恐怕是不了解你家情况吧？嫁个闺女可是大事，不敢马虎。兄弟你说是不是？”

      父亲点点头。磨刀匠又说：“我回去跟柳义说说，这事应该能成……”

      乡村的夜晚静悄悄。下半夜，父亲突然被隔壁传来的一阵阵呻吟声惊醒。父亲披衣下了地，掌灯进了隔壁屋。摇曳的灯光下，只见磨刀匠蜷缩着身子，一张脸痛苦地扭曲着。父亲被吓呆了，手里的油灯端不稳，晃晃悠悠，灯光忽明忽暗。父亲惊慌地说：“老哥，怎么啦？”

      磨刀匠说：“肚子疼得要命哦……”

      父亲放下油灯，伸手摸了摸磨刀匠的手，冰凉冰凉的。父亲扭身出屋，很快就请来村里的金先生。金先生给磨刀匠扎了针，又熬了一碗红糖水让磨刀匠喝下去。磨刀匠的肚子不疼了，一会儿便安静地睡去。

      送走金先生，父亲不敢回屋睡觉了，陪着磨刀匠一直坐到天大亮。早晨，母亲特意给磨刀匠做了一碗香喷喷的鸡蛋面。磨刀匠推辞不过，含着眼泪“吸溜吸溜”吃下去。搁下碗，磨刀匠抖抖索索掏出了五块钱。父亲一看，急了，一把挡回去说：“出门在外，谁没个难处？老哥，你这不是打我脸吗？”

      磨刀匠只好把钱装回口袋。磨刀匠扛着板凳要走。父亲不放心，把磨刀匠送出村外二里地……五天后，收完麦子那天，磨刀匠又来我家了。这回，磨刀匠没扛板凳，而是领着个俊俏的大姑娘。

      父亲看看磨刀匠，再看看那姑娘，惊诧地说：“老哥，这姑娘……是谁？”磨刀匠嘿嘿一笑说：“她就是香香，你儿子的对象。香香今天来，是想认个门儿……”父亲欢喜得直搓巴掌：“这么说，柳义答应这门亲事了……谢谢老哥！”磨刀匠哈哈一笑说：“兄弟，谢我啥呀？我就是柳义啊……”父亲吃惊地张大了嘴巴。半天，回过神来的父亲冲我喊：“小二，打酒去！”

（选自《天池小小说》2014 年第 1 期）

一次帮助，改变两个人命运

       ①在19世纪末的苏格兰，有一位贫苦农夫叫弗莱明。他心地善良，乐于助人。有一天他在干活时，忽然听到附近的泥沼地里有人呼救，原来，一个男孩陷了进去。眼看泥沼已淹到胸口，弗莱明立刻跳下去，奋力救起了男孩。

       ②这时，一位绅士驾着华丽的马车赶了过来，正在焦急地寻找走失的儿子。得知是弗莱明救了儿子，这位绅士提出要用重金报答，却遭到弗莱明的拒绝。推让之际，一个农家少年忽然闯入绅士的视线。“这是你的儿子吗？”弗莱明点点头。绅士说：“既然你救了我的孩子，那也让我为你的儿子尽点力，请允许我资助他，让他接受教育。”弗莱明被绅士的诚意打动，答应了他的提议。

       ③绅士非常讲信誉，一直资助这位农家少年，并将他送入圣玛利医学院。毕业后，这位少年成为英国著名的细菌学家﹣﹣他就是亚历山大•弗莱明教授。

       ④1928年，亚历山大•弗莱明发明了人类历史上的第一种抗生素﹣﹣青霉素，20年后普遍应用于临床医学，挽救了数以亿计病人的生命，他也因此获得了诺贝尔医学奖。而他的同龄人、被自己父亲救起的那位绅士的儿子，也成长为著名的政治家﹣﹣后来的英国首相丘吉尔。

       ⑤二次大战期间，已经当上英国首相的丘吉尔在出访非洲时，不幸患了肺炎（在当时肺炎属于绝症），生命垂危。紧急时刻，亚历山大•弗莱明从英国赶来，用自己发明的青霉素治好了丘吉尔的病。

       ⑥丘吉尔紧紧握住他的手说：“谢谢，你们父子给了我两次生命。”亚历山大•弗莱明微笑着回答：“不用客气，第一次是我的父亲救了你，但这一次，是你的父亲救了你。”

       ⑦一次帮助，改变了两个人的命运。没人会料到，一个农夫救起一个素不相识的孩子，这样的小事，会对人类历史发生如此重大的影响。

【助读资料】丘吉尔，政治家、画家、演说家、作家以及记者，1953年诺贝尔文学奖得主（获奖作品《第二次世界大战回忆录》），曾于1940﹣1945年及1951﹣1955年期间两度任英国首相，被认为是20世纪最重要的政治领袖之一，带领英国获得第二次世界大战的胜利。据传为历史上掌握英语单词词汇量最多的人之一（十二万多）。被美国杂志《展示》列为近百年来世界最有说服力的八大演说家之一。2002年，BBC举行了一个名为“最伟大的100名英国人”的调查，结果丘吉尔获选为有史以来最伟大的英国人。

       ⑧1953年，丘吉尔被授予诺贝尔文学奖。瑞典文学院在授予他诺贝尔文学奖的颁奖词中说：“丘吉尔成熟的演说，目的敏捷准确，内容壮观动人。犹如一股铸造历史环节的力。……丘吉尔在自由和人性尊重的关键时刻的滔滔不绝的演说，却另有一番动人心魄的魔力。也许他自己正是以这伟大的演说，建立了永垂不朽的丰碑。”

阳光的真谛

       新春第一天，阳光灿灿的，搬了把椅子坐在老家门前的桂花树下，置身于温和的阳光中，心境格外舒坦平静。阳光从桂花树冠的叶子间漏下来，撒地成金，漏出一地秋光般的温馨想象来。在温暖之外，那是多么丰实的一种感受啊！

       二十多年前，父亲扛着锄头将山中的野桂花树移栽到了家门前，日月轮回间，它们的主干，从曾经的拇指大小长到如今碗口粗细了，二十多年的日月光华，二十多年的风霜雨雪，将它们造就得根深叶茂，妖娆动人。身在异乡，老家门前的桂花树成了我生命中的风景，一想到它们，我的心中就装满了父母亲情。这二十多年的每一个春节，为了能够陪伴在父母身边，我总是没什么理由可讲地回到了乡下，正因如此，我甚至不知道在自己所在的城市里过春节是个什么滋味。

       父亲站在门楣之下向远方眺望，他鬓如雪，发如霜，目光有些滞涩了。顺着他的目光看去，我看见了我熟稔已久的，那座属于我的家乡的最高山峰——白羊山。若是有云缭雾绕，在家门前看到的白羊山只能是若隐若现、扑朔迷离的。而眼前，白羊山是那样澄彻清朗，白色的山石如羊群撒落在山岭之上，甚至历历可数，那种山野牧歌般的氛围让人充满了对人生的念想。我坐在阳光下，坐在充溢着乡野气息的故土情愫中，阳光的手指静静地在我的发间，在我沾染着日月风尘的脸上、手上摩挲，沟渠之水带着春天的激情，唱着阳光的歌谣，在身边潺潺流淌。我收起目光，一片桂花树叶飘落在手中摊开的书页间，白纸黑字间那一叶葱绿，在阳光下泛着油亮的光泽；低眼处，满地是鞭炮的碎屑，阳光下喜庆的红色，将新春的气氛衬托得格外有神采。

    父亲走进房间招呼母亲去了。去年，母亲因为一次意外，股骨骨折，不得不动换骨手术住院，母亲陷入了病痛的痛苦中。天各一方的儿女，偶尔回去探望一下，尽经济上的心力，呆一两天也就不错了。最终，呆在医院的，只有白发苍苍的父亲，他不分白天黑夜地守在病床边，悉心照看着病中的母亲。俗语说：少壮夫妻老来伴。这样的时候，父亲的行动是对这句话的最好诠释了。

       一会儿，父亲将拄着拐棍的母亲从屋内扶了出来，我搬来一张椅子放好，扶母亲坐下。父亲说，有阳光多好啊，你妈妈可以好好晒晒太阳，这样，对她的身体恢复有好处。我看了看父亲，父亲的目光虽然滞涩，但对亲情依然执着固守，散发着慈爱的光芒。他搬来一把椅子靠母亲坐下，阳光下，桂花树影间，流淌着父亲母亲一生一世的亲情，那份化不开的情感，有如秋天来临时，那满树浓郁的桂花甜香。

       阳光的真谛是什么呢？坐在父亲母亲身边，沐浴在阳光的氛围中，我想着这样一个问题。我知道，任何时候，阳光都是无私的，也是无畏的，所到之处，它总在驱逐黑寂和迷障，将遥远的距离拉近，使迷离的事物清晰，它可以让生活中失落失意的人，在刹那之间将生命看得百般珍贵，产生不舍的感觉；也可以让一颗冰冷的心复苏，燃起焰火般的渴望，透过沉郁的现在看到美丽的将来。亲情之爱呢，有如温暖的阳光，它可以让花香浓郁，生活明丽，日子香醇。

       ①关于读书与治学，章太炎在日本东京对中国留学生作的一次演讲中，打了两个非常有趣的比方。

       ②第一，本钱和利息的比喻。他说：“大概看前人已成的书，仿佛是借钱一样。借了来，会做买卖，赢得许多利息，本钱虽则要还债主，赢利是自己所有。若不会做买卖，把借来的钱，死屯在窖子里头，后来钱还是要还债主，自己却没有一个赢余。那么就求了一千年的学，施了一千年的教，一千年后的见解，还是和一千年前一样。终究是向别人借来的，何曾有一分是自己的呢？”

       ③第二，写信人和收信人的比喻。章太炎指出，有学问的人，好比是写信的人；向那个人求学的，则是收信人。收信人学成之后，又向别人传授知识，那么，他就成了写信的人。搞学术研究，应当努力争取到写信人的地位，而不是永远都扮演收信人的角色。

       ④纪晓岚《阅微草堂笔记》里有这么一个故事：

       ⑤有一位老学究走夜路，碰到死去的一个朋友，于是一人一鬼，结伴同行。走到半路，有一间破屋子，鬼朋友说：“住在屋子里的人，是个大学者。”老学究很好奇，问道：“你怎么看出来的？”鬼朋友回答说：“凡人白天忙于生计，性灵汩没。惟睡时心神明澈，胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出，灿如锦绣……此屋上光芒高七八尺，因此可知。”老学究听了，更加好奇，又问：“老夫读了一辈子书了，你帮我看看，我睡觉时，屋顶上的光芒有多高呢？”鬼朋友迟疑了好一阵子，才【a】地说：“昨天，我经过老兄的私塾，老兄正在睡觉。说实话，我只看见屋顶上直冒黑烟，恍若乌云笼罩，没有半点光芒。”老学究听了，【b】，气鼓鼓地把鬼朋友赶走了。

       ⑥如此看来，书本上的知识，若能化为己有，灵活运用，自然光芒四射，神采非凡；如果人云亦云，毫无己见，张口闭口，无非【c】，那就只有冒黑烟的份儿。

       ⑦德国哲学家叔本华说，要想让一个人变傻，最好的办法就是叫他不加思考地读书。读书不动脑筋，难免就会越读越傻。书呆子学究与思想家的区别，换个形象的说法，就是“冒黑烟”与“吐光芒”的区别。

       ⑧那些人云亦云炒冷饭、乃至趋炎附势的所谓“学问”，只会把世界弄得【d】，唯有鲜活的、有创见的、有独特价值的学问，才会给人带来光明与希望。

（有删改）

韭菜饺子

徐立新

    ①儿子回乡下的老家看父母，但只能在家待一天一夜，第二天早上5点半就要走，临走的前一天晚上，儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。

    ②临睡前，儿子有些遗憾地说：“妈，这次太匆忙，等下次有空，我一定在家多待几天陪陪您，还要吃小时候您亲手包的韭菜饺子，那个味道太好了，我一直都想着呢。”

    ③之后，儿子便到里屋睡觉了，可母亲却没了睡意，她走到另一间屋，叫醒已经睡下的父亲，说：“老头子，你赶紧起来，去问问谁家菜园里有韭菜，跟他打个招呼，割点儿回来，娃想吃韭菜饺子了，我得给他做。”

    ④躺在床上的父亲一听，立即明白，连说：“好，好。”然后迅速穿上衣服，下了床。母亲又说：“老头子，你动静小些，别吵醒了娃，他明早还要走呢。”

    ⑤父亲再次“嗯”了两声，然后别上一把菜刀，悄悄打开大门，出去了。

    ⑥此时，正是初冬的深夜，外面很寒冷。

    ⑦父亲开始在村子里挨家挨户敲门，借割他们菜园里的韭菜，冬日，菜园里韭菜很少，好在敲了数十家门后终于找到了。

    ⑧村里各家各户的菜园都离村子很远，加上夜路不好走，等父亲割完韭菜回家已是夜里11点多了。

    ⑨接下来，两位老人开始择韭菜，把两斤多韭菜择完、洗净后，差不多已经是凌晨了。

    ⑩接下来是擀饺子皮，然后包馅。这一切如果是在明亮的灯光下完成，不需要太长时间，但事实上他们都是在手电筒的光亮下完成的——两位老人怕开灯惊扰了儿子的好梦。

    ⑪这一切都做完是凌晨3点多，两位老人想了想，还有一会儿得煮饺子了，干脆别睡了，给儿子烧点儿热乎的水，这样，他一起来就有热水洗脸。

    ⑫5点30分，儿子的手机闹铃准时响了，儿子从睡梦中醒来，一睁开眼睛，便隐约闻到一股似曾相识的香味，这香味越来越浓，最后在厨房里达到了鼎盛——一大锅韭菜饺子在翻滚呢。

    ⑬看到儿子，母亲连连说：“娃快趁热吃了吧，你最喜欢的韭菜饺子，吃过再刷牙。”“是呀，先吃，先吃。”站在一旁的父亲帮母亲的腔，并立即将饺子盛进碗里，双手递到儿子的面前。

    ⑭儿子怎么也没有想到，自己随口说出的一句话，父亲和母亲就当真了，两位六十多岁的老人，竟然为了饺子一夜未眠。

    ⑮那是一碗滚烫的韭菜馅饺子，很香，很香，吃得儿子想哭。

入戏的赵老师

张蛰

    在我中学六年的语文老师里，赵新仁老师是别样的一个。

    高一结束，分文理班，我选了文科，于是就遇到了教语文的赵老师。赵老师第一节课就给我们留下了深刻的印象。他上来就说：“遇到我算你们幸运，我带你们两年，你们的语文成绩保证能平均提高五六分。”口齿不清和说话的习惯，让赵老师“保证”后的“能平均提高五六分”显得根本就是对“遇到我算你们幸运”的否定。大家对分数提高不提高没放在心上，只对赵老师的说话习惯感兴趣，背地里喊了他很长时间的“五分老师”。

    那时住在学校里的老师都是见缝插针地安排住房，赵老师一间五平米不到的宿舍在学校广播室旁边，远离学生和其他教工宿舍，离教工食堂也最远。可能习惯了一个人吃饭的氛围，赵老师从不与其他教工一起用餐，他打好饭菜就从食堂出来，边走边吃，一般刚好到宿舍门前吃完，当然也有吃不完的时候。我们会看到他从裤兜里晃晃啷啷掏出一大串钥匙，熟练地用嘴挑出一把，插进锁孔，拧转，推门，进门，哐当又关上门。春夏秋冬四季如此，刮风下雨飘雪皆如此。赵老师吃饭在我们眼里是一道有趣的风景，他吃饭很甜很香，早晚咸糊糊他边走边喝，午饭炒菜他边走边吃，无论早晚，总是右手拿筷子，左手既端碗又攥两个大馒头，走两步停一下，或喝汤或咬馒头或夹菜。有时遇到汤水过热，他会边走边吹边吸吸溜溜地转着碗沿喝。他穿的鞋永远大两码，踢踢踏踏地走路。遇下雨，他就在伞下吃，走两步停下，吃一口再走，不管地面有无积水，也不管自己裤管湿了半截。

    我的地理老师，有一次在课堂上不知为什么突然提起语文赵老师，说：“你们赵老师，他入戏。”

    赵新仁老师入戏，我们知道。

    他上《孔雀东南飞》，讲到焦仲卿刘兰芝二人分手时，读“举手长劳劳，二情同依依”竟哽咽不能语，半天，眼含泪花，望着空荡荡的屋梁长叹一声，摆摆手让我们自己读书，一个人看着窗外的梧桐树发呆去了。课文总是要讲下去的，下一节课，说到刘兰芝“脱裙揽丝履，举身赴清池”时尚能控制自己的情绪，但到焦仲卿“自挂东南枝”后就再也无法抑制，一屁股坐到讲台的水泥地上大放悲声，双手握住自己的双脚，哭得涕泪涟涟，无法自己，活脱脱一绝望女人。太震撼了，我们目瞪口呆。但很快，我们以极高的朗读音量盖住了赵老师的哭腔。赵老师入戏后心里就没有了我们，但我们很感动，我们用声音掩饰他事实上的尴尬。

    但后来还是发生了不愉快，仍是《孔雀东南飞》，那是入戏的赵老师和我们在两年的相处里仅有的一次不和谐。这篇文章，赵老师走进走出地教了我们一个礼拜，六节课的最后一节课是赵老师的总结和控诉，他歌颂刘兰芝的善良、勤劳、美丽和反抗，批评焦仲卿的软弱与愚孝，控诉封建家长制，怒斥刘兰芝婆婆的蛮横、专断、霸道无礼，鞭挞刘兰芝兄长的自私、冷漠、无情，总之那节课赵老师口齿不清、喋喋不休、唾沫挤满了嘴角。他时而怒目圆睁，时而眼含泪水又布满柔情，就像一个咬词不准又停不住的爱唠叨的老妇人。恼人的是，他重复，歌颂、批判、控诉之后再重新来一遍。还要再来一次刘兰芝如何如何美好的时候，我们班最能捣蛋的赵保龄没举手就站了起来，将了赵老师一军：“刘兰芝勤劳吗？指如削葱根的女人不可能三日断五匹，夜夜不得息是她自己说的，我怀疑刘兰芝说了谎。”我们都兴奋地看着赵老师。赵保龄说完后，赵老师愣在那儿，双眼大睁，瞪着赵保龄。他的脸越来越红，鬓角青筋暴起，眼含怒火，嘴角哆嗦，足足分把钟。教室里鸦雀无声。恢复常态后，赵老师叹了一口气，摇摇头，用有些无奈有些恨铁不成钢又有些理解的语气对我们解释道：“这是文学手法，文学，明白吗？”这时下课铃声刚好响起，入戏的赵老师获得了解放。

    1985年我们读高三，也就是赵老师教我们第二年的时候，一次无意间看到赵老师在读王力先生的《古代汉语》，很好奇，我们不知道王力是谁，更不懂一个中学语文老师教书之外为何还要读这种看起来枯燥无聊的书。赵新仁老师一脸的自豪与得意，乐呵呵地露着一嘴的大黄牙说在自考，自学考试。“老师也要进修学习。”他拍拍保龄的肩膀，嘴角有唾沫飞出。其后我们慢慢知道，他已通过自学考试拿到大专文凭，正在自学攻读中文本科。于是就有些理解他为何每顿饭都要端回宿舍吃，为何总是把自己关在一间不足五平方的狭小房间里。枯灯独坐，清苦捧读，寂寞里有寄托，这对容易入戏的赵老师倒不失一种安慰。

    后来我去南京读书，赵老师曾先后两次写信，让我更明了他。他让我帮忙买自考资料，每一次都在信纸上重要的地方划上红色的波浪线，像当初批改我们的作文。划了波浪线还不放心，再在下面划上三角符号，信的末尾还反复说着感谢的话，啰嗦得就像他上课。每次，赵老师都会在信封里附上回寄的邮资和买资料的费用，非常认真地迂腐。

    在信里，赵老师向我坦承过参加自学考试的现实考虑，寄希望有一天政策松动，自己的本科文凭能让全家人的身份改变，妻子孩子可以吃上计划口粮。“农村太苦了。”赵老师在信里说。

    后来遇上新疆吸引人才的政策，于是赵老师举家西迁了。我极力想象他西迁前后的场景，想他一脸憨厚又呆气的表情，他走路低头吃饭的样子，他高兴起来的一嘴黄牙，可是一片模糊，脑子里最最清晰的场景只剩下他教学《孔雀东南飞》的一些琐碎片段。

（选自《文汇报》2018年11月16日，有删改）