玫瑰和胶囊

沈奇岚

十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部头著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

　　当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，将《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

（选自《读者》2015年第2期，有改动）

        ①最近上映的电影《遗落战境》描绘了外星人摧毁月球的情景。虽然这是电影，但促使我们提出这样一个问题：地球没有了大质量卫星（月球）会怎样？
        ②在由岩石组成或具有陆地的行星中，地球是独特的，因为它有一颗相对较大的卫星。月球直径在太阳系的卫星中排名第5，是地球直径的27%，质量仅比地球的1/80多一点儿。
        ③显然，月球在地球生命进化中发挥过作用，但是具体作用还不是很明确。潮汐引起的周期性洪水为自然选择提供初始动力，驱使生命拓展到陆地。很多生物，比如海龟，利用满月作为筑巢产卵的信号。但是如果不是这样，生命的韧性也一定会帮助它们找到其他的办法。
        ④所以与电影中的情节相反，失去月球不会令地球立即陷入混乱，但长期的影响可能是灾难性的。
        ⑤研究证明，月球的最大作用在于长期地稳定住地球自转轴。米兰科维奇循环在地球气候波动中长期扮演重要角色，这是由地球离心率．转轴倾角和轨道进动的变化导致的结果。比如，在现在这个纪元里，近日点通常会在一月份北半球的仲冬世界到来；地轴倾角是四季变化的最大动因，它会在4.1万年间从22.1°增加至24.5°，再减小为22.1°，现在的倾角是23.4°，而且它正在减小。
        ⑥但是没有较大的卫星来抑制倾角变化，就会产生范围更大．更加无法预测的角度摆动。例如在过去的1000万到2000万年间，火星自转轴的变化范围是13°到40°，这成为火星环境恶劣的重要原因。地轴倾角的长期稳定是较大的卫星带给我们的最大好处。这种稳定使得地球的五带界限分明，人类可居的范围相对固定。
        ⑦没有月球，我们将看不到连银河系里都罕见的天文奇观：日全食和月全食
        ⑧我们当前正处于时空中的一个绝佳位置，在这里日全食和月全食时有发生。事实上，地球是太阳系中唯一一颗可以在日全食中见到卫星刚好挡住太阳的行星。月球的大小是太阳的1/400，而且地日距离刚好非常接近地月距离的400倍。几乎可以肯定，这种情况在银河系中都很少见。或许外星侵略者真的现身时，我们不用派装备了核弹的汤姆·克鲁斯去进攻，只需要用日月食观测之旅就能买通他们……
        ⑨也许月球赐予我们的最伟大礼物是它给予我们人类的教化和点拨。月球的运动给早期研究天体力学的天文学家上了伟大一课，如果没有月球作为实例，牛顿破解运动和引力定律的工作将难上加难。而且，对于探索太阳系而言，它是一颗不错的垫脚石。不管你对月球的态度如何，它都是我们在太空中的伴侣……让科幻作品中的外星坏蛋羡慕嫉妒恨去吧！                                              

                                                                                                                                                                                                               （选自果壳网，有改动）

珍惜弱点

      ①人皆有弱点，但弱点不同于缺点。缺点是行为道德上的不足之处，然而弱点大都是心理性格上的不如人处，若说缺点可以改正，可以克服，那么弱点不仅与生俱来，还要伴人一生。

      ②事物本身都有正反两个方面。据说海南岛的柏油路面很抗热，零上40摄氏度以上也不熔化；哈尔滨的柏油路面能抗寒，零下30摄氏度不会裂开。反过来说，海南岛的柏油路最不抗寒；哈尔滨的柏油路最禁不得热。这个事例说明什么呢？事物某方面愈强，它的反方向愈弱。

      ③同样，事物的某方面愈弱，它的反方面愈强。诸葛亮最大的弱点谁都知道，一生太谨小慎微了，当年大将魏延曾提出偷袭长安的奇计，但被诸葛亮所否，魏延至死都认为这是诸葛亮的大失误。然而街亭失守，诸葛亮被迫摆空城计，司马懿之所以不敢贸然进城，是诸葛亮凭借一生用兵谨慎的“弱点”赢得了这步险棋。可以这么说，弱点也是强点，所以弱点也需珍惜。

      ④任何一个物种身上都存在弱点，但这并不影响“物竟天择，适者生存”的大规律。善用“弱点”者不仅不弱，反而会成为强中强。以老鼠为例，其相貌卑琐，鬼鬼祟祟，无犬之忠，无猫之乖，无牛羊之肉香，无鸟禽之美丽。正因为它的“弱点”，人不仅不驯化它，还要打杀之而后快。兵法上说“至于死地而后生”，这老鼠在千百年的厄运中反而存活，鼠的家族绝对数量超过人的数量。

      ⑤世界万物无绝对的强点和弱点。弱点于人不是什么赘疣，生出来便是人的累赘。因为弱点在任何一个物种中，犹如物体与影子的关系，根本谁也离不开谁。性格急躁失之鲁莽但决断性强，慢性子的人稳重有余但反应迟缓。世界上没有谁会有一个绝对的优势，也没有谁一点儿优势也没有，基于这一点我们任何人不须自卑，更不用自暴自弃。

      ⑥金无足赤，人无完人，正视自己的弱点，进而利用自己的弱点，学业上事业上都能进取。譬如大画家黄宾虹，晚年双目几近失明，然而他凭借感觉绘画，反而开创另一境界，成一大家。

      ⑦珍惜弱点是人生的不气馁，是完善人格的进取，是在弱音上奏出强音的大手笔。利用自己的弱点是弥补，是反弹，可弱点一旦被他人利用便不是吉兆了。像吕布好色的弱点被人掌握，一个美女貂禅便让他如木偶般任人摆布，最后英雄身手异地。珍惜自己的弱点，别让他人利用弱点，在某种程度上是生存的保护色，是遗憾之中的聪明。

观秦兵马俑

       ①车驶过秦始皇陵，骊山巍峨，扑人眉宇。一个高高的土丘上长满了郁郁葱葱的石榴树，田地里长满了青青的蔬菜，间或能看到青翠茁壮、逗人喜爱的麦苗。

       ②西安是一个最容易让人发思古幽情的地方。看到半坡，自然就想到了蒙昧远古的祖先，想到汉族公认的始祖轩辕黄帝。骊山当然让我想到周幽王和骊姬，始皇陵里埋着妇孺皆知的秦始皇，而茂陵是雄才大略的汉武帝的陵墓。至于唐代，那遗迹更是到处可见。抬头一看，低头一想，无一不让你想到唐诗辉煌的黄金时代，想到那些显赫的诗人与脍炙人口的诗句。走过灞桥，我怎会不想到当年折柳赠别的名句和真挚不舍的友情呢？一看到终南山，那“终南阴岭秀，积雪浮云端”的吟咏之声，就在我耳边响起。一走过渭水，那“秋风生渭水，落叶满长安”的诗句马上把我带到了长安的深秋中，凉意袭人。而“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”把春雨中千树万树枝头滴着红雨的杏花带到我眼前，湿意阵阵。大明宫“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒①”，我仿佛亲眼目睹当年世界首都长安的情景，大街上熙熙攘攘，在黄皮肤的人群中夹杂着不少或白或黑、衣着怪异、语言奇特的外国学者、商人、僧侣、外交官。……

       ③总之，在乘车驶向秦俑馆的路上，我眼前幻影迷离，心头忆念零乱，耳旁响着、嘴里吟着美妙的诗句，纵横八百里，上下数千年，浮想联翩，心潮腾涌。我既愉快，又怅惘；既兴奋，又冷静，中间还夹杂一点似乎是骄傲的意味。

       ④就这样，转眼之间，我们到了秦兵马俑馆。

       ⑤我们先参观了大厅旁边的一间小厅。中间陈列着一辆铜车、四匹铜马。四匹铜马神采奕奕，仿佛正在努力拉着铜车奔驰。一个铜军官坐在车上，驾着这四匹马。看到这样精致绝伦的艺术国宝，人们都不禁啧啧称叹，我心中那一点骄傲的意味不由得浓烈起来了。

       ⑥走进大厅，那真是硕大无比，目避、至少有几个足球场大。站在栏杆旁边向下面的大坑里望去，那兵俑和马俑都成排成行地站在那里。将军俑、铠甲武士俑、骑马俑等等，好像都聚精会神地站在那里，静候命令，一个个秩序井然，纪律严明，身体笔直，纹丝不动。兵俑中间间杂着一些马俑，也都严肃整齐，伫立待命。我原以为，这些兵俑都是一个模子里塑制出来的，千篇一律。但是仔细一看才发现，他们的面部表情几乎都不相同：有的像是在微笑，有的像是在说话，有的光着下颔，有的留着胡子，个个栩栩如生，神态各异，没有发现一个愁眉苦脸的。我简直难以想象当年的艺术家是怎样塑制这些兵马俑的。这不叫它是宇宙间一大奇迹又叫它什么呢？

       ⑦我的思潮又腾涌起来，眼前幻象浮动，心头波浪翻滚。我仿佛看到前排坑道里的兵俑和马俑一齐跳动起来。兵俑跑在前面，马俑紧紧地跟在后面，有的兵俑骑上马俑，他们都在将军俑的率领下，奋勇前进。后排坑道里那些还没被完全挖出来的兵俑和马俑，有的只露出了头，有的露出了半身，有的直着身子，有的歪着身子，也都在那里活动起来。那高低不平的地面此时在我眼中忽然变成了海浪，汹涌澎湃。兵俑和马俑正从海浪中挣扎出来，奋勇地向前奔去。他们一飞出大厅，看到河山大地花团锦簇，人们意气风发，都大为惊诧与兴奋。他们边说边飞，浩浩荡荡，飞向骊山，飞向天空。

       ⑧这八百里秦川可真是一块宝地啊！几千年来，我们多少代人在这里胼手胝足②，辛勤耕耘，才收拾‘出如今这样的锦绣河山。现在在秦俑馆内，外国朋友，男女老幼，穿着五光十色的衣服，说着稀奇古怪的语言，其数目远超过国人。作为一个中国人的我，那油然而生的骄傲感与幸福感，现在更加浓烈起来了。

       ⑨我依依不舍地离开秦俑馆。此时天色渐晚，骊山山顶隐入薄薄的暮霭中，周围一片宁静。那浩浩荡荡的兵马俑队伍大概已经飞越了骊山，伴随我的心飞掠那八百里秦川。

                                                                                                                                                                       （摘自《季羡林散文选》，有删改）

     【注】①冕旒（mian liu）：这里代指古代帝王。②胼手胝足：手脚上因劳作而结满了老茧。

道是缺憾却完美

       ①车尔尼雪夫斯基说：“既然太阳上也有黑点，人世间的事情就更不可能没有缺憾。”是的，缺憾是人生的一种常态，世上没有十全十美的事，正因为有不完美，人们才会不断地弥补、完善。我们应该正视缺憾，追求完美。

       ②身体的病残是一种缺憾。对待这种缺憾，有的人恨，恨它们破坏了本该有的完美，恨它们破坏了本该有的幸福。可转念想想，如果霍金拥有分健康的身体，如果邰丽华能言善听，如果史铁生可以向着大海奔跑……完美，就真的存在了吗？因疾病缠身的缺憾，霍金用超凡的意志在轮椅上，给现代物理科学添了完美的一笔；因听说障碍的缺憾，邰丽华在舞蹈方面逐渐显露天赋，给舞台艺木添了完美的一笔；因双腿瘫痪的缺憾，史铁生爱上了写作，他的《命若琴弦》《我与地坛》给文学艺术添了完美的一笔。由此可见，身体病残的人也可以创造人生的完美。

       ③人生的不如意也是一种缺憾。现实生活中，人们总是向往美好，排斥缺憾，但出现错误，遭受挫折和失败，往往是难以避免的事情。面对这些缺憾，有的人徘徊不前，半途而废；有的人唉声叹气，急流而退；有的人甚至自暴自弃，悲观绝望。

       ④“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不进兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”西楚霸王“无颜见江东父老”的乌江自自刎，是不是令人潸然？其实，胜败乃兵家常事，不会有谁认为项王渡江而逃有失颜面，不会有谁认为这是项王人生中的一个缺憾，除了他自己。他因为这所谓的缺憾迷失了方向，因为这所谓的缺憾放弃了梦想。因为这所谓的缺憾，给本可以完美的明天画上了休止符。

       ⑤项王拒绝缺憾，放弃梦想，将自己的人生结束在了缺憾中，他永远跨不到那个叫“完美”的殿堂。其实在人生这场戏中，每个人都可以成为艺术家，只要能正视人生的不如意，就可能将缺憾转变为完美。

       ⑥1868年，美国3M公司发明了—种胶水，却不是很成功。这种胶水看上去很粘，可就是粘不牢东西。这一缺憾一直困扰着工程师福莱。直到1974年，福莱参加礼拜翻开歌本时，书签掉了下来，他突然想起那次不成功的发明，于是灵机一动：把这种胶水粘在书签上，书签不就掉不下来了吗？通过实验，—种带粘性的书签涎生了，无论把这种书签粘貼到哪儿，它都会乖乖地呆在那儿，不需要时把书签揭下来，也不会对书有任何损伤，而且往上写字也非常方便，这就是不干胶便利贴的前身。便利贴一经问世，便十分畅销，至今仍是3M公司的不败商品，并持续演化出其它无痕挂钩等明星产品。一次失败未必永远失败，工程师福莱就是一个人生的智者，他将生活的缺憾智慧地转变成了完美。

       ⑦                                ？面对缺憾，我们无须听从命运的安排，要以坦然的心态逆势起飞，不被缺憾羁绊，勇敢地走出阴影；面对缺憾，我们要用坚强的毅力将缺憾化作一种动力，凭借坚韧不拔的努力营造完美；面对缺憾，我们还应有智慧的思考、创新的意识，改变缺憾带来的不利因素，最终得到一个完美的结果。

       ⑧当然，“金无足赤，人无完人”，我们追求完美，但不能苛求人生十全十美。完美并不意味着缺憾的完全消失，只要能将缺憾控制在一定的范围内，尽力使缺憾最小化，也就能更加接近完美。

                                                                                                                                                                                          （选自《文道》有改动）

厨师的书法

周华诚

①老余炖的汤瓶鸡，一绝。

②我千里迢迢从北京过来，一定要赶到小饭店去吃个汤瓶鸡。老余的小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在小饭店里吃上一顿。

③放下筷子，却是深深的满足：“道道菜都好吃！”

④小饭店开了三十年，如今已成风景。饭店老板兼首席大厨老余，是风景中的风景。老余技艺满身，会做菜还能聊天。会做菜不稀奇，一介大厨，没有几手绝活，怎么行?作为大厨，手中一柄铁勺，舞得虎虎生风，舞得眼花缭乱，舞得出神入化。而能聊天，就更不一样了。老余聊天，并非瞎扯，而是娓娓道来，使人如沐春风，如浴温泉，一席终了，宾主尽欢，来者神清气爽，依依拱手作别。老余有如此功力，那是因为：一、老余有聊天的天赋；二、老余肚里有故事。有时候，你真说不好那些食客来到这里，到底是为了吃老余做的汤瓶鸡呢，还是为了听老余讲故事。

⑤但老余最好的本事，乃在书法。四十年前，老余还是小余，小余还是村庄里小学校的代课老师，小余老师在教孩子们识字的时候，认识到把字写好是一件很重要的事。于是他开始学写字。后来，他出了门，打工谋生，不得不把手中的毛笔也放下了。

⑥老余1985年从外地回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰“春燕”。几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为“途中”，一直用到现在。

⑦我问老余，“途中”何谓?

⑧老余答曰，活着活着，越来越明白，人生永远是在半道上。比方说吧，我老余菜烧得好，方圆百里，大家都知道我老余厨艺不错，这就到顶了吗?不可能。山外有山，天外有天。开饭店挣了钱，日子过得舒坦起来，我就可以跷起二郎腿了吗?远着呢。人活着，哪里是为了挣钱?一天不干活，我一天就不痛快。这是为了过得充实——那我老余，为什么还要写字呢?写字，那是我的爱好，是心里真正欢喜的事。后来我把这个爱好又捡起来了！我一拿起笔，笔墨一动，宣纸上划拉出笔画线条来，嘿！我的精神就愉快了……你说，我是不是做每件事都是在途中?老余见我点头，又说，你再看看这个“途”字。余，在走路。说明我老余，一直是在路上的。这是一种快乐。一路上看看风景，不是很好吗?

⑨现在老余一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进书房，身上的烟火气就消失了，就有了书卷气，有了沉静气。他习的是王羲之的帖。我问老余，写字跟做菜，有相通之处吗?老余说，异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料，写字要懂得运笔，熟悉笔墨的性情。

⑩这么一想，老余说得对。做菜，写字，道理是相通的。说白了，是一种悟性，是你对工具的熟悉。当你对笔墨与纸的关系，或者对菜肴与水火的关系了解透彻，运用娴熟之时，这些东西就会成为表达内心的一种工具。工具不再重要，内心才变得最重要。这就是境界。这也是人生。对老余来说，做菜的时候，锅铲就是他的毛笔；写字的时候，毛笔就是他的锅铲。做什么不重要，用什么心思去做，才是最重要的。

⑪现在，老余也是偶尔才下厨了。他下厨已不再是为了挣钱。就像他写字，不是为了搞艺术一样。人家说，老余，你的字这么好，可以去参加省展、国展了。老余摇头，说不去。人家王羲之、张旭，有没有参加过省展、国展?肯定没有嘛。人家又说，老余，你的饭店这么有名，怎么不多开几家分店，搞一个连锁?老余也摇头，我只要一个小小的店就够了。老余说，做菜跟书法还有一个相通的地方，就是永远没有第一，也永远没有终点——不过都是在“途中”。

⑫我盛了一碗鸡汤，慢慢喝了，味道真好。溪鱼、老豆腐、丝瓜、红烧肉，道道菜都好吃……