长亭古韵
       游览名山大川和名胜古迹时，时常与亭不期而遇，在游赏之余，我们还可以走进亭中，坐下来切身体味一番亭给我们带来的古典韵律之美。
       亭最初并不是指建筑，而是指一种行政建制。秦汉制度规定，十里一亭，十亭为一乡。我们现在耳熟能详的专指建筑的亭子是后起之义，比如北宋欧阳修《醉翁亭记》中“有亭翼然于泉上者”中的亭。至少在东晋时，已经有这样的亭子出现，《世说新语·言语》记载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。”这里的“新亭”即是“亭子”的意思了。更为著名的东晋大书法家王羲之的那篇《兰亭集序》中提到的“兰亭”，亦此类也。《园冶·屋宇》说：“《释名》云：‘亭者，停也。’所以停憩游行也。”意思是，亭的主要功用是供人停留、休息的。但是随着时代的发展，这一主要功能又有很大的延伸，包括游赏、休憩、宴集和送行等。
      我国有许多名亭，绝大多数都有一个非常美好的名字。这些不同凡响的名字。反过来又为本已很有名的亭子增添了光彩。这些名亭的名字大体上可分为四种“风格”。一是对亭周围景物的高度概括或写实。比如苏州拙政园的四面荷风亭、塔影亭、苏州虎丘的三泉亭、避暑山庄的北枕双峰亭、曲水荷香亭等。二是亭名表达了亭的建造者或主人的情趣、志向等。比如沧浪亭，取《楚辞》中“沧浪之水清兮，可以灌吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意。湖南岳麓山的爱晚亭，则取自晚唐大诗人杜牧的名句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。三是亭名的风格是写意式的，它们用抽象的字眼表现某种意境。比如北京颐和园的知春亭，山西晋祠的真趣亭，北京北海的意远亭等等。四是亭名中隐含着一段历史掌故。比如，浙江诸暨浦阳江边堤岸上有一座浣溪亭，亭中有一对联云：“浣纱存古迹，救国出真人。”一望而知是纪念春秋时越国大美人西施的。
      与其他传统建筑相比，亭的最大不同之处就是“虚”。亭不依赖墙，只靠亭柱的支撑(也有少数依墙而建的半亭)，此种自由独立的审美特点，中空不倚的视觉效果，最大程度地体现了“空”与“无”的作用，与老子“当其无，有室之用”的思想相符。以老子为代表的道家哲学追求清静无为．即要尽量涤除尘世的搅扰烦恼，向大自然无限地贴近，而亭的建造地点和所用材料的随意灵活、用料简省、形式多变，同样体现了道家的精神特质。不论是皇家园林中富丽堂皇的亭，还是私家园林中和山问、水上、路边的亭，其基本的建筑风格都是简与虚，而后者更代表了一种民间的、率性的、清简的人生观和价值观。
      总之，亭是我国一种司空见惯的建筑，它在传统中国人的生活中扮演着重要的角色，与中国的历史文化有着千丝万缕的联系。即便今天，虽然亭在社会生活中的实际功用已经基本丧失，但它们的美丽身影依然没有淡出我们的视野，在山水的胜处，在古典园林的深处，静静地散发着独有的魅力。

姐姐

连谏

    ①母亲走的时候，她12岁，父亲给她擦泪，说不怕，还有我。虽然难过，但她真的不怕了，父亲像大山一样强壮地存在，让她的心很踏实。

    ②可父亲也病倒了，在她读大一的冬天，那个夜晚的寒冷，足以让她终生铭记，凛冽的寒风，像无情的小小野兽，撕咬着她的脸：怎么办？给父亲治病要花钱，可他们家并不富裕，姐姐的婚期将至……她拼命想该怎么办，除了退学，似乎没别的路可走。

    ③她泪流满面，在天寒地冻的校园里站了整整两个多小时，直到手机再一次响了，是姐姐。她轻声安慰着哭泣的妹妹，说和未婚夫商量好了，去婆家办完婚礼就和未婚夫搬回娘家住，一起照顾父亲，让她安心读书。

    ④她不相信，姐姐的未婚夫是独子，在乡下，结婚住在老婆的娘家，是会让人瞧不起的，就算姐姐的未婚夫会答应，他父母也未必想得开吧？

    ⑤将信将疑的她请假回了老家，和姐姐一起陪父亲做完手术，也见着了准姐夫和姐姐的准公婆，他们也异口同声承认，姐姐说得没错。

    ⑥她满心感激地回了学校，这期间，姐姐会给她写信或打来电话，大多是在说父亲的近况，也会说她和未婚夫的事，说婚期推迟了，想等父亲出院再办。

    ⑦学校一放寒假，归心似箭的她就跑回来了。却迟迟未见姐姐的未婚夫，姐姐先是支支吾吾，后来说，乡下人迷信，要过年了还往医院跑不吉利，让他过完春节再来。新年夜里，她以拜年的名义，悄悄给姐姐的未婚夫打了电话，才晓得，姐姐撒了个弥天大谎。她的未婚夫一家并未答应她的要求，而是退婚了。那天自己在医院见到他们，是姐姐提着礼物上门求来的。

    ⑧在医院的走廊上，她嚎啕大哭，姐姐闻声赶来，只看了一眼她手机上的号码，就明白了一切。她要去找姐姐的前未婚夫理论，却被拦住了。姐姐说他们来提退婚的时候，自己只求了他一件事，就是每周以准女婿的名义来医院看望一次父亲。他答应了，也做到了。姐姐说，咱和人家是素昧平生的陌生人，因为相亲认识了，因为打算结成夫妻就觉得亲近了，可是不管多亲近，那也是你情我愿的事，人，不能人对咱有感情，就成了人家为咱做啥都是应该的。

    ⑨她哽咽得说不出话。关于退学回家照顾父亲的话，她没说，因为知道，姐姐不仅不会答应，还会生气，就像姐姐说的，她们之间和她和前未婚夫之间不一样，她们是血脉相连的亲人。

    ⑩半年后，安葬好重病不治的父亲，姐姐来到她读大学的城市打工，遇上了憨厚温暖的姐夫，结婚生子，骑着三轮摆麻辣烫，风里来雨里去，虽然辛苦，但也其乐融融。她大学毕业，姐姐让她读研，她不肯，说想早点工作，帮姐姐买房养家，姐姐恼了，多年来相亲相爱的她们第一次起了争执，姐姐说别看她读的是名牌大学，将来也会有好生活，可自己永远都比她富，就因为她是姐姐！天下所有的哥哥和姐姐永远都比弟弟妹妹多享了几年父母之爱，姐姐大她5岁，就比她多享了5年父母的爱，这就是姐姐的财富，是永远都取之不尽的爱的源泉。

【甲】

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】

    夜，雪大作，时欲登舟至沙市，竞为雨雪阻。然万竹中雪子^①敲戛^② ， 铮铮有声，暗窗红火任意看数卷书亦复有少趣。自叹每有欲往，辄复不遂。然流行坎止^③ ， 任之而已。鲁直^④所谓“无处不可寄一梦”也。

（节选自袁中道《珂雪斋集》）

【注】①雪子：雪粒，往往在下雪之初出现，状如盐粒。②敲戛：敲打。③流行坎止：顺流而行，遇阻而止。④鲁直：黄庭坚。

    斝（jiǎ），其形状像爵，但比爵大。基本造型为侈口，口沿有柱，宽身，下有长足。斝的器身有圆形、方形两种，腹有直筒状、鼓腹状及下腹作分档袋状几种，底有平底、圆底，足有锥状实足、锥状空足、柱形足等。斝可作温酒和饮酒之用。

与长子受之

朱熹

    盖汝好学，在家足可读书作文，讲明义理^① ， 不待远离膝下^② ， 千里从师。汝既不能如此，即是自不好学，已无可望之理。然今遣汝者，恐你在家汩^③于俗务，不得专意。又父子之间不欲昼夜督责及无朋友闻见^④故令汝一行。汝若到，彼能奋然勇为，力改故习，一味勤谨，则吾犹可望。不然，则徒劳费。只与在家一般，他日归来，又只是伎俩^⑤人物，不知汝将何面目，归见父母亲戚乡党^⑥故旧耶。

    念之!念之!“夙兴夜寐，无忝^⑦尔所生!”在此一行，千万努力。

（选自《朱子大全》）

（注释）①义理：指讲求经义、探究名理的学问。②膝下：借指父母。③汩（ɡǔ）：搅乱，扰乱。④闻见：这里指相互探讨，增长见识《与长子受之》阅读附答案《与长子受之》阅读附答案。⑤伎俩：原指不正当的手段，这里是不务正业的意思。⑥乡党：乡里、家乡的人。⑦无忝（tiǎn）：不要辱没。忝，辱。

旧时的离别

张悦然

①从北京南站到济南西站，每半个小时就会有一列火车出发，全程只需要1小时37分钟，但我已经一年没有回过家了。每次都是妈妈来看我，也不要我去车站接，下了火车换地铁，半个小时以后就站在我家门口了。她总是很高兴地说，好近。是啊，好近，我点点头。是不是太近的缘故，近到破坏了回家这件事应有的形式感?火车一再提速，我却离家越来越远。

②我关于火车的最初记忆，与济南那座老火车站有关。那座德国人留下的日耳曼风格建筑，若不是再看到照片，我已经想不起它是什么样子。只记得有一个绿色圆顶、四面都有钟表的塔楼。小时候在去往火车站的路上，远远地看到它，就开始兴奋了。它耸立在灰蒙蒙的楼群之中，有一种神秘的异国情调。而那种异国情调，好像与正要前往的那个地方有关，头脑中衍生出各种想象。拎着箱子走进圆拱形大门，有一种出远门的郑重感。它的繁复、典雅、美轮美奂，令旅行充满仪式感。

③那时候去北京，要坐一整夜的火车。清晨我被妈妈摇醒，拉起胳膊塞进外套的袖管里，跌跌撞撞地跟在大人身后下了车，抬头就望见“北京”两个大字。我嗅着陌生的空气，思忖着各种奇怪的问题：这里的人是怎么生活的?他们去哪里买菜，看什么报纸，有没有像趵突泉那样一个元宵节可以看花灯的地方?说到底，就是无法想象在别处，故乡以外的地方，人们的生活是怎样的吧。身后忽然传来长鸣的汽笛声，撼动心肝。火车缓缓地朝远处驶去，送行的人木然地挥着手，站在大风里，好萧索。月台上总是刮着好大的风，无论什么时节，非要吹得人头发蓬乱、衣角翻飞不可。那种狂烈带有某种戏剧性。大风好像是一件道具，为了在离别和重逢时，给旅人添上一点儿风尘仆仆的气息。

④长大以后，不知道为什么，月台上的风不再像从前那么大了。那些风都去了哪里呢?真是个谜。没了风，旅人也没了风尘仆仆的气息，剩下的只是倦怠。月台越建越大，却越发让人感到局促，再也没有从前那种空旷的感觉了。要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉，我就会莫名地恼火，觉得他对这场离别不够郑重。的确不需要多么郑重。就算有些离愁别绪，也完全不必一个人傻傻地站在原地悲伤，而是可以一边朝车站里面走，一边给刚离开的人发微信，将自己的感受告诉对方。

⑤旧时的离别具有一种美感，想来是与悲伤的质感有关。离开之后，两个人各自待在自己的悲伤里，那是一种隔绝的悲伤，它完全是自己一个人的事，关在身体里冲来荡去，无法让对方知道。

⑥总之，火车已经不再像从前一样，是一种沉重的、让人感到难过的事物。这个词的属性已经改变了，变得平淡而日常。这样想一想，在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候，那座老火车站适时地死去，变成记忆中的文物，或评也是一种合理的命数。

(选自《读者》2017年1月第1期)