读不下去的经典还要读吗

       ①不久前曾有一个调查报告罗列了读者“最读不下去的十本书”，其中，《红楼梦》“荣登”榜首，欧美经典《百年孤独》、《追忆似水流年》、《尤利西斯》、《瓦尔登湖》、《钢铁是怎样炼成的》也都被判了“无期徒刑”。

       ②经典究竟值不值得读？我的回答毫无疑问是肯定的。我认为，经典的魅力是永恒的，它至少体现在以下三个方面:

       ③经典的魅力之一是探索精神。如果就写作动机来考察，写出经典作品的作家对世界多怀悲悯之心，欲以其作品拯世济人；同时又多具怀疑、探究的性格，对一切都充满好奇，欲究其所以。一个是责任 ， 一个是求知 ， 这两者使他们成为探索自然与社会问题的前行者，并用他们的作品为读者揭示、解释自然与人类未知的世界，为人类的不断进步指明方向。

       ④法国作家卢梭的《忏悔录》，写的是个人成长中的善与恶。16岁时，卢梭曾在维尔塞里斯夫人家当仆人，他偷了一条丝带，却把罪过转嫁到女仆的头上。他抛弃朋友，染上了偷窃的恶习，为了混口饭吃而背叛了自己的信仰。此书的意义何在？就在于它写出了人性的复杂。卢梭通过个人的真实历史，揭示了人性的复杂性。

       ⑤经典的魅力之二是耐读性。卡尔维诺在《为什么读经典》一书中写到，经典是“一本每次重读都像初读那样带来发现的书”。凡可以称为经典的书，一定是耐得住咀嚼、值得我们不断阅读的精神产品。

       ⑥经典为什么耐读？首先，经典必然是独创的。其次，经典的耐读来自于其丰厚的内涵。王蒙写有《王蒙活说红楼梦》，他说:“我喜欢一次又一次地阅读《红楼梦》。我喜欢一次又一次地琢磨《红楼梦》，每读一次都有新发现，每读一次都有新体会新解读。”再有，经典的耐读在于思想的深刻性。经典是人类思想的策源地，经典必须是深刻思想的所在。儒家思想来自于《论语》、《孟子》，道家的思想来自于《老子》、《庄子》。人类的轴心时代恰恰是经典的爆发期，也是人类思想的爆发期。

       ⑦经典的魅力之三是超越性。写出经典作品的作家往往是理想主义者，不管现实怎样，他们眼里的世界永远是不完美的，所以他们在其作品中常常解剖和批判现实，批判性和超越性就成为经典很重要的一个属性。

       ⑧当然经典不只是批判，它也给人们指明方向，提出解决方案。如托尔斯泰提倡“不以暴力抗恶，用爱融化一切”，似乎是一厢情愿，很幼稚。但是看看我们今天这个世界，以暴抗暴思想横行无忌，到处充满了杀戮和刀光剑影，面对现实，我越来越认识到托尔斯泰的伟大。

       ⑨再看托马斯·哈代，他的作品里充满了一种博爱精神，一种对弱小的怜悯之心、慈悲情怀。他说过一句名言:“你这可怜的灵魂啊，我的胸膛就是你的卧榻。”我读过之后极受感动，这种胸怀在现在的作家作品里已经很少看到了。还有狄更斯，号称“灵魂大师”，他确实是想为人类的灵魂寻找出路。

       ⑩正因为有这样一批作家，用他们的作品来感染、浸润读者，才使我们的社会永远有一条光明的道路。这是经典魅力的根本所在。

抓住你的暗时间

刘未鹏

       ①每个人的手表都走得一样快，但每个人的生命却不是。大脑也是如此。衡量一个人生活了多少年，应该用他的思维时间来计算。所谓暗时间，即一个人用来思维的内在时间。举一 个极端的例子，如果一个人一出生就呆在一个特殊的保护室里，没有社会交往，没有知识获 取途径，18年后，你会不会认为他成年了？

       ②为时间对每个人是均等的是一个错觉。如果你正在学习一门专业，你用自己所花费 的天数来衡量，很容易认为投入了不少时间。然而其实，实际投入的是时间和效率的乘积。你 可以“投入”很多时间在一件事情上面，却发现毫无进展。因为你没有把你要做的事、要学的 东S當驻在大脑中，时刻给予它最高的优先级。如果你走路吃饭做梦，心心念念想的都是这﹣事，你的思维时间就被利用到了极致，投入的时间才真正等于实际流失的时间。

       ③我们每个人的生命像沙漏，沙漏里装的沙子总量是相当的，不同的是，有的沙漏颈部 较扫，有些较粗。那些颈部较细的沙漏能够抓住每一粒时间之沙，虽然沙子总量一样，但相对 扣拥有更长的生命。能够充分利用暗时间的人将无形中多出一大块生命。

       ④程序员们都知道，任务切换需要耗费额外的花销。如果一个系统不停地在多个任务间 来回倒腾，就会消耗大量的时间。相比之下，如果只做一件任务，就不会有此损失。这就是为 什么专注的人比不专注的人。在时间利用效率上高得多的原因。

       ⑤另外，大脑在开始一件任务时，必须有一定的时间来“热身”。举个例子，你看了一会儿 书，感到无聊，忍不住打开浏览器，10分钟后你想起来还要继续看书，但要回复到当时的状态 却需要一段时间把记忆中相关的内容再次激活。如果这个“热身”状态需要一刻钟，那么看似 10分钟的上网，其实就花了 25分钟。

       ⑥要充分利用暗时间，不仅要迅速进入状态，还要看能保持状态多久。

       ⑦很多人都有这样的体验，工作时，要处理的事情很多。另一方面，即便能够把任务的优 先级分配得比较合理，也难免在做一件事时心里还惦记着另一件事。

       ⑧这就涉及最后一个高效的习惯：抗干扰。只有具备高强的抗干扰能力，才能有效地利 用暗时间。抗干扰能力可以通过练习获得。事实证明，在有干扰的环境中，比如公交车上看 书，是锻炼专注能力的一个好办法。

（摘自《青年文摘》2012年第15期）

豆汁，再来一碗

    ①豆汁相貌鄙陋，闻之又无喜感。

    ②坐在由四合院改建的小饭店内，北京朋友热情，点了一整桌地道小吃。当豆汁隆重登场时，已无处安放，他们干脆直接将豆汁挪至我面前，带着期许地望着我这上海客人平生第一回尝这北京味。

    ③捧起碗，摆出喝永和豆浆般的豪饮状，竟立刻被制止，“你别后悔啊！”举起小勺，顿觉自己是试验中的白鼠，往嘴里缓慢而郑重放入、倾倒、咽下，酸味随即满嘴蔓延。赶紧掰一块旁边碗里的油炸馍。

    ④一分钟心神气定后，那酸臭记忆似早已远去，剩下的唯独香甜回味，并感觉胃口大开，如故宫的笨重大门被缓缓推开，金光从不断扩大的缝隙中渗出。

    ⑤好喝。嘴角挂起笑意，我喝起来。四周见状，皆为惊诧，转瞬又为欣喜，至少谁都不愿远道而来的客人大哭闹脾气，甚至掀桌大骂“什么玩意儿”吧！况且，平生第一回尝试这“北京糖水”，我倒是既激动又真心喜欢的。

    ⑥朋友介绍，豆汁在北京百姓间极受欢迎，但唯独懂的人才懂，不爱的人是永远爱不上的，颇有些“灵性”的命运意味。喝下它，功效也极佳——通肠。

    ⑦听罢，我神色大变，即刻停手。难得来北京，不想整日与马桶为伴，即便欢喜，还是不要冒险。但时至今日，想来又有些悔恨，再也尝不到如此美妙的怪味了。

    ⑧有天，买到了薄荷茶叶，在办公室厨房泡茶，趁着滚烫，幸福地边用力闻薄荷香边吸鼻子，引来三两同事驻足围观，他们正喝着放满奶精的奶茶。好奇问这是什么中药，我说你尝试一下也会爱上，对方勉强地抿了口，立刻逃开。

    ⑨那该从何说起，每日早晨我必饮姜汁红糖茶的习惯呢？那气味、口感和薄荷茶是有过之而不及的。豆汁、薄荷、姜茶大概这种趋势下去，不免真会有天喝起苦到钻心的中草药来还觉味美。

    ⑩兴许经历过些事后才发现，人生的模样，绝非小朋友蜡笔画中的太阳公公，烟囱总是冒着幸福的白烟，还有在草坪上手拉手嘴角向上弯曲的爸爸妈妈和小孩。事实是，人生有如豆汁，相貌鄙陋闻之不喜，生有时死有命，中间的这段漫长旅途却也不得掌控，大风大浪或者琐碎扬尘，来什么就要硬着头皮喝下去。

    ⑪怎又知，苦与臭的身不由己终会过去，之后的回味，是甜是香是美好。古龙说：一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。我说：不行，那人见五彩蔬果，欢腾鸡鸭，只会一时有生之念头，长久看来必定再犯。倒可以给他买碗豆汁，相貌鄙陋闻之又无喜感。

    ⑫会喝豆汁的人，想必，遇事时不会绝望到哪里去。

春天的香椿

安宁

    ①庭院里的香椿嫩芽，冒满枝头的时候，母亲选个喜庆的日子，将它们一一采摘下来，择洗干净，一部分现吃，做经典的香椿芽炒鸡蛋，一部分则用盐腌起来。

    ②炒鸡蛋的香椿芽是带着露水的香气的，我最喜欢将脸扎到一盆新鲜的香椿芽里去，陶醉在那好闻的香气中。香椿芽的香是让人流口水的，但它并不像槐花的那么张扬———隔着好远呢，就闻到了。你非得将鼻子贴在嫩芽上，才能闻到那可以将人的心肺都清洗过滤的香味。院子里有梧桐、枣树、杨树、桃树、山楂，春风一过，香椿在角落里，便自动收敛了沁人的香气，只安静地在夜色里浮着。

③但香椿芽炒鸡蛋只能满足一时的口腹之欲，如果想要长久，当然还是腌制。腌制后的香椿芽，变成了黑绿色，看上去蔫蔫的，但是夹在煎饼里，人朝门槛上一坐，一边喷香地吃着，一边看院子里叽叽喳喳跑来跑去的鸡，和墙头上飞来飞去的鸟，太阳照得人暖洋洋的，有些慵懒，眯眼倚在门框上，想，桃花源也不过如此吧。有时候鸡们会一路小跑过来，毫不客气地捡拾地上的煎饼碎渣。蚂蚁们早就下手了，有那么几个，估计是大力士，拖着一块我牙缝里漏下来的香椿芽，努力地往树洞里去；无奈中间横插过来一只公鸡，轻而易举地就啄了那块“肥肉”去，恨得一群蚂蚁牙痒痒，只得原路返回，再寻找新的猎物。

④中午吃面条的时候，母亲懒惰做菜，就热水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌制香椿芽，等到面条熟了，用凉水一浸，而后捞出来，将香椿芽和浸出香味的水，倒适量在面条里，筷子搅拌均匀，蹲在阴凉树下，呼噜呼噜地吃完了，才抹一下嘴，腾出空来说一句：好吃！ 只是吃得太快太撑，有些站不起来，干脆直接坐在地上，打着饱嗝，抬头看天空上一片云朵，怎样慢慢飘过树梢，滑到没有边沿的苍茫里去。树叶缝隙里筛下点点的金光，晃人眼睛，也让吃饱了饭的我，困倦地想要变成一只瓢虫，趴在树根上，沉沉睡去。

    ⑤香椿芽摘完一遍之后，再发芽，便失了昔日的香气，好像一个女孩子，忽然间老了，不复有先前的水嫩芳华。于是香椿树就成了一株院子里最普通的树，普通到任何树好像都可以欺负它，遮掩它，挡住阳光和雨露。人们于是便忘记了香椿树，开始注意起开芬芳小白花的枣树，或者吹着粉白色“妈妈斗”的梧桐树，落下可以炒菜吃的“毛毛虫”的杨树。至于此后再无任何地方可以引人的香椿，只能安静地待在角落里，做一株无用的树。

    ⑥人们只有在春天的时候，才会想到它们，并因它们嫩芽的独特的香味，和在集市上卖出的好价钱，而始终让它们在庭院里颐养天年似的安稳待着。香椿树也大约惦记着这点好，于是不急不慢地生长着，很多年过去，也才不过长粗了一小圈。好像，遗忘了年月的世外仙人。

（选自2017年3月文汇报 有删减）

    ①在人类认识气候变化的过程中，一直有一朵挥之不去的“阴云”：评估气候变化的观测站点主要集中在北半球大陆地区的陆地表面，而地球表面积占比巨大的海洋表面及内部不仅站点稀疏，而且观测时间短，这很可能使仅基于陆面温度计算的全球温度变化存在较大的偏差。然而是，最近关于海洋资料的分析工作，让这朵“阴云”逐渐散去，并揭示了一个事实——海洋是气候系统的关键一环。

    ②在宇宙中，地球看起来就是一颗蓝色的水球，海洋覆盖了地球表面积约71%，平均厚度达4千米，储存着97%的水资源。海洋总质量达到14×1 018吨，大气总质量仅为5×1 015吨，仅为海洋总质量的约0.36%。加之海水的比热容远大于大气与陆地表面，因此海洋的热储存能力更强，是全球气候变化的主要调节器。

    ③进入地气系统的太阳辐射，经过大气、云层和表面的反射，以及大气层的吸收之后，只剩约51%用于加热地球表面，这其中70%被海洋吸收，然后再以长波辐射、潜热和感热等多种能量形式释放出去。然而，在过去100多年里，全球温室气体逐渐增加，使地球系统“困住”了更多的热量，直接驱动了全球变暖，这些能量90％以上都存储在海洋中，因此海洋热含量变化是气候变化的一个核心指针：全球变暖事实上是海洋变暖。当考虑全球能量或热量变化时，甚至可以忽略大气和陆地表面温度的变化，只分析海洋热容量的变化，也可较为准确地了解地球气候系统的变化状况。

    ④补足海洋资料缺失的拼图的短板。随着全球温室气体浓度数值不断攀升，全球变暖已经成为既定事实，但海洋变暖情况还一直亟待解决，这主要是因为过去缺乏海洋观测数据：不仅数量偏少，而且质量不佳。

    ⑤从1998年起，国际上开始筹建全球实时海洋观测网（Argo），Argo所用的自动剖面浮标是一种圆柱体状的自沉浮装置，长约1.5米、重45公斤左右。投放入海后浮标会自动下潜至1 000米水深，随着洋流漂移数天（一般为10天），再次下潜1 000米，抵达2 000米深度后慢慢上升，回到海洋表面，并在上升过程中利用自身携带的电子传感器，逐层测量海水的温度和盐度等海洋环境数据。当浮标到达海面后，会自动将定位及测量的数据发送给卫星，再中继给各数据中心。之后，浮标又会再次下潜，进入下一个观测循环。

    ⑥Argo所用的浮标可以在茫茫大海上自动运行4~5年，直到浮标自带的电池容量耗尽为止。由于具有无须日常维护、不易受到人为损坏的优点，可以长期、自动、实时和连续获取大范围和深层海洋资料，这种浮标被视为“海洋观测手段的一场革命”。

    ⑦重建海洋长期资料积累。Argo资料真正丰富起来是在2005年之后，在此之前的海洋观测主要依靠船舶，不仅观测稀少，而且主要分布在北半球中纬度航线较为丰富的区域。重获过去100多年，尤其是过去50多年的海洋中上层热含量的变化状况，成为进行气候变化研究重要的研究课题。海洋数据领域科研人员一直在持续不断地改进旧数据的质量、发展新的技术以更准确地重构过去海洋的状态。

    ⑧目前，国际海洋研究领域一般用海洋次表层抛弃式测温仪器（XBT）观测数据，这是目前仅有的历史资料里的核心部分。不过这种仪器的观测数据存在一些问题，例如时空分布非常不均匀，数据存在系统性偏差等。如何订正XBT数据的系统性偏差是一个难题，从2008至今，国际不同的研究小组提出了超过10种偏差订正方案。

    ⑨中国科学院大气物理研究所朱江研究团队，在2014年提出的海洋数据偏差订正方案脱颖而出，是目前国际上推荐的最佳订正方案。该方案有效地克服了目前主流方案中低估历史海洋次表层温度的长期变化的问题，并且对无观测的区域进行温度场重构。该研究团队最终重建了一套自1940年以来全球海洋上层2 000米的月平均温度数据集，并不断对数据进行更新。此数据水平为1度×1度网格、垂向从1m到2 000m总共41层，能够很准确地再现1940—2015年历史区间内的气候平均态、年代际变化（如PDO）、年际变率（如ENSO）以及长期趋势。目前可以从中国科院大气所网站免费下载。

（选自《大众科学》，有删改）

    链接材料：对海洋环境要素或指标按规定进行观测的一种工作，也是控制海洋污染，保护海洋环境和资源的重要措施。有些沿岸国家还建立了国家级海洋污染监测网络。中国于1978年 6月建立了“渤、黄海环境监测网”；1984年5月，又建立了“全国海洋环境污染监测网”,对沿岸海域实行全面的监测。

弘扬民族精神 凝聚抗疫力量

    ①民族精神是一个民族在历史长期发展中所孕育而成的意识，是民族赖以生存、共同生活、共同发展的精神支柱。新冠肺炎疫情是对我国治理体系和能力的一次大考，而取得这次大考的胜利不能脱离民族精神的强大助力。可以说，民族精神是中华民族战胜磨难、发展进步的思想保证和精神动力。

    ②在五千多年的文明历史进程中，中华民族形成了以爱国主义为核心，团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神。随着时代的发展，民族精神又被不断赋予新质。这体现在以爱国主义为内核的伟大创造精神、伟大奋斗精神、伟大团结精神和伟大梦想精神之中。

    ③“艰难困苦，玉汝于成”。习近平总书记指出：“中华民族历史上经历过很多磨难，但从来没有被压垮过，而是愈挫愈勇，不断在磨难中成长、从磨难中奋起。”近代中国，从鸦片战争到抗日战争，外国侵略者的铁蹄践踏着中国的主权。这不仅没能打垮中国人民，反而极大地激发了中华民族的爱国主义热忱，呼唤人们挺身而出，进行救亡图存的抗争。正是民族精神支撑着中华民族从历史的一次次磨难中拼搏奋起。

    ④民族精神也是当代中国奋发图强的不竭动力。在新型冠状病毒肆虐的今天，从耄耋古稀之年的钟南山、李兰娟院士，到许许多多不知名的医护人员；从湖北、武汉当地医院的迎难而上到外省市医疗队的紧急驰援；从广大党员干部的守土尽责到联防联控的人民战争……团结一心，众志成城，全国各族人民心中筑起了坚不可摧的民族精神长城。民族精神是战胜风险挑战的硬核力量，还是中国走向新的胜利的重要保障。为了打赢脱贫攻坚战、全面建成小康社会，全国上下以伟大梦想精神为航标，一手抓疫情防控，一手抓脱贫攻坚，创新工作方式，发扬奋斗精神。疫情期间，脱贫工作正在有序推进。习近平总书记强调：“精神是一个民族赖以长久生存的灵魂，唯有精神上达到一定的高度，这个民族才能在历史的洪流中屹立不倒、奋勇向前。”新的时代，中国人民正书写着中华民族精神新的篇章。

    ⑤民族精神、爱国主义不是抽象的名词，而是生长在中国人民内心、散发在中国人民身上的有形力量。我们有中国共产党的坚强领导，有中国制度的“护体神功”，有民族精神的内在劲力，就让新型冠状病毒来领略中国力量的雷霆之力吧！