我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

      父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。

      陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，千万不要留下终身遗憾。

      一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

      陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我……”

      父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。

      厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

      后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过 10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。

      有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了！”

      我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

      父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

      陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

      于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛﹣﹣﹣一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

不识

（台湾 ）张晓风

       ①家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。

       ②读完徐州城里的第七师范的附小，父亲打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧!听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。

       ③“台湾出的东西，就是没老家的好!”父亲总爱这么感叹。我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了。“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧!而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜﹣﹣呼噜﹣﹣地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀﹣﹣”

       ④我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜﹣﹣呼噜﹣﹣”流汁， ， 我被他言语中的象声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。但我真的明白那棵树吗？

       ⑤父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”他对总理一心崇敬﹣﹣这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的﹣﹣而这种幸福，我并不能体会。

       ⑥年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内﹣一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。父亲的性格如铁如砧，却也如风如水﹣﹣我何尝真正了解过他？

       ⑦《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白﹣﹣”贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？

       ⑧我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢？蒲公英的散蓬能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。

       ⑨我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻底认识谁，原来，我也只是如此无知无识。

喊魂

徐建英

    从我记事起，湖村人爱有意无意地跟我说：你是你爹捡的！

    他们说：那日潘河上跑水，鱼跟着泄洪道往潘河下溢，你爹拿着鱼叉在河下叉鱼。就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，你爹当时就扔了鱼叉，鱼都顾不上要，把你抱回了家。

    这个版本初时我并不相信，我们村的大人最爱吓唬细伢时说那个谁是从哪儿哪儿捡来的。但说的人多了，说的次数多了，我忍不住问我娘：我当真是我爹捡来的不？娘听了当即怔了一下，神情很不自然，但她随即哈哈大笑起来：你个傻二丫真是捡来的呢！娘接着又说，你爹当时叉了一天的鱼，累得很，一路抱你回家时手都酸了。

    我姐大丫此时靠在门外捂嘴偷笑。

    娘见我嘴巴翘得高高的，停了笑，对我说，二丫你真个是傻丫头，我都生了你大丫姐，还捡你这丫头片子咋甚？

    我立时破涕为笑。

    但大丫从此没事时老爱冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子，嘻嘻……

    我很生气，几次找大丫打架，但每次都输。

    那个卖冰棒的跛子再来湖村时，我偷偷把大丫的新凉鞋提了出去。然后在大丫哭着找新凉鞋时，我伙同娟子躲在屋后吃冰棒，笑得不亦乐乎。

    娘找到我，盯着我红彤彤的嘴，又看到屋后那堆冰棒纸，脸色铁青。在她转身找扫帚时，我赶紧和娟子一起从后院门溜了。

    娟子说：二丫你别难过，我悄悄听到我娘跟人唠话时说，你爹把你捡来时，你娘哭了很久！捡了你，她就不能再生儿子了。

    我很难过。整个下午，我躲在潘河里，玩水、摸鱼……到娘找到我时，天都黑透了。

    晚上娘还没来得及揍我，我就发烧，说胡话。连着几天打针吃药都不见好转。娘整夜整夜地抱着我哭，最后在奶奶的劝说下，娘提了一大堆礼物背着我去村头找神婆“三相公”。

    娘从前不信“三相公”，一向都绕着她家走。

    “三相公”把我放在椅子上，手指头在指节上点点掐掐，最后说我被潘河中的淹水鬼缠了身，丢了魂。

    娘信以为真，就和“三相公”一起去潘河，迷迷糊糊中我听到娘的声音从潘河传来：二丫！你在潘河吓了回呀——

    迷糊中我也听到“三相公”的声音：回来了呀！

    听见娘又叫：二丫！你在潘河吓了回呀——

    唤声越来越近，娘走近我的床头，轻轻地把怀中的什么东西放在我的心口，掖紧被窝，轻拍着：我的二丫在这，我的二丫回来了喽！

    我在迷迷糊糊中，眼泪却淌湿一大片枕头。早听别人说：细伢子在野外失了魂，只有亲娘唤才能把魂魄招回来，别人喊，会把魂魄吓跑，而细伢子也就没命活了。而我，是爹从潘河上捡来的野伢子！

    潘河边又传来娘的声音，二丫！你在潘河里吓了回呀——

    那一夜，娘的沙哑的声音在潘河边来来回回响起，直到天亮，直到我迷迷糊糊睡熟。

    因为这场突来的病，我逃过了一通海揍。但大丫从此记上我偷她凉鞋兑冰棒的仇，更频繁地冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。那天，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，叫二丫，嘻嘻……

    我不甘示弱，也冲着她喊：大丫，大丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。爹那天在潘河下游叉鱼，就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了两个女婴，一个叫大丫，一个叫二丫，嘻嘻……

    娘在院中里听到，边作势找扫帚，边比比划划地打着手语——娘自那晚为我喊魂后，声带就拉坏了！因为娘听“三相公”说，就算不是亲娘，只要娘心在，魂魄都是能喊回来的。

（选自《大观<东京文学>》201 6年01期，略有删改）

关于母语困境的主题阅读

材料一：在“全民学英语”的热潮中，以在校学生为主的庞大“外语族”的中文书面表达能力严重退化，日常语言日渐单调。应当承认，在经济全球化的背景下，外语教学十分重要。但这并不意味着我们可以放弃母语、消解母语；不意味着我们可以将汉语视为不学自能的天赋。

    诗人余光中说得好：英文充其量是我们了解世界的一种工具而已，汉语才是我们真正的根。事实证明，忽视母语修养所导致的结果是十分严重的。它不仅造成了书写语言的失范，生活用词的平庸乏味，也让母语中独特的文化意韵在我们生活中日渐消褪。

    我们的后辈可能不知道“蒹葭苍苍，白露为霜”，不再会用“执子之手，与子偕老”，只会说“芦苇开得很茂盛，清早的露水变成霜”、“我要和你结婚”。试想，一个将列祖列宗写成“劣祖劣宗”的人，怎能理解中国文化的丰富内涵？一个不懂得“虽不能至，心向往之”的人，又怎能感受精神世界的宏大深远？在我们这个时代，该如何守护那曾经被庄子、屈原、李白、杜甫骄傲地向世界展示过的、绵延着几千年文化命脉、最切近我们心灵的母语？

材料二：如今，举国上下越来越多的人开始利用电脑处理文字工作，敲打键盘代替了握笔书写，拼音字母代替了笔画顺序，从而不再有信函、笔记、草稿等。与此同时，网络的迅速发展导致人们的阅读变得日趋网络化、碎片化、芜杂化、快餐化，人们不再读书看报，特别是不再潜心阅读经典名著。此外，人们沉溺于网络就意味脱离现实生活，因而变得沉默寡言、封闭孤僻，精神生活由此而虚拟化、平面化。

    如果说“谢谢你”代表传统社会的语言文字，Thank you代表现代社会的语言文字，那么3Q（一个颇为流行的网络语言，等于Thank you）就代表着未来社会或网络社会的语言文字。

    可以预见的是，随着电脑普及和网络拓展，早晚有一天中国人将不再写字、不再读书，甚至是不再说话而是离群索居于网络之中。由此而言，风雨苍黄再百年，又有谁能保证汉语汉字不会自行消亡呢？要知道，历史上一度盛行的古埃及、古巴比伦、古玛雅的语言文字已成历史尘埃；目前世界上的6000多种语言文字中，平均每两周就消失一种；按此估算，到2050年，世界上将有90％的语言文字灭绝！

材料三：“汉语能力是人生的核心竞争力”。张嘴能说，说得有思辨性、哲理性，说得有感染力、号召力；提笔能写，写得生动形象、富有逻辑，写得深刻精辟、无懈可击，这些都是外显的汉语能力。而支撑这外显能力的基础则是文化、思想、修养这些内在的东西……现代社会所需要的活动能力、组织能力、洞察能力、协调能力、沟通能力等等大多是汉语能力，也即语文能力的延伸扩展或者与语文能力有关。

    著名语文特级教师于漪曾说过：母语对内是一种凝聚力，对外则是一道屏障。因为母语既是一个族群交流的工具，也是其文化和身份的代表。它反映的是个人或民族成员对民族语言和民族文化的认同。

爹娘树

①我的老家在一个山坳里，树木连绵遍野。那里的树与村里的人一样，绵延了不知多少代，其中与我相伴的那些树，令我永远牵念。一些树贴上了“老张家”的标签，是属于父母的，我亲切地唤作“爹娘树”。

②“爹娘树”品类不一，凡土生土长的树种都有些，大大小小有百余棵，遍布我家田间地头、屋前屋后。它们有分田地时带的，有老家院儿里祖传的，还有父母亲手培植的。父母把它们视若儿女，精心呵护并时常念叨：“说不定哪天就能沾上它们的光！”

③父亲个头不高，但身形灵活。过去，每年冬季，他都会腰别镰刀，蹭蹭爬上树干，修理那些疯长的枝丫。经过父亲的精心护理后，钻天杨开始“钻天” ， 洋槐树不再乖张，一株株如刚理过发的小伙儿般精神、帅气。父亲一边砍枝一边逗我：“小子呀。你也像这树一样，不修理就成不了材！”我叉腰抬头朝树上喊：“那你下来修理我呀！”说完，我俩都笑了。

④冬去春来，修剪过的树木冒出新芽，父亲又会剪些杨树枝，扦插在自家河埂上、沟渠边、农田里。他说：“每年栽一些，以后又是一片树林！”还真是这样，如今几十年过去，我老家的那几片杨树林已郁郁葱葱。

⑤记得哥哥结婚那年，父亲伐了几株高大的杨树和槐树，请了村里盖房把式最好的木匠，在山脚下盖起了5间土木新房，让哥哥风风光光将媳妇娶进了家。那些父亲一手培育成材的树木，即使不再撒下荫凉，也换了种方式继续帮着老张家遮风挡雨，开枝散叶。

⑥那年我考上师范，收到录取通知书那天，父亲高兴地放了一挂鞭，对着老房山墙外的两株老洋槐念念有词：“老洋槐啊，孩子的学费就靠你了。”说完。摩拳擦掌地砍起树来。靠着卖树木赚取的1000多元，父亲送我走出了大山，我得以进城求学。

⑦母亲虽然瘦弱，却能勤劳持家。母亲总会千方百计地从田野沟谷寻得各种果树苗，有柿树苗、枣树苗、核桃树苗、苹果树苗、石榴树苗……移栽在我家房前屋后和田间地头。费尽心思地侍弄、修剪和嫁接这些果木树。

⑧老房墙角处，有一棵李子树，可心的是竟然还有两枝大黄杏。盛夏，黄杏先熟。我对着黄澄澄的大黄杏，直流口水，“娘呀，这些大黄杏深得我心！”摘下杏来咬一口，酸甜可口，“太解馋了！”母亲喜滋滋地看着我吃，眼中充满了慈爱，说：“小时候带你走亲戚。你吃了人家一瓢大黄杏。我怕你嘴馋，就嫁接了两枝，好几次才成活呢。”我吃着黄杏，想着家里的那些果树，说：“这么多果树，得结多少果子啊，我们也吃不完呀！”母亲说：“吃不完的果子，你爹去集上卖，卖了钱也能贴补家用。”如今，那些树还在，一年年牵动着我回家的脚步。

⑨有一年秋天，我回家帮母亲摘柿子。当年的小树已高大挺拔，硕果满枝。在家的那些天，母亲略显神秘地领我走了几道谷、几块地，让我认认家里的果木树。在母亲的指引下，我知道了村北有三棵核桃树、五棵枣树，村东有两棵杏树、四棵花椒树，村南有两棵柿树、一棵山楂树，老屋附近还有四棵桃树、一棵李子树；也知道了这些果树参差的树龄、挂果的先后以及管理方法、收获时令。

⑩母亲坐在院里的苹果树下喘着气，说：“哪年我都会栽些树。如果真有一天我干不动了，或是不在了，你们照样能吃到应时的果子，摘了送人、卖钱都成。即便顾不上摘，也是个念想不是？”我连连说“是”。母亲满意地笑了，起身做饭，我却坐在原地，眼泪在眼眶里打转，一时不知如何是好，只是默默地将那些树又一棵一棵地种在了心田里。

⑪一日，父亲打电话说，村里修路要占地，要砍掉一片杨树林。他虽不舍，却识得大体。几日后，他招呼我回家，将得的4万元补偿款给我，说：“这些钱你帮我收着，等哪天我们有个大事小情，或者突然走了，就用这些吧。菜园地里还有两棵老香椿树，到时砍了给我俩做寿材，够用，挺好……”

⑫时光如梭，“爹娘树”年岁日长，明年将继续发新叶、结新果。可爹娘却会一直枯萎下去，终将滑向生命的冬季，不再回春。

⑬恍惚间，我已然站成了一棵树，与妻女，哥嫂一起成了“爹娘的树”，融在了山坳的密林之中……

小巷里燃起一盏灯

李晓

    ㅤㅤ①那一年，因为父亲在城里上班，我由乡下学校转到城里上初一。

    ㅤㅤ②学校晚自习下课以后，我每天要经过一条黑漆漆的没有路灯的小巷。腊月里的一天，小巷人家里有人过世，传来的哀哀戚戚的哭声，吓得我跌跌撞撞地奔跑，石板路上有一层青苔，我一个趔趄滑倒在地，门牙把嘴唇磕破了，血一下流了出来。

    ㅤㅤ③我高一脚低一脚地走在小巷里，突然想哭。小巷里的风呼啸着打转儿，像是凄凉的哭声。我想起一个人走在乡下黑夜的山梁上，风也是这么来来回回吹，为了壮胆，我独自哼起了山歌。

    ㅤㅤ④前面一扇窗户里，突然亮起了灯，一扇木窗推开了，灯光投射在小巷里的路上。我抬头一看，只见一位老奶奶正探出头来，朦胧的灯光下，我看见她慈爱的脸。老奶奶不说话，但我看见她冲我笑着，那意思是说，____。

    ㅤㅤ⑤第二天中午放学回家，我经过那条巷子时，只见两个老人躺在两把藤椅上，他们手里各自握着一杯热茶，正笑眯眯地说话。我明白了，这是小巷里的一对老夫妻，望一望他们家那木质雕花的窗户，我想，他们差不多与这条小巷里的风霜岁月同龄吧。

    ㅤㅤ⑥几天后，我晚自习后回家，小巷里有了灯光，我一看，呀，是老人把一盏灯挂在了门前，为我，为我这样怀着胆怯心情回家的人，亮起了一盏灯。

    ㅤㅤ⑦这一盏灯，就这样陪伴着我读到了初三。初三下学期的一天中午，我放学回家经过小巷，只见两个男人从老人房子里抬出一个人，快步冲出小巷。

    ㅤㅤ⑧一连两天晚上，小巷里的灯都没有再亮起来。第三天中午，我看见小巷里搭起了灵堂，照片上笑眯眯的老人，就是那位老奶奶呀，我满脸都是泪水。

    ㅤㅤ⑨几天后，小巷里的灯又亮了起来。看到那团黄色的灯晕，我总觉得，那一盏灯有些温暖 ， 也有些孤独。我白天从小巷里经过，那位老人依然躺在藤椅上，手里握着一杯热茶，笑眯眯地望着我。我冲他点了点头，老人也点点头，似乎是向我示意快回家吃饭。

    ㅤㅤ⑩初中毕业以后，因为父亲工作调动，我又回到了乡下中学读高中。三年后，我捧着大学录取通知书回到小巷，想再拜访那位可敬的老人，然而，小巷依旧，木门却紧锁，向几户人家打听，我才知道老人早已搬走了。

    ㅤㅤ⑪怀着一种怅然的心情，我乘船回家。在江上清凉的夏风中，我默默祝福，老人手里握着的那一杯热茶，永远也不要凉了。

    ㅤㅤ⑫多年后，昔日的那条小巷，早已是碧波盈盈的一片湖水了。三峡工程完工后水位上涨，这个城市的下半身，已被一湖碧水覆盖。

    ㅤㅤ⑬然而那条小巷里的灯，依然在我的心里，它一直温暖地照着我，穿过黑漆漆的迷惘岁月，穿过冰凉落寞的忧郁年代。

    ㅤㅤ⑭在你的人生中，有这样一盏灯吗？也请你，在那小巷里，为别人，也为自己，燃起这样一盏灯。