花开的方向

包利民

       ①母亲喜欢养花，阳台上摆满了大大小小的花盘，四季的轮换里，总有花儿绽放着。另外有几盆花是放在母亲卧室里的，同一品种，母亲也叫不出名字。虽多次搬家，那几盆花母亲始终没有丢弃。

       ②那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，形状上像极了缩小的葵花，通常是三五聚拢成簇。它们有一种极浅极淡的香，只在寂静的夜里才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不受影响。母亲就这样宝贝似的把它们放在卧室里，不离不弃。

       ③母亲爱花，是受姥姥影响。姥姥家在一个很远的乡村，房前屋后，花木葱葱，其中开得最多最旺的就是母亲卧室里的那种花。那花想必是姥姥送的了，当时我记得是五盆。后来我大学毕业，就成了六盘。而搬来这座城市后，又成了七盆。仔细回想一下，几乎是以每十年一盆的速度递增着。直到去年，那花变成了八盆，几乎摆满了母亲卧室的窗台。

       ④母亲卧室的窗户恰好是向西开的，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，很像隔窗远眺的样子。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，向着那些花儿，那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。

       ⑤去年年末的时候，母亲回了一趟老家，陪姥姥过八十大寿。临行前显得很是兴奋，嘴里一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量多少，直到父亲能背出来，才放心而去。 而阳台上的那些花，母亲则只字未提。

       ⑥从老家回来后，母亲很高兴，不停地说姥姥的身体很棒，依然伺候着一大院子的花。望着母亲满足的神情，我忽然心里一动：姥姥八十大寿，母亲的花儿也正好是八盆，是不是姥姥每增加十岁，母亲的花就增多一盆？于是问母亲，母亲深情地看着那些花，笑而不答……

       ⑦有一天在网上，无意间进入一个花卉论坛，各种花草的图片琳琅满目。忽然，一个熟悉的画面闯入我的眼帘，正是母亲卧室里的那种花！我终于知道了它的名字，一个让人悠然神飞、魂奉梦绕的名字﹣﹣望乡。

       ⑧那些花又到了花期，母亲依然在守望着，日光轻柔地抚摸过那些小小的花朵背影，然后投向西方。远远的西方，隔着山，隔着水，隔着风雨云雾，有母亲的故乡，有母亲的母亲！

（选自《美丽中文》，有删改）

哈尔滨老火车站

       ①哈尔滨老火车站是城市创建初期最早修建的几座大型建筑之一。1899年10月，在今哈尔滨站行李房的位置临时搭起一座小房子，作为站长室、电报室和行车人员休息室。1903年哈尔滨老火车站站舍始建，1904年旅客候车室即迁入新站舍。

       ②哈尔滨老火车站的选址是经过精心考虑的。它位于南岗区、道里区和道外区三个主城区的交界处，是名副其实的城市中心。由车站街（今红军街）、铁路街（今曲线街）、松花江街及医院街（今颐园街）相交而成半圆形的广场，交通便捷。这个半圆形广场视野开阔，便于人们更好地欣赏建筑。每当广场上鲜花盛开，繁茂的树木成为衬托建筑的绿色飘带，建筑优美而舒展的丰姿则尽现眼前。

       ③作为火车站建筑，从功能上看，其平面布局比较严谨而合理。建筑由一二三等候车室、中央门厅及处于最右端的中国人候车室等五个大厅构成，围绕着这五个大厅分别布置了售票室、行李房、服务员室、警察室、站长室、小卖部及卫生间等辅助用房，总面积为1619.78平方米。建筑正中是中央门厅，高9.07米，宽敞明亮。门厅作为整个建筑的核心，其它几个候车室通过门厅联系在一起，成为流动而连续的空间。

       ④哈尔滨老火车站建筑立面设计是典型的“新艺术”风格。其设计极尽生动之势，比之西欧及俄罗斯同时期“新艺术”设计有过之而无不及。这种独特的设计主要体现在建筑曲线装饰的运用上。一眼望去，建筑通体的曲线装饰令人目不暇接﹣﹣曲线的门窗、曲线的墙墩、曲线的女儿墙甚至曲线的车站名称，犹如各种曲线的海洋。这些曲线的弧度富有变化，如一首乐曲，跳跃着，盘旋着，时而高昂，时而低回。

       ⑤驻足于哈尔滨老火车站之前，你会发现，建筑的每个细节都是那样生动奇异，整个建筑舒展而大方。可惜的是1959年火车站扩建时老站舍被拆毁了，它迷人的风采已随风而逝。

（选文有改动）

向最讨厌的人学习

胡赳赳

       ①强大者必有“讨厌”之处。反过来说，令人讨厌之人必有其别人所不具备的优势。

       ②人的身上有两条虫：一条是可怜虫，一条是讨厌虫。可怜虫发作的时候，必会对他人产生怜悯和同情，讨厌虫发作的时候，必会对人、对事产生反感和不喜欢。人们对外界事物的普遍应激反应是同情弱者、讨厌强者。心理学家说：“当我们讨厌某人时，往往因为对方身上拥有和我们相同的缺点。”当对方将我们的缺点暴露出来，我们就会将讨厌他的情绪表露出来。另外，强大者往往因强大而“获罪”，正如美国哲人爱默生说：“所有的英雄最后都令人讨厌。”当最讨厌的对象能胜任的工作让我们难以企及时，我们也会将讨厌他的情绪表露出来。这就是产生讨厌情绪的秘密。

       ③讨厌是一种感性的说法，如果我们理性地看待，就会发现，几乎最讨厌的人身上，都有值得学习之处。

       ④如果我们将社会视为一个有机整体，最讨厌的人在其中只占少数。他们的存在能够让我们看清楚自己的不足，让我们从讨厌模式切换到学习模式。这是处人待事最好的方法。

       ⑤在异己和类己之间，异己容易成为最令自己讨厌的人。无论国家、城市还是个人，观念的不同很容易造成分歧、谩骂与讨厌。如何对待异己，是宽容、借鉴、欣赏、接纳，还是怀有偏见？这绝不是成功学的选择，而是一种心智成熟的表现。前者容易让人成为虚心好学、睿智开朗的成功者，而后者则容易让人成为目光短浅、心胸狭窄的失败者。

       ⑥怎样向最讨厌的人学习呢？

       ⑦苏东坡曾问佛印禅师：“你看你像谁？”佛印说：“像佛。”苏东坡讥笑：“我看你像一堆牛粪。”佛印不语。苏东坡回家说给苏小妹听，苏小妹说：“哥哥，你输了，你看别人是什么，你自己就是什么，你的看法是内心的投射。”苏东坡非常惭愧，他收起狂傲之心，变得虚心、宽容，接纳他人，最终不仅与佛印引为知己，还成为宋代最豪迈旷达的诗人。

       ⑧麦客卢汉坦承，他曾受到讨厌情绪的困扰：“有许多年，我对一切新环境都抱着极端的道德判断的态度。我讨厌机器，厌恶城市，把工业革命与原罪画上等号，把大众传媒与堕落画上等号。简言之，我几乎拒斥现代生活的一切。”后来，他将这种负面情绪转化为学术研究的动力，开始研究20世纪杰出的艺术家，发现艺术创作是普通经验的回放﹣﹣从垃圾到宝贝的过程，最终成为传播学巨擘。

       ⑨尼采这样说：“如果我们不能胜任善，善就令我们讨厌。”同样，如果我们不能胜任学习，学习也会令我们讨厌。最讨厌的人能胜任的恰恰是我们所不能胜任的，我们没有任何理由不去学习他。因此可以这样说：“当你变成你所讨厌的人时，你就成功了。”

       ⑩没有人可以取悦所有的人，最讨厌的人也是相对的概念。记住一句有用的话：“请你最讨厌的人一起吃饭，而不是请你最喜欢的人。”

（选自《中华活页文选》，有改动）

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

锋利与柔软

李良旭

    还是在学生时代，金庸就表现出很高的文学天赋，他在浙江省立联合高中初中部就读时，就是学校的名人。

    金庸的文学天赋，尤其得到校长张印通的赏识，他常常邀请金庸到自己办公室和寝室里，与他一起探讨文学。灯光摇曳，两人促膝长谈。文学，拉近了两人的距离，他们成了一对十分要好的忘年交。

    在张印通的宿舍里，金庸看到了张印通收藏的许多文学书籍，他如饥似渴地阅读这些文学名著。金庸的刻苦和勤奋博得校长张印通的赞许和好评。

    省立联合高中是当时浙江省的一所重点中学，校规十分严格，常有学生因违反校规而被开除。金庸的性格散漫，甚至有些桀鸷不驯，他常常秉笔直书，甚至给校规挑错。校长张印通为此多次劝导金庸，要他好好读书，收敛自己的锋芒。金庸表面上允诺，可一转身，依然我行我素。

    1941年，金庸在报纸上发表了一篇文章《阿丽丝漫游记》，文章讽刺学校训导处主任在教学、管理上的无能和愚拙。文章发表后，学校一片哗然，训导处主任更是暴跳如雷，扬言要对金庸进行报复。

    校长张印通得知消息后，不禁心急如焚，焦虑万分。为了维护校风和校纪，他毫不留情地将金庸开除了。有学生和老师向张印通求情，也被他一概拒绝。

    天空下起了淅淅沥沥的小雨，金庸撑着油纸伞，走在湿漉漉的街道上，心里满是惆怅。忽然，张印通浑身湿透，气喘吁吁地从后面赶了过来。他一把拉住金庸的手说：“孩子你不能就这样走了，你将来还要在文学上成就一番事业。我想好了，我把你介绍到衢州中学上学， 那所中学的校长是我以前的一个同学，他一定会热情地收留你的。这是我写的引荐信，你去找他吧。”

    风雨中，仿佛出现了一道彩虹。金庸百感交集，不禁热泪盈眶。为了维护校风、校纪， 张印通铁面无私，像一把锋利的刀子，将他开除；另一方面，张印通的内心又是柔软的，给他指明了一条道路。

    那一刻，金庸似乎读懂了校长张印通锋利与柔软的侠骨柔情。

    在衢州中学，金庸惊讶地发现。学校图书馆收藏了大量的文学书籍，比省立联合高中初中部的图书馆收藏的更多、更丰富。在校图书馆里，他阅读了大量的书籍，尤其喜爱阅读古典文学名著，这为他以后创作武侠小说打下了坚实的基础。

    几十年后，当金庸成为著名武侠小说作家时，他曾深情地回忆道，张印通校长的锋利与柔软，给他的武侠小说写作带来了很大影响，并打上了深刻的烙印。侠客，既有英勇无畏的一面，又有侠胆柔情的一面，这是他的武侠小说人物的一个显著特点。做人，也应该既有锋利的一面，又有柔软的一面，不可失之偏颇。

（小鸽摘自《扬子晚报》2016年8月4日）

石榴花开

纪明涛

①行走在初夏的早.上，尽是雨后的微凉和氤湿的绿意，令人神清气爽。清晨，在小区健身廊道跑步锻炼时，忽然瞥见路边花园里有几株石榴树开花了。“只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开。”远看，石榴树上开满许多小喇叭似的花朵，红红的，缀满在朦胧的绿丛里，灿若烟霞。

②我不由得停下脚步，走近栅栏，来到石榴树下，仔细端详。昨夜下了一阵小雨，空气是那样清新，石榴树的枝叶上还有一层水滴。绿叶红花，点缀滴滴晶莹露水，石榴花越发显得纤细、秀美、娇艳。漫步于石榴树下的蜿蜒小径，我忽然读懂了苏轼口中的“微雨过，小荷翻，榴花开欲然”，此时，恰是石榴花开时节的最美写照。

③古人把石榴称作“丹若”， 就是取自石榴花的颜色。据《广群芳谱》记载：“石榴，一名丹若，本草云，若木乃扶桑之名，榴花丹颊似之，故亦有丹若之称....”说起来石榴算是外来物种，汉朝时传入我国。先是在皇家苑囿中栽种，"后来随着时代变迁，才飞入寻常百姓家。

④红红的石榴花，一树树，一簇簇，一团团，抓人眼球，张力十足，灼热，烂漫，飞扬，充满了蓬勃的生命感，成为初夏时节一道绚丽的风景线。望着石榴花，遐想着金秋时满树的石榴果，我的思绪又飘飞到老家的那棵石榴树身上。记不清楚是哪一年，母亲在院子里栽下了一棵石榴树。依稀记得母亲说，那棵石榴树是从二姨家移栽过来的。刚栽种的时候，它只有大拇指般粗细，起初我没怎么关注过它。直到几年后，石榴树枝繁叶茂，石榴花怒放，秋后果实累累，让儿时的我有了大快朵颐的美味，那棵石榴树才清晰地走进我的记忆里。在零食匮乏的年代，那棵石榴树结出的果实，汁液饱满，甜而不酸，还未入口，已让我满口生津，成为我童年味蕾的一份留恋。

⑤石榴树很容易培植，母亲每年都通过压枝生根的方法培育幼苗，对有需要的左邻右舍，母亲总是把幼苗慷慨相赠。石榴树的成长少不了母亲的精心呵护，经过几十年的生长，石榴树的躯干已有碗口那么粗，扭转着树干向上攀缘着，斑斑驳驳，疙疙瘩瘩，仿佛写满了岁月的沧桑。每次看到那棵石榴树，我的眼前总会浮现出母亲劳作的身影。母亲用一双布满老茧的手，操持着农活和家务，日复一日地为家庭付出，从无怨言。石榴树的品格，不正像我的母亲吗？没有奢华的外表，却勤勤恳恳，甘于奉献。

⑥农历五月，是石榴花盛开的时节，故五月又称“榴月”。盛开的石榴花将静谧的小庭院映衬得热闹缤纷。石榴花的花期比较长，但若是遇到较大的风吹拂，花瓣便纷纷落下，落在地上像是铺上了一层红色的地毯，踩上去软绵绵的，有一种说不出的舒炎萦绕在心头。

⑦等到了盛夏，如伞一般的树冠下，更是成了乘凉休憩的好地方。每到这个时候，母亲便在石榴树下摆上吃饭的方桌，一家人围坐在方桌四周，迎着东南吹来的凉风，边吃饭边聊天，好不惬意。晚饭后，母亲在树下做一些诸如纳鞋底之类的针线活，有时也会给我讲岳飞、海瑞的故事，教我一些做人的道理。到10月份，是石榴的收获时节，细心的母亲总是按成熟的先后顺序采摘。有时候，摘得晚了，一些石榴就会裂开口子，露出鲜红的石榴籽，引得众多鸟儿争食。母亲把采摘下来的石榴保存得特别仔细，先是将石榴放在阴凉通风的地方，待石榴皮的水分蒸发后，在干燥的石榴外面包上一层纸，然后放在透气的纸箱里，等到春节期间拿出来招待客人。

⑧“不肯染时轻着色，却将密绿护深红。”中国人自古喜欢红色，石榴花鲜妍明媚，寓意“红红火火”，石榴又寓意“多子多福”，种植石榴树就是祈求生活红火多福。在我国，石榴和石榴花还有一个特殊的含义，就是象征着中华民族团结和睦、繁荣昌盛，各民族就像石榴籽那样紧紧抱在一起。让民族团结之花常开常盛，这是多么美好的期盼与祝福啊！翻开浸润着古色古香的唐诗宋词，韩愈的“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”，杜牧的“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲”，李商隐的“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜....灿然怒放的石榴花穿过清词丽句，泛漾着脍炙人口的诗意芬芳，让人感受到中华文化的灿烂夺目。

⑨“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”此刻，眼前的石榴花活泼、灵动，像一簇簇跳动的火苗，又像一-片红艳艳的晚霞，充满生机，热烈热闹。徜徉在石榴树荫里，多种情感涌上心头。眼前的这几株石榴树，浓缩了故乡的远影，跨越了千年的诗情画意，让我感到这个初夏的清晨是如此的美好。

(选自《人民日报》2023 年6月25日，有改动)