①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢!”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非懵懵懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光!我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑾如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛.生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑿并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⒀一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

春天里种植自己

    ①3岁的时候，他的在一个小煤窑打工的父亲因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说,你爸过世了，再也回不来了。

    ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

    ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗硬的胡须扎他小脸蛋的父亲，会永远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地种过南瓜,一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

    ④他问母亲：爸爸种进土里，什么时候再长出来呢？

    ⑤母亲看着他明亮的眼睛，不忍心伤害一个孩子的心，就强装笑容说：“快了，快了，明年春天的时候。”

    ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来。

    ⑦他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？

    ⑧母亲的眼泪顿时流了下来,他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

    ⑨13岁的时候，祸不单行，他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬了生命,他成了孤儿。埋葬娘的那一天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

    ⑩13岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西来一爿柴，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以至有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟，父母就对孩子黑着脸，说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

    ⑪13岁的时候他在村里有了许多兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。23岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任老师，他的理由很简单，他要报答村人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位大字不认一个的女子，只因为这个女子的母亲把家里最后的一只母鸡卖了，凑足他的学费。

    ⑫恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时候，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到3岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

    ⑬33岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，给了这个他从来就没有爱过的女子一巴掌，然后狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血,他走了，再也没有回来。

    ⑭43岁的时候他在城里当了老板,每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他工作过的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

    ⑮我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

远去了，母亲放飞的手

刘心武

①从1950年到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。

②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了。母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落——当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。

③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是母亲为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”

④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸中的万幸”是，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。

⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲昵，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立地生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。

⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢？现在我才醒悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，“自己的事要尽量自己独立解决”。

⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来……“谁言寸草心，报得三春晖”！

（有删改）

佛子岭的曙光

靳以

①“同志们，现在是三点整，三点整。同志们，你们辛苦了……”

②水库工地广播站开始播音，这正是破晓之前的凌晨。在这里，和祖国各地的工厂、矿山和大建设工地一样，成千的工人通夜在佛子岭大坝的工地上紧张地操作着。他们每个人都记得：一定要跑在洪水的前面，不顾烈日的酷热，风雪的严寒，他们不放过一秒钟，日日夜夜地操作着。

③天还是很黑，虽然已经是春天了，可是午夜后的寒冷像初冬。在工地以外，树梢顶上，星星闪耀着；可是走进了大坝工地，明亮的灯光夺去了星星的光辉，不但照亮了天际，连河水也映着亮光。浓黑的夜色压不住这个世界，夺目的灯光劈开了它，通过闸门的水，像一匹匹发亮的白缎挂下来。在高空，一闪一闪发着蓝光的是电焊的火焰，它轻轻的把夜抓碎了，清晰地照出提前到顶的拱和垛上胜利的红旗，还有垛顶上活跃的工人的身影。他们忘记了夜，忘记了寒冷，忘记了疲惫，他们只是忘我的工作着。

④静静的山谷，静静的夜，热火朝天的劳动热情，把寒冷的夜晚也变成热烘烘的了。

⑤广播员热情的语言从喇叭口放送着：“歌唱我们亲爱的祖国”，“我们工人有力量”.洪亮的歌声，一直送进工人的心里。突然报告：“二号拱位，一位工人同志受伤了!”只见工地急救站的医务人员，急急地背着药包和担架跑到了现场。他们不但在深夜要保持清醒，而且探身到急救站的外边全神贯注地谛听，生怕听不见广播站对他们的召唤，如果不能及时赶去急救，会影响工人同志的生命安全。

⑥当祖国人民安睡的时候，当孩子紧偎在母亲身边的时候，当老人翻个身又睡着了的时候，成千的人清醒着、动着，在佛子岭山地修筑着中国第一个连拱坝!它是千万人民的智慧、力量和血汗的结晶。

⑦这坝横亘在两座山头之间足有一里路长，像二十多层楼那样高，由二十个坝垛和二十一个半圆形的坝拱组成。上万的农民弟兄和战士，把大山深深的斩去了一段，把河心挖深了二十多公尺。它向上直矗天际，向下深入水底，像一排俯身的巨人，紧紧地站成一排，把两臂撑住地心，用后背挡住汛期中从千山万岭奔泄下来的洪水，使它从汹涌化为驯服，使两岸人民不再受到水灾。

⑧它把上游的山谷变成一个大湖，常年积存着五亿立方公尺的水量，在枯水时期输送水源，使河面随时能行驶大木船，把上游山间丰产的竹、木、茶、麻运出去。它使下游七十万亩良田受到灌溉，淮河两岸人民免受洪水灾难。它强大的电流会一直送到三百里外的合肥去，给远方的城市，周边的山村，给千家万户带来光明。

⑨它是中国第一个技术性最高的连拱大坝，它是按九级地震的条件设计建筑起来的水库，他将使广大人民的生活踏上了美满和幸福的大道。

⑩这伟大的工程虽然是在大别山区的深山里，可是全国人民都关心他，支援他。从东北送来了斗车和枕木，从上海送来了机器和钢筋，从南京的栖霞山送来了洋灰，从青岛送来了钢板椿，就是从遥远的重庆，也送来了机械和车轨。

⑪青年农民也来了，他们就近参加水库修建工作，两淮的农民带着工具从家乡一步步赶来了。上海的，无锡的，宁波的，海门的，湖北的，安徽的工人也来了，淮河两岸的子弟兵也过来了，结成工农兵的大军，向自然斗争，他们掌握着不同的机器和技术，却抱着同样的目标和志愿向水库工地进攻。

⑫难道没有困难么?从勘测开始就不断的遇到大小的困难，可人的意志没有被困难挡住。去年六月突发的洪灾持续了三个月，几乎把人们的信心冲垮了，可是党给人民以力量，党鼓舞着工地上所有的人，齐心协力，战胜大小困难，把三个月的时间追回来，大步向前。就在几天前，又有近两千个流量的大水来了，连拱坝已经屹然挺立在那里，挡住大水、制服大水，让翻滚起伏的水驯顺的流过闸门，只高出水面五六尺的木桥也能安稳地在水面上。“这是一个考验”工地上的人们怀着欣悦的心情说。他们的建设信心更增强了，证明了两年多辛勤筑成的连拱大坝起作用了!

⑬清晨，当天边的青光转变成亮白色，天顶透出蓝色来，最后的星星也落下了。射着万道光芒的太阳穿过东山的红云升来了，它用温暖的手首先抚摸着在高空操作了一夜的工人，忙碌了一夜的工地仍热火朝天。代表着工人们的力量、骄傲和光荣的红旗，正高高飘在湛蓝的天空中，格外灿烂夺目。

⑭这正是六点整，一个真正的早晨的开始。一九五四年春，佛子岭

选自·《靳以散文小说集》有删改

【阅读链接】

靳以(1909-1959)，是与郑振铎、巴金、叶圣陶等人齐名的现代著名作家。文中的佛子岭水库是新中国成立后，为响应毛主席“一定要把淮河修好”的号召，为根治淮河水患而兴建的中国历史上第一座钢筋混凝土连拱坝，被誉为“新中国第一坝”，其建筑价值和精神价值不可估量。