父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远 ， 在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给了我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感，但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：哥，爸爸每天看完新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线，我说：“爸爸，您老惦记着哥吗？”他说：“不惦记，你哥这孩子，让人放心……。”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

报复

（法）雨果·克里兹

    写字台上的台灯只照亮书房的一角。彭恩刚从剧场回来，他坐到写字台前，伸手拿起电话要通了编辑部：“我是彭恩，你好！我又考虑了一下，关于《蛙女》的剧评，最好还是发下午版，因为我想把它展开一些……别提啦！太不像话了！所以我才打算写一篇详细的剧评。上午版你只要留出个小方块刊登一则简讯就行了。你记下来吧：‘奥林匹亚剧院：《蛙女》上演，一锅可笑的大杂烩：一堆无聊的废话和歇斯底里的无病呻吟。看了简直要让你发疯。详情请见本报下午版’。你是不是觉得我的措词还不够激烈？这样就行？那好，再见！”

    从他放下话筒的动作可以看出，彭恩的情绪越来越愤慨。可就在这时，他猛然一惊，附近有人轻轻地咳嗽了一声。在光线最暗的角落里，他模模糊糊地看见有个人坐在皮沙发里。陌生人蓄着白胡须，身披风衣，头上歪戴一顶礼帽，闪亮的眼睛逼视着评论家。彭恩心里发虚：“你，你……你是谁？”

    陌生人慢慢站起来，从衣兜里伸出右手。彭恩看见一支闪闪发亮的手枪。“把手举起来”那人命令道，彭恩两手发抖。

    “嘻嘻嘻……”那人像精神病人一样笑着，“你这条毒蛇，现在总算落到了我的手里。再有5分钟就是午夜。12点整，嘻嘻嘻……你将变成一具尸体。文亚明，我的宝贝，”白胡子老头扬起头，“我亲爱的文亚明，5分钟后你将报仇雪恨。这条毒蛇将永远闭上它的嘴！啊，你高兴吗，文亚明！？”说着白胡子老头立刻举起手枪：“别动！”

    “听我说，”彭恩战战兢兢道，“请告诉我，你究竟是谁？……我不明白……我对你干了什么？……求你把手枪收起来吧。我们之间肯定有一场误会。”

    “给我住嘴，你这个杀人凶手！”

    “杀人凶手？你弄错了。我不是杀人凶手！”

    “那么请问是谁杀死了我的孩子，我唯一的儿子，亲爱的文亚明？谁呢，彭恩先生？”

    “我根本不认识你的儿子！你怎么会生出这种想法？”

    “我的儿子叫……文亚明·穆勒！现在你明白了吧？”“文亚明·穆勒……我记得，好像是个演员吧？”

    “曾经是！因为他已经死了，他对着自己的头开了一枪。而正是你这个无耻的小人毁了他！你在文章里写过他。‘为助诸君一笑，还有一位文亚明·穆勒先生值得提及，因为他的表演，真可堪称全世界最蹩脚的演员。’你竟敢这样写我的儿子！而他，可怜的孩子，去买了一支手枪，自杀了。就是这支手枪，过一会儿将把你送到西天！”

    彭恩禁不住浑身乱颤：“听我说，这并不能怪我……我感到很遗憾……可我只是尽自己的职责而已。你的儿子真的缺乏才华……你明白吗？我本人跟你的儿子并没有仇，可是艺术……”

    “你别再胡诌关于艺术的废话了！你是杀人犯！因此你得死！昨天夜里，”老头压低嗓门，“文亚明出现在我的梦里。他对我说：“爸爸，拿上手枪去找那毒蛇。午夜12点的时候，杀了他替我报仇！否则，我的灵魂将永远四处飘流，不得安身！”

    “可你不能杀我……看在上帝面上……你简直疯了！……”

    老头大声地嘲笑道：“真叫人恶心，你是全世界首屈一指的胆小鬼！一条罪恶深重的蛆虫，半文不值的小人！你那自命不凡的优越感哪里去了？你那体面威风哪里去了？现在你已面对死神，没有了你，人人都会如释重负。”

    彭恩双手合十，央求道：“亲爱的先生，如果你一定要杀我，至少让我能最后给我的亲人写几句诀别的话……并表明我的遗愿。”

    “行，我成全你！”陌生人宽宏大量地答应，“写吧，你还可以活15秒钟！”彭恩拿起铅笔，在纸片上写了两三行字……

    午夜的钟声响了。

    老头怪叫一声，举起手枪抠动扳机。

    硝烟散后，陌生人扯下自己的胡子，走近彭恩。

    “先生，现在你对文亚明·穆勒的表演才华有了新的看法吧，对不对？看你那个熊样！哈哈……！我想，今后你在评论别人的时候该会学得谨慎一些了！”

    看着手里拿着铅笔，满脸蜡黄的彭恩，文亚明伸手拿过那张纸条。只见上面写道：

    “亲爱的文亚明·穆勒，你不仅是全世界最蹩脚的演员，而且是头号傻瓜。你戴的假发套大了一号。彭恩。”

陶渊明：我为自己代言

汪微微

    ①当官场同仁都在混日子并被日子所混时 ， 陶渊明选择了华丽丽的转身，投身侍弄自己亮闪闪的梦想。

    ②本来，陶渊明的官场生涯虽算不得呼风唤雨，但凭着名门望族的荫庇，29岁的他不费吹灰之力，坐上了江州祭酒的高位。35岁时，在叔父的推荐下，他投入权臣桓玄门下做其私人秘书，官品不大，但属于心腹近臣，很容易随着主子的升迁一路平步青云。39岁，他转做刘裕（后来的宋武帝）的幕僚，荣华富贵呼之欲出，光宗耀祖指日可待。他的官场走向，道路一点也不曲折，前途却一派光明，逼得那些蝇营狗苟一辈子、最终却蝼蚁一生的人，发自内心地羡慕嫉妒恨。

    ③可惜，陶渊明志不在此。在官场，他找不到归属感。他不能原谅一颗诗心被缠身冗务耳鬓厮磨，也容忍不下桓玄的狼子野心，还看不惯刘裕的滥杀无辜和重用奸人。更让他觉得绝望的是，终日说着言不由衷的话，做着卑躬屈膝的事，活得像条狗一样，永世不得直立行走。于是，他一次次在现实面前耍起了大牌，走马观花般地出入官场。

    ④某天，为迎接上级派来的检查组，随从请陶渊明冠带出迎，并再三提醒他小心侍候。侍候惯了梦想的陶渊明，哪里肯为他人低三下四？况且检查组的小头目，还是他一向看不起的无能小辈？于是，撇下一句振聋发聩的“不能为五斗米折腰”后，他挂冠封印而去。13年断断续续的官场生涯，戛然而止。一辈子不能直立行走，为自己代言，即使钟鸣鼎食又有什么意义？他彻底清醒。从此，官场再无陶渊明。

    ⑤拒绝五斗米后，陶渊明过上了“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。他耕于前，妻锄于后，夫唱妇随，恩恩爱爱，其乐融融。也愈发爱喝酒，逢喝必醉。朋友来访，人家还没喝好，他已醉得不省人事，却不忘一脸憨厚地笑：“我醉了，想睡了，你随意。”不克制自己，也不限制他人，他的自由自在，终于可以自给自足。云卷云舒，潮起潮落，不看天气看心情。

    ⑥在劳动的浸泡下，在菊花的浸润下，他的诗文，生机蓬勃，透着一股空山新雨后的青草味，给人悠然又安静的印象。又因诗文言简意赅，用字平易，很快被传唱开去。他的快乐被斜阳曳成猎猎的旗，招摇在四周的暮云里。

    ⑦好景不长，一场大火，把他辛辛苦苦攒下的十余亩方宅烧得片甲不留。一家人只好寄居在船上，靠亲朋好友的接济过活。生活还得继续，于是别无选择地搬至贫瘠之地。日子一天天青黄不接，连和他一样靠天过活的老农都动摇了。在老农看来，陶渊明和他们不一样，他是有能力过上好日子的人，只要他愿意。于是老农壮着胆子劝他，与其隐在民间餐风宿露，不如出入官场锦衣玉食。都醉得看不清对方眉眼了，陶渊明心里仍是明白通透，他拒绝了，不给他人和自己一点商量的余地。

    ⑧古往今来，官场里一直熙熙攘攘、络绎不绝，你方唱罢我登场，好不热闹，面目模糊的他们有着一个共同的名字：官员。只有陶渊明，眉眼分明，面容俊朗，神清气爽，并以实名认证的方式，不朽地镌刻在历史的壁崖上。

岳阳楼记

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

假如汉字会说话

乐琦

①认识一个汉字，就像认识一个人。假如汉字会说话，它会告诉你：汉字，蕴藏着中国人对天地万物的体验与认知，蕴藏着古人一脉相承的智慧。

②汉字，可以说是人类伟大的发明。今时今日，当我们吟诵着“关关雎鸠，在河之洲……”的时候，分明可以感受到古人的智慧与纯粹，这种穿越时空的心灵交流是很多发明难以比拟的。关于汉字的产生，我们常常会追溯到仓颉。在《淮南子·本经训》里有一句非常动人的话：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭！”我们的祖先开始用汉字记录生命中每一个动人的瞬间。汉字的出现，就像一场暴风雨，洗刷了之前的蒙昧和黑暗，开启了一个新的文明。

③公元前 221 年，秦始皇统一六国，实行“书同文”的政策，将小篆作为全国的标准字体。自此，汉字从最初的象形意义系统逐渐发展为成熟的文字体系。几千年来，汉字像一只看不见的手，承载着悠久灿烂的中华文化。民族的自信，源于文化的自信。文化的自信，很重要的一个来源是文字。汉字，体现着中国人的形象思维。比如，我们看下雨的“雨”字，点点滴滴，正如从天空降落水滴的样子。汉字里，这样的例子还有很多。一个方块字就是一方天地，这是只有汉字才能传达的意境。

④每个中国人一生大约会说汉字四亿次，有出处的汉字总数近十万个，而经常用的汉字却不到四千个。以往的汉字学习，大家更关注汉字怎么读、怎么写，至于字的本源意义，却甚少涉及。我们说一个人的汉语很好，到底是以什么样的标准来衡量？是会读、会写汉字，还是进一步了解字的本源意义？日常生活中，我们也会听到有人问某个字为什么这样写、这样读或这样用，对汉字充满好奇心，的确，每个汉字背后，都有着丰富的历史文化内涵，这是我们语言的根。比如，为什么我们把自来水的开关称为“水龙头”？为什么我们把新年的第一天称作“元旦”？如果有人问你这样的问题，你怎么回答？你也许会说：“我们从小到大一直都是这么说的。”那么，追根溯源，为什么我们会形成这样的表达？

⑤关于“水龙头”，这就说到“龙”字。“龙”这个字背后的文化源远流长。相传龙会口吐大水而形成雨，因此，“龙吐水”成为古人对龙的一种形象表达，而“水龙头”的喷水功能正好与“龙吐水”不谋而合，由此，人们自然而然，把自来水的开关称为“水龙头”。

⑥汉字，这一人类文明里传承千年的文字，承载了中华民族悠长而有活力的记忆。实际上，中国人对汉字的崇拜从汉字产生的那一天就开始了。在古代，读书人“不污字纸”，他们对汉字和中国文化充满敬畏。直到现在，每年的大年初一，中国人几乎都会贴春联，“新年纳余庆，嘉节号长春”，这时候的汉字，以一种特殊的方式，贴在每家每户的门前，寄托着人们对未来生活的祝福和希望。

⑦今天，汉字已经走向世界，越来越多的外国人喜欢上中文，爱上汉字，迷恋汉字。瑞典汉学家高本汉深入研究了古今汉语语音和汉字的演变，他在瑞典教汉字，每教一个汉字，都会解释这个字的来龙去脉。高本汉的学生林西莉写了一本风靡全球的《汉字王国》，讲述中国人和汉字的故事。脸书 Facebook 创始人扎克伯格练就了一口流利的汉语，并且在清华大学全程用汉语演讲。美国总统特朗普的外孙女阿拉贝拉十八个月大就开始学习中文，她用中文背《三字经》和古诗的视频在互联网上广为流传，让世界见识到中文这一语言的独特魅力。还有一位叫斯睿德的美国人，用二十年时间研究汉字的字源，创办了汉字字源网，被称为“汉字叔叔”……

⑧让我们一起追溯汉字的根与源，用汉字来领悟天地之美，领悟历史与空间的辽阔，把对汉字的感悟升华为强大的精神力量。

深挖一眼井

①近日阅读，看到曾国藩的一句话“用功譬如掘井”，掩卷深思，感触颇深。生活中，无论学习还是工作，都如“掘井”，认准一处，心无旁骛，充分用功，不断深挖，自有清泉涌出之日。这里的专注、用功是成功的必备要素，但二者之间，首要的还应该是专注。古人云：“心不专一，不能专诚。”专注是每一位成功者不可或缺的品质。

②专注是对心中理想信仰的执着坚守。【甲】袁隆平88岁高龄还坚持行走在青岛的盐碱地里，审视他的杰作——超级水稻。这位被尊称为“中国杂交水稻之父”的科学家，一生的追求就是为了中国人能吃饱肚子不挨饿，这一人生理念陪伴他度过了奔跑的青春、跋涉的壮年，还一直激励着他在夕照辉映的路途上挺直腰板前行。还有许多像袁隆平这样的科研工作者，埋头于单调寂寞、无人喝彩的工作，他们无论历经怎样的艰难曲折，心中的理想信仰始终如熊熊燃烧的火焰，将奉献融化于内，才气勃发于外，从而成就了生命的丰盈。

③专注往往能让人把时间、精力和智慧聚焦于关键目标。【乙】荀子云：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”意思是说，蚯蚓没有锐利的爪子和牙齿，没有强健的筋骨，却能向上吃到泥土，向下喝到土壤里的水，这是由于它用心专一的缘故。正是因为“用心一也”，身小体软的蚯蚓才能积聚起不竭的勇气与力量，食埃土，饮黄泉。如果干什么都三心二意，虎头蛇尾，那最终只能蹉跎时光，一事无成。

④涵养专注力，责任与担当是最好的守护者。已经离开我们的海归科学家黄大年，不舍昼夜，潜心科研，叩开地球之门，为我国“巡天探地潜海”填补了多项技术空白，引领中国走入“深地时代”。他一听到《我爱你，中国》的歌声就热泪盈眶，他说：“振兴中华，乃我辈之责。”黄大年的专注源于他的责任与担当，源于他那拳拳的爱国心、殷殷的强国梦。

⑤古人说得好：“志不立，如无舵之舟，无衔之马，漂荡奔逸，终亦何所底乎？”信念坚定方能凝神，凝神则能气定，气定而能专注。专注方能根除沽名钓誉之心，荡涤急功近利之意，褪去冒进浮躁之气。只有专注，我们才能凝心聚气，倾力深挖一眼井，迎来清泉涌出之日！