童年趣事
　　我的童年有一段时间是在苏北度过的。那时，我住在一个如画的小村子里，村外有流淌的小河、碧绿的草地和高大的树木。
　　不必说我和小伙伴们在小河里游泳、钓鱼、捉螃蟹、捉龙虾，抬来家里的大木盆划船；也不必说我们在草地上打滚、摔跤、捉蛐蛐、捉蚂蚱，看两头大黄牛打架。单是村东头那颗歪脖子的大枣树，就有无限的乐趣。这一切，都给我留下了最美好的回忆。
　　春天悄悄地到了，百花相继怒放，而歪脖子大枣树似乎还没有睡醒，直到春末夏初，它才开满了芬芳醉人的小黄花，长出了嫩绿的叶子。不知从哪儿来了一群马蜂，在树上筑起一个莲蓬似的巢。大人们说：“千万不要去惹它们，不然会挨蜇的！”我们当然十分害怕，只敢远远地看着它。一天，我们实在忍不住了，大家拿来弹弓，聚集在歪脖树下，装好石子，对准马蜂窝一齐“开火”。果然，一群马蜂嗡嗡地出动了，冲着我们飞来。我们吓得扔掉了弹弓，捂着脑袋没命地跑。我很不走运，被蜇了一下，肿起一个大包，很长时间才好。从此，我再也不敢去惹马蜂了。
　　夏天来了，歪脖树上的知了叫了起来。中午，大家每人拿着一根长竹竿，在竿头粘上一块面筋，来到树下，发现知了就悄悄地把竿头伸过去，瞧准了，用竿头的面筋猛地一粘，它就成了我们的俘虏。傍晚，大家每人拿着一把小铁铲，又来到树下。只要能在地上找到蚕豆大小的洞，就能挖出一只浑身是泥的“知了猴”。把它放在盒子里，第二天，它就神奇地成为一只又黑又亮的蝉。
　　秋风送爽，歪脖树上的叶子簌簌地落了。歪脖树上挂满了一颗颗大枣，有红的，有黄的，也有青的，像是一盏盏小灯笼，放着奇异的光彩，真叫人垂涎三尺。这时，我们便每人拿上一个大塑料袋，一根带钩儿的长竹竿，“噼哩啪啦”炒豆子似的把树上的枣全都打下来，每人捡上满满的一袋，拿回家去，洗净，放在锅里煮熟，去掉核，加点面粉，做成薄糕，这就是我小时候最爱吃的枣糕。
　　秋去冬来，歪脖树上垒起了一个个脸盆大小的喜鹊窝，一垒就是五六个。到了晴天，我们就聚到树下，脱去笨重的棉衣，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。掏鸟窝一般要两个人，一个掏，一个接，动作要干净利落，不然，碰到大人是要挨打的，因为大人们说那是益鸟。但那时我们还不懂什么是益鸟，什么是害鸟，只是想尝一尝鸟肉是什么滋味。掏出鸟后，我们先把鸟杀死，拔掉鸟毛，剖开鸟腹，除去内脏，然后浇上酱油，撒上盐。当然，这些都是从家里“偷”出来的。这些都干好了，就把鸟放在火上烤。烤熟后，大家一人一口，津津有味地分享这“野味儿”。那诱人的香味我永远也忘不了。
　　这段快乐的童年生活深深地印在我的脑海里：美丽的小村庄，可爱的小伙伴，那繁茂的树木，绵绵的草地，潺潺的小河，特别是那棵歪脖子大枣树。

白手起家，不能手无寸铁

鲁先圣

    ①我们常常说，“人可以白手起家，但不能手无寸铁”。这里的“铁”，就是一个人立身处世的资本和能耐，也可以说是你创业的本领。

    ②哈佛大学教授哈恩曼曾经这样说：即使你再羸弱、再贫穷、再普通，你仍然拥有别人羡慕的优势。对于梦想难成真的人来说，不是缺少才能，而是缺少对自己才能的发现，缺少对自己人生价值的开发利用。

    ③美国人马克•吐温作为职业作家和演说家，在文学领域和演说领域取得了极大的成功，成为世界范围内受人尊敬的文学和演说大师。但是，在他选择文学和演说之前，他曾经试图成为一名商人。他先是投资开发打印机，花费了整整3年的时间，最后把千辛万苦借来的5万美元全部赔光了。他又发现出版商因为发行他的著作而赚了大钱。他很不服气，心想，我自己写了文章自己出版发行，所有的利润不都是自己的吗？为何不自己开一个出版公司呢？他于是又投资开了一家出版公司。但是，他不知道，写作与经商是截然不同的两回事，他很快就因为债务陷入了困境，出版公司破产了，他也陷入了更大的债务危机当中。

    ④经过两次经商失败的打击，马克•吐温终于认识到自己经商的无能，他彻底断绝了经商的念头。痛定思痛，他发现自己没有找到自己的强项，自己有写作和演讲的才能，而自己却没有很好地使用。到全国巡回演讲，在演讲的间隙里埋头写作。很快，风趣幽默的马克•吐温声名大噪，成为全国知名的演说家，脍炙人口的作品也迅速走红。

    ⑤美国政治家富兰克林说：“宝贝放错了地方就是废物。”马克•吐温开始经商的经历就是把宝贝放错了地方。尺有所短，寸有所长。你也许兴趣广泛，掌握多种技能，但是，在所有的长处中，总是有你的强项。成功者的原则是：去选择最能够使自己全力以赴的、最能够使自己的品格和长处得以充分发挥的职业。因为，唯有充分利用了自己的长处，才能够让自己的人生增值；相反，你总是选择自己的短处，你的人生就只能贬值了。

    ⑥很显然，一个人的成功，来自于对自己优势的发现，来自于对自己所从事的事业的专注和投入，来自于对自己事业的无怨无悔！而这些，正是一个成功者必备的人生之“铁”。

    ⑦当你发现培养了自己的手中之“铁”的时候，等待你去采摘的，都是人生甘甜的果实。

（选自《意林》2011第5期）

一夜能走多远

       那年我高考落榜，心情糟糕。我想出去打工，多挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说，等把地里农活儿忙完再做打算吧。

       那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里落了一场透地雨，正是种苞米的良机，第二天中午，我和父亲出发了。

       种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼，我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有四垄地没种完，种子却用光了。

       我如释重负地对父亲说，正好天要黑了，咱们收工，明天再带种子来吧。父亲没说话，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。

       回到家，我喝了水，舒服地躺在炕上想美美地睡上一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，我问不是明天才下种吗？现在准备有什么用？父亲笑着说，这块地今晚必须种完，否则将来会欠收。我觉得不可思议，不就差一宿吗？父亲说我们打个盹儿，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同地块的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。

       见我半信半疑，父亲指指屋檐下挂的苞米说，你看吧，这些和囤里的都是这块地的收成，前后就差一天，我拿起檐下的苞米穗与囤里的比了比，短3厘米左右！我又拿了几个比较，无一例外，檐下的苞米个头普遍偏小！

       原来，去年这片地还没有播种完，突然下了场雨，无法干活，地北头这5垄比其他地块晚种了一天。

       我被这个事实惊呆了。父亲说，大片地玉米同时吐蕊秀穗时，晚种的这几垄还未吐蕊，错过了最好的授粉期，所以收成差了许多。没想到，短短一天差到如此明显。

       一个黑夜，一个白天对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗？刚开始就落后别人一步，如不努力追赶，到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚，我和父亲又回到田里，把那片地全部种完，回到家时已经满天星斗。

       那年秋天我没有外出打工，而是选择了复读。经过一年的努力，我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。

       那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生”的脚步，一旦错过，机会永不再来。

油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。

材料一：中国烟民已超过3亿，占全球吸烟者总数的1/3，二手烟民更高达7.4亿人。每年约有120万人死于烟草诱发的相关疾病。（世界卫生组织资料）

材料二：全球大约每6秒就有一个吸烟者死亡。一个十几岁就开始吸烟并连续吸烟20年或更长时间的人，要比从不吸烟的人平均少活20－25年。（CCTV新闻）

材料三：吸烟有害健康。（烟盒上的警示语）

渔客芦花

①如果说世界上有永不凋谢的花，那么非芦花莫属。古人之所以折芦花以赠远，除却表达思念外，还因为芦花即使被折下也不会凋零，这是古人对友谊长存这一愿景的最好寄托。

②在创作以东北大地百年历史为背景的长篇小说《刀兵过》时，我曾专程到辽河口采访。辽河口湿地有世界上最大的芦苇荡，旧有“南大荒”之称。我是冬月去的，苇甸上一望无际的芦花让我感到震撼，我曾慨叹杜鹃花满山燎原的烂漫，也曾迷恋十里荷花三秋桂子的诗意，但与冬天辽河口的芦花相比，它们就显得有些局促了。如果说杜鹃花、荷花、桂花是池塘、湖泊，那么这里的芦花则是蔚为壮观的大海。芦花的神奇在于能催生幻觉——当你出神地凝望广袤的芦花海时，会有一种心窗洞开的感觉，你仿佛化身为苇地的一只鸥鸟，在没有羁绊的天空。

③芦花是有性格的，桀骜中透出一分高雅。刚刚下过一场雪，芦苇根部落满厚厚的雪。雪可以裹住芦叶、冻住芦根，却奈何不了芦花。没有一枝芦花被积雪压折，因为芦花白色的柔毛像天鹅绒，雪花和雨水无法沾身。雪只能成为芦花的陪衬。在苇甸边缘一片开阔的雪地上，三株茁壮的芦苇呈品字形立着，似乎在向我招手。我想，我应该把它们带回去，于是走过去折下这三株芦花。我把它们插在一个红酒瓶里，置于书桌的一角。写作有了倦意时，斟一杯红茶，欣赏一番芦花，顿时觉得放松不少，仿佛又置身于辽河口那片广袤的芦苇荡，创作灵感会浪花般涌来。八年过去了，三株芦花依然是当年的模样，姿态、颜色都没有改变，总是用洁白的笑靥望着我。灰尘几乎无所不在，然而它们未被浮尘所染。我想，灰尘不侵芦花，是不是被芦花的暖意所感动了?

④说到芦花的暖意，我不由得想起了“渔客”一词。“渔客”是两种古老职业的结合，即渔雁和苇客。这两种职业都与芦花有关。在一代又一代渔雁和苇客的心里，芦花是常开不谢的生活之花和希望之花。

⑤所谓“渔雁”，是辽河口特殊的打鱼人群体。他们大多来自河北、胶东一带，如同候鸟一样，随季节变化，顺着水陆边缘迁徙，在辽河入海口的滩涂及浅海打鱼捕虾。在辽河口二界沟，我遇到了渔雁的后裔。我问她渔雁最看重的是什么。我以为她会说美味的河刀鱼，抑或苇甸里捉不尽的螃蟹，没想到她的回答是芦花。她说，芦花在渔雁的生活中像月光一样重要。“春天苇尖鸟一叫，青虾结队来投靠；夏天芦苇一抽穗，海蜇捞得最起劲儿；入秋芦花脸一红，河刀满舱不用蒙；立冬芦花赛过霜，摇橹扬帆回家乡。”这几句话概括了渔雁在辽河口的生产生活规律。我想，渔雁的木帆船在驶离辽河口时，肯定会一顾再顾岸上这片与他们朝夕相处的苇甸，他们也许会想，只要芦花年年开，他们就会年年来。

⑥与春夏秋三季在辽河口栖息的渔雁不同，苇客只有在冬季来苇甸打苇子。他们大多来自黑龙江卜奎一带，是闯关东人的后裔。立冬一过，渔雁收起渔网从海上离开，苇客便拖家带口从陆地上赶到。很多苇客会住在渔雁留下的窝棚里，支起炉灶开始为期一个冬天的生活。在二道沟的一户蟹农家里，我见到一把老式苇刀，蟹农告诉我，苇刀是苇客的发明，这一发明大大降低了苇客受伤的概率。在没有这款苇刀时，每年被镰刀割伤身体的苇客无以计数，身上没有刀伤的不能叫苇客。此外，苇茬锋利如刺，苇客的女人孩子也常常被苇茬刺伤。我说，在缺医少药的苇甸里，一旦被割伤可不是小事。老者摇摇头道：“这个你就不懂了，有芦花在，割伤不过小菜一碟。”他告诉我，芦花是苇客眼中的宝，将芦花敷在伤口上能止血，伤口很快就会愈合。

⑦听了关于渔雁和苇客的故事，我耳边似乎响起那首熟悉的歌曲——《芦花》，这是我很喜欢的一首歌，其中有段唱词很美：“芦花白芦花美，花絮满天飞，千丝万缕意绵绵，路上彩云追……”我想，对于讨生活的渔雁和苇客来说，他们对芦花的追逐就是一个代代逐梦、生生不息的过程。

⑧我们现在无法完全复原渔雁与苇客的生活情状，然而从他们跋涉的轨迹看，可以想见，如果没有足够的韧劲和恒心，没有一个具有鲜明辨识度的象征符号的指引，是很难做到像候鸟一样年复一年地迁徙的。我想起了明代移民眼中的大槐树，想起了胶东移民心底的“小云南”。或许，洁白的芦花对渔雁和苇客来说，也是一个同样的精神指向。