清明的心弦

王蒙

      ①我喜欢北方的初冬，我喜欢初冬到郊外、到公园去游玩。

      ②地上的落叶还没有扫尽，枝上的树叶还没有落完，然而，大树已经摆脱了自己的沉重的与快乐的负担。春天它急着发芽和生长，夏天它急着去获取太阳的能量，而秋天，累累的果实把枝头压弯。果实是大树的骄傲，大树的慰安，却又何尝没有把大树压得直不起腰来呢？

      ③现在它宁静了，剩下的几片叶子什么时候落下，什么时候飞去，什么时候化泥，随它们去。也许，它们能在枝头度过整个的冬天，待到来年春季，归来的呢喃的燕子会衔了这经年的枯叶去做巢。而刚出蛋壳的小雏燕呢，它们不会理会枯叶的琐碎，它们只知道春天。

      ④湖水或者池水或者河水，凌晨时分也许会结一层薄冰，薄冰上有腾腾的雾气，雾气倒显得暖烘烘的。然后，太阳出来了。有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢？雾气消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水还要明澈淡远，不再有游艇扰乱这平静的水面了，也不再有那么多内行的与二把刀的贪婪的垂钓者。连鱼也变得温和秀气了，它们沉静地栖息在水的深处。

      ⑤地阔天高。所有的庄稼地都腾出来了，大地吐出一口气，迎接自己的休整，迎接寒潮的删节。当然，还有瑟缩的冬麦，农民正在浇过冬的冻水，水与铁锨戏弄着太阳。场上的粮食油料早已拉运完毕，稀稀拉拉的几个人在整理谷草。在初冬，农民也变得从容。什么适时播种呀，龙口夺粮呀，颗粒归仓呀，那属于昨天，也属于明天。今天呢，只见个个笑脸，户户柴烟，炕头已经烧热，穿开裆裤的小孩子却宁愿呆在家门外边。这时候到郊外、到公园、到田野去吧，游人与过客已经不那么拥挤。大地、花木、池塘和亭台也显得悠闲，它们已经没有义务为游人竭尽全力地展示它们的千姿百态。当它们完全放松了以后，也许会更朴素动人，而这时候的造访者才是真正的知音。连冷食店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购，结束了它们的大红大紫的俗气，庄重安然。

      ⑥到郊外、到公园、到田野去吧，野鸽子在天空飞旋，野兔在草棵里奔跑。和它们一起告别盛夏和金秋，告别那喧闹的温暖；和它们一起迎接漫天晶莹的白雪，迎接盏盏冰灯，迎接房间里的跳动的炉火和火边的沉思絮语，迎接新年，迎接新的宏图大略，迎接古老的农历的年。二踢脚冲上青天，还有一种花炮叫做滴溜，点起来它就在地上滴溜滴溜地转。

      ⑦初冬，拨响了那甜蜜而又清明的弦，我真喜欢。

       ①那棵树立在那条路边上已经很久很久了，当那条路还只是一泥泞的小径时，它就立在那里；当路上驶过第一辆汽车之前，它就立在那里；当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。

       ②那树有一点佝偻，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。认识那棵树人的都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不动，而且据说，连一片树叶都没有掉下来。这真是难以置信。据说，当这一带还没有建造新公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人到树干上漩涡形的洞里插一炷香呢。

       ③那的确是一株坚固的大树，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。几丈以外的泥土下，还看出有树根的伏脉。在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓阴，仰脸看千掌千指托住阳光，看指缝间漏下来的碎汞。有时候，的确连树叶也完全静止。

       ④于是鸟来了，鸟叫的时候，几丈外幼稚园里的孩子也在唱歌。

       ⑤于是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗；于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一厘米一厘米地向外。

陪母亲磨面

    ①快过年了，母亲决定回老家淘麦磨面。今冬把父母亲接过来一起住后，家里的面吃得格外费，勤劳的母亲照顾完父亲和小女儿后，坚持压面条、蒸馍吃，母亲说：“买的面条和馍没面味儿。”再加上妹妹一家要从广州回来过年，母亲坚决不让买面，执意要回老家磨面。我知道母亲是想让千里之外的女儿吃上自己亲手磨的面。

    ②在一个晴朗的周末，我早早地陪母亲回了老家。家里虽有邻居的照看，仍缺了点人气。我先帮母亲把院子打扫干净，然后从厢房的粮仓中拿出筛子和簸箩等淘麦工具。看着粮仓靠墙的一排粮缸，我觉得既熟悉又陌生。我已想不起来自己上一次进粮仓是哪一年的事了。打开一缸压得严严实实的麦缸，母亲抓起一把麦子放在手掌间揉搓着，沙沙作响。“这是去年的麦子！”母亲自言自语，像摩挲着自己的孩子，脸上放着光芒。母亲说新麦暴，陈麦好吃养人，家里总存着二三年的麦子。小时候，母亲经常说的一句话就是“家中有粮心里不慌”。随着年龄的增长，阅历的丰富，我认识到母亲那简单的话语里蕴含着做人的哲理：只有自己内心富足了，才能在岁月的洗练下沉静，悦己，怡人。

    ③淘麦子就是把麦子倒入一个盛满清水的大盆里，水要满而不溢，麦子要完全沉入水中。只见母亲先用笊篱伸入水中的麦子里充分搅动几圈后，麦子里混杂的麦壳等杂物就浮到了水面上。母亲用笊篱把浮在水面的麦壳捞干净后，用笊篱在水面沿盆沿顺时针水平划圆，水中的麦子就听话地排起队，跟着母亲的笊篱 【1】 （A．舞动  B．运动）起来，麦子中混杂的小石子等杂物就留在了盆底。等水中的麦子舞得正欢时，母亲灵巧得把笊篱后沿往下一倾，突然停止转动，麦子就 【2】 （A．蜂拥而入  B．鱼贯而入）到笊篱中。母亲就这样一笊篱一笊篱地捞满一筛子，由我端起倒入放在小桌上的大薄箩里。用一大块白棉布蒙在手上，插入麦子里反复正反转着圈擦，擦一会儿把棉布掂起来，抖落上面的麦子，拧干再擦。如果拧出来的水浑浊，就把棉布洗干净再擦，直擦到棉布拧不出水，就可以把麦子摊到反铺的竹席上晾晒了。没多大一会儿，两袋麦子就淘完了。母亲一边收拾家什儿一边说：“现在的麦子都是机器收得，干净，不像麦场上打的那么脏，好淘。”看着阳光下泛着金光的麦子，母亲脸上洋溢着幸福的笑容，我的心里也体验到了一种久违的踏实。

    ④磨面用的是机器，相对轻松，只是找磨面的磨坊倒费了一番周折，多方打听，才在一个偏远村子找到了一个小磨坊。看着雪白的面粉，母亲脸上的笑容愈发灿烂了。我要把磨好的面粉搬到车上，母亲不让，母亲说：“你没干惯活，别弄脏衣服，咱俩抬着。”

    ⑤在我弯腰和母亲抬面粉的刹那，母亲的白发像针尖一样刺在我的心上，生生地疼。每次母亲都准确地计算好我回老家的时间，把要带的油、面、菜蔬等准备得停停当当，做好好吃的等着我们，而我总是匆匆地回、匆匆地去，不是工作忙，就是孩子要上辅导班，从来没考虑过那菜和面里饱含着母亲多少的艰辛。父母为我们付出了那么多，已经身为人父的我，又为父母做了些什么呢？

    ⑥今年春节可以和父母在一块儿过年了，我想关掉手机、关闭微信、宅在家里，跟母亲学做两样家常菜，陪父亲好好唠唠……

苏维埃掌权人物

    小村庄在西北很多，但是城市不论大小却不常见。除了红军草创的工业以外，西北完全是个农业区，有些地方，还是半游牧区。因此，纵马登上崎岖的山顶，看到下面苍翠的山谷中保安的一片古老城墙，确实使人觉得十分意外。

    我在这里终于找到了南京同他打了十年仗的共产党领袖——**，用最近采用的正式头衔，就是“中华人民苏维埃共和国”的主席。旧名“中华工农苏维埃共和国”已在共产党开始实行争取建立统一战线的新政策的时候放弃了。

    我到后不久，就见到了**，他是个面容瘦削、看上去很像林肯的人物，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨突出。我在一霎那间所得的印象，是一个非常精明的知识分子的面孔，可是在好几天里面，我总没有证实这一点的机会。我第二次看见他是傍晚的时候，**光着头在街上走，一边和两个年轻的农民谈着话，一边认真地在做着手势。我起先认不出是他，后来等到别人指出才知道。南京虽然悬赏二十五万元要他的首级，可是他却毫不介意地和旁的行人一起在走。

    首先，切莫以为**可以做中国的“救星”。这完全是胡说八道。决不会有一个人可以做中国的“救星”。但是，不可否认，你觉得他的身上有一种天命的力量。这并不是什么昙花一现的东西，而是一种实实在在的根本活力。你觉得这个人身上不论有什么异乎寻常的地方，都是产生于他对中国人民大众，特别是农民——这些占中国人口绝大多数的贫穷饥饿、受剥削、不识字，但又宽厚大度、勇敢无畏、如今还敢于造反的人们——的迫切要求作了综合和表达，达到了不可思议的程度。假使他们的这些要求以及推动他们前进的运动是可以复兴中国的动力，那么，在这个极其富有历史性的意义上，**也许可能成为一个非常伟大的人物。

    但是我并不想宣布历史的判决。同时，除了他的政治生活以外，**作为个人也是一个使人感到兴趣的人物，因为，虽然他的名字同蒋介石一样为许多中国人所熟悉，可是关于他的情况却很少知道，因此有着各种各样关于他的奇怪传说。我是访问他的第一个外国新闻记者。

    **有能够从死里逃生、大难不死的传说。南京曾经一再宣告他死了，可是没有几天以后，报上的新闻栏又出现了他的消息，而且活跃如昔。国民党也曾经好几次正式宣布“击毙”并埋葬了朱德，有时还得到有千里眼的传教士的旁证。尽管如此，这两个著名人物多次遭难，可并不妨碍他们参与许多次惊人壮举，其中包括长征。说真的，当我访问红色中国的时候，报上正盛传**的又一次死讯，但我却看到他活得好好的。不过，关于他的死里逃生、大难不死的传说，看来是有一些根据的，那就是，他虽身经百战，有一次还被敌军俘获而逃脱，有世界上最高的赏格缉拿他的首级，可是在这许多年头里，他从来没有受过一次伤。

    **现年（ 一九三七年 ）四十四岁。在第二次中华全国苏维埃大会上，他被选为中央苏维埃临时政府主席，这次大会的出席者，代表着当时生活在红色法律下的九百万左右的人民。说到这里，我要附带插入几句话。据**的估计，中央苏维埃政府在一九三四年直接控制下的各区最高人口数字如下：江西苏区三百万；鄂皖豫苏区二百万；湘赣鄂苏区一百万；赣湘苏区一百万；浙闽苏区一百万；湘鄂苏区一百万；总共九百万。有些估计高达此数的十倍，令人难以置信，大概是把红军或红色游击队所活动的各个地区全部人口加在一起而得出来的。我把中国苏区人民有八千万的数字告诉**的时候，他就笑了起来，并且说，要是他们真的有这样广大的面积，革命就差不多胜利了。不过当然，红色游击队的地区，人口还有好几百万。

    **在中国的共产党势力范围内的影响，今天大概比什么人都要大。在几乎所有组织里，他都是一位委员——如革命军事委员会、中央政治局、财政委员会、组织委员会、公共卫生委员会，以及其他等等。他的实际影响是通过在政治局的支配地位发挥出来的，因为政治局有着决定党、政、军政策的大权。不过虽然每个人都知道他而且尊重他，但没有——至少现在还没有——在他身上搞英雄崇拜的一套。我从来没有碰到过一个中国共产党人，口中老是叨念着“我们的伟大领袖”。我没有听到过有人把**的名字当作是中国人民的同义语，但是，我却也从来没有碰到过一个不喜欢“主席”——个个人都这样叫他——或不景仰他的人。他个人在运动中的作用，显然是很大的。

从前的雪

    ①雪是冬天特意赠给乡村的礼物。

    ②那时我还小。雪下得像呢绒大衣一样厚，肥嘟嘟的，披在村庄和田野的身上。我们穿着小胶鞋，像野兔一样在野地里追逐着，脚底下发出“咯吱咯吱”的响。四野苍茫，偶有几棵鲜绿的油菜被我们的笑声吸引，露出半边娇憨的脸，好奇地打量着这些活泼的“入侵者”。雪球满天飞，笑语四处溅，身上淌着汗，衣上沾着雪，在袅袅的炊烟和大人们悠长的呼唤声里，我们喘着气红着脸带着快意回家。

    ③午后，外婆从灶膛里掏出燃着火烬的草木灰盛在陶瓷盆里，盆上担把火钳，一个简易的火盆就做成了。她抱着我坐在摇椅上，我把脚摆放在火钳上，盆里的火暖烘烘地烤着，时光惬意地绽在外婆皱得像一瓣菊花的脸上。

    ④远远的河沿上，雪花一片片落入芦苇丛中，无影无踪。有时候，我偷偷地从家里跑出来，扒开密密的芦苇，只找到几只出神的麻雀。它们站在高高的苇梢上，小眼珠滴溜溜地转，也许在考虑着，不要上那支着木棒的竹筛下几粒稻谷的当。

    ⑤捕鸟我是不感兴趣的，钓鱼却很是喜欢。砍根竹子，系上钓丝，穿上鱼饵，坐在树墩上钓鱼，看一片片雪花落在水面融化掉。有时水结冰了，就敲出一块窟窿放下钓丝，耐心地守候着。可冬天的鱼显然是聪明而冷静的，半天的工夫我常常是两手空空。那些夏天常被我折来做伞的荷如今都举着瘦枝，托着点雪，我敢肯定它们一定藏着许多玲珑的秘密。雪悄悄地飘，鸟儿和芦苇静静地听，我安坐一角，颇有几分遗世独立的况味。虽然那时候，我还不会念“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

    ⑥乡村的雪夜，粗犷而温情。那些低矮的茅屋里，常常弥漫出浓烈的酒香。灶膛里的火映着女人红彤彤的脸庞，她们拢一拢额头散乱的发，大声地和喝着酒的男人说着话。男人翘着腿悠闲地坐在桌边，有时会夹一口菜塞在旁边玩耍的孩子嘴里，孩子受宠若惊，暂停住嬉闹的喧哗。雪让冬夜变得如此温馨，酒香化在雪花里，酝酿着一年的希望。这些酒香也莫名地熏陶了我，让我在离开村庄的有雪的夜晚，总产生想饮一杯的情愫。

    ⑦在城市的雪夜，独自小酌，常常迷离。童年就像一场雪，融化在故乡的杯中，只一举杯，就醉倒在那份晶莹和醇香里。

    ⑧那些低矮的茅屋，穿越时空，依然踏实稳妥地立在尘世的风雪中。身边的这片高楼大厦，不是我的土地。我的土地上有水，有鼓荡起层层芦苇的绿意的水，有鱼虾搅动着蓝天云影的水，有鸟儿驮着悠长的炊烟停息在残荷的枝头，有我自由游弋的身躯。

    ⑨在落雪的时候，我渴望能回到从前的土地上，打个滚，流次泪，再笑着站起……