——孔明珠（评论家）

音乐之伴

张抗抗

       音乐是有年龄的。

       在我们幼年的时候，音乐也许曾经是保姆。旋律的构成简单而稚拙，但每个音符都舒缓、柔和、温厚和淳朴。那节奏是摇篮式的，在摇晃着的歌谣里，我们的骨节一寸寸放大着，成长着，却分不清保姆和音乐，是怎样各司其职又互为其主。

       少年时代，音乐轻捷的脚步，是我们第一个悄悄钦慕的恋人。我们在深夜与它相约，聆听它的倾诉和呼唤。乐曲中每一处细微末节，哪怕一个小小的颤音，也会让我们心跳脸红。那欢喜是纯真无邪的。无论哪一种音乐都会使我们欢欣。但可惜那时我们太年轻，心里喜欢着，却无法分解和辨析它真正的奥妙。

       当我们成为沉稳和成熟些的青年时，浮游荡漾在空气中的音乐，也渐渐沉淀下来。那时我们开始思考音乐，努力试图去读解和领悟，并试图与音乐对话。音符变得立体，有一种辐射和扩张的趋势，暗藏着你听得见或是听不见的声音。音乐不再仅仅是一种情绪，而有了实在和具体的内容，成为可视可感的语言和思想，甚至是哲学。你发现音乐世界其实是一条深不可测的隧道，内壁悬缀着抽象的音符，不可复制也不可临摹，往往当你开口或是动手将其制作成曲谱时，它们却已消失。你只能将其烙刻在脑子里，一遍遍碾磨成体内血液流淌的声音。

       被琐事杂事俗事缠身的中年，岁月匆促，音乐在生活中已是显得奢侈的享受，往往纯粹是一种娱乐和休闲。那时候音乐有点像一个分手多年的旧情人，只是在百无聊赖的日子里，会偶尔下决心安排一次有礼貌而有节制的约会。多少有点儿可有可无的意思。但若是真正割断情丝，又是不甘的。在忧伤的乐曲中，重温往昔的缠绵和恩爱，毕竟还有一种依稀的幸福感。

       音乐对于老年，若不是感官麻木得不再需要，那定是摈除得很彻底很坚决的。没有音乐的老年，也许枯涩也许灰暗但也许恰是因他的内心饱满滋润，而无须依赖音乐的浇灌。人到了老年，对音乐的选择变得十分挑剔。若是喜欢的音乐，必是自己灵魂的回声，是真正属于自己的。除了自己认定的那种之外，天下的音乐都是不堪入耳的噪声。所以老年音乐，由于排除了功利的杂音，在自然淡泊的心境中，便有了一种宁静透明的质感。人走向生命尽头时，音乐不再是保姆也不是恋人，不是先哲更不是神抵，而只是一个忠实的人生伴侣。

       所以音乐具有着极其博大而丰富的包容性。音乐无法定义。不同的音乐可以被每个年龄段的音乐爱好者音乐迷分享，音乐其实是没有年龄的。古典或是现代、严肃或是流行，在欣赏者那里，并没有绝对的界别。在感人至深的音乐中我们常常迷途甚至错位，但音乐宽容大度，它知道自己所能在人们心上激起的回声，是“喜欢”的唯一标准。

       音乐只是有点儿模糊，有点儿空灵。它无形无状、无影无踪，无法触摸、无法品尝，是一种流逝的时间，一种被曲谱固化的记忆。音乐被人吸纳到心里去，又被人在各个生命阶段自然而然地传递下去，音乐就变得永恒了。

谁能让我忘记（侯德云 ）

    说起来，已经是很多年前的事了。

    怎么忘得了呢？

    高考结束了，我闲在家里，苦苦地等待。我在等待大学的录取通知。哪个大学无所谓，只要肯录取我，它就是中国最好的大学。

    我很焦急。比焦急更让人闹心的，是无聊。那可真叫无聊，连小说也读不下去，心里有事嘛。

    那个命根子一样的录取通知终于来了。

    ①我心里悬着的石头落地了。我踏实了，舒服了，不知道自己姓啥了。我是早晨八九点钟的太阳了，我将光芒万丈悬挂在刘家庄的上空了。

    我没有急着回家。没有。②我知道，我的父母也都在心急火燎地盼着这个好消息。我的想法是，反正他们已经盼了很久，再多盼一会儿也没关系。

    ……

    好消息传到家里，家里的气氛立刻就变了。

    爹放下饭碗，怔怔地看着他的儿子。那不是一般的看，是发了狠的，是用目光在拧。

    爹的目光把我的脸拧红了。爹自己的脸也红了，红烧肉一样闪着油光。③他忘记了午睡的习惯，背着手，身子一挺一挺地出了家门。

    妈也放下了饭碗。她坐在炕沿上，一会儿撩起衣襟擦擦眼，一会儿又撩起衣襟擦擦眼。她说：“我的沙眼病又犯了。”

    ④爹把他的唾沫星子喷。遍了刘家庄的每一个角落，然后又兴高采烈地接受着每一个角落里喷向他的唾沫星子。爹的得意忘形，让我觉得有点不自在。

    也不能全怪爹。刘家庄到地球上定居了上百年，什么时候长出过大学生？

    ⑤好在，两天以后，爹就清醒过来了。

    爹频频地到集市上卖西瓜。爹看西瓜的眼神很慈祥，很博爱，也很无耻。那是他儿子的路费、学费和生活费，不好好看看，行么？

    我跟着爹，到集市上去卖过一次西瓜。

    那天很热，热得很不要脸。我的手指甲都冒汗了。集市上的人，却很少有来买西瓜的，好像吃了西瓜就会着凉似的。太可恨了。

    我脸上的沮丧像汗水一样欢快地流淌着。爹看见了。他皱了皱眉头，弯下腰，从筐里挑出一只最小的西瓜，一拳砸开，递给我。

    我说：“爹，你也吃。”

    爹说：“我不吃。我吃这东西拉肚子。你吃你吃。叫你吃你就吃，哈。”

    西瓜有点生。不甜，有一股尿臊味。我吃得很潦草，匆匆忙忙就打发了。扔掉的瓜皮上带着厚薄不均的一层浅粉色的瓜瓤。

    爹狠狠地扎了我一眼，走过去，将瓜皮一块一块捡起来。他用手指头弹弹瓜皮上的沙土，又轮流把它们压到嘴巴上，像刨子一样刨那些残留的瓜瓤。

    我的眼圈红了。

    那些日子，妈换了一个人似的。她很少说话，她喜欢盯着鸡屁股看。不光看，还经常去抠，抠得一丝不苟。好像我要去的地方，不是大学，而是鸡屁股。

    爹说：“别理她，你妈跟鸡屁股有仇。”

    妈的确跟鸡屁股有仇。那一天，她又去抠芦花鸡的屁股。按她的说法，这个挨千刀的货，屁股里夹了一只蛋，两天了，还没生下来。是锈住了么？妈很生气。她把自己的手指头变成了挖掘机，在芦花鸡的屁股上开工了。她成功地从芦花鸡的屁股里挖出了一泡黄水和几小片鸡蛋皮。

    我走出家门的那一天，可怜的芦花鸡死掉了。

    公共汽车开出很远了。我回过头。我没有看见爹妈。也没有看见刘家庄。我看见的，只是几块西瓜皮和一只死去的芦花鸡。

（有删节）

    汪应辰^① ， 字圣锡，信州玉山人。幼凝重异常童，五岁知读书，属对应声语惊人，多识奇字。家贫无膏油，每拾薪苏以继晷^②。从人借书，一经目不忘。十岁能诗，游乡校，郡博士^③戏之曰：“韩愈十三而能文，今子奚若^④？”应辰答曰：“仲尼三千而论道，惟公其然^⑤。

【注】①汪应辰：南宋诗人、散文家。②拾薪苏以继晷：拾柴火用来照明，继续看白天看的书。③郡博士：郡里的学官。④奚若：像什么。⑤然；这样。