不要欺负那个爱你的人
                                                                                                             夏爱华
      ①我一向都看不起母亲，因为母亲不识字。不识字，素质就低。我烦母亲高门大嗓地说话，仿佛在与人吵架。我讨厌母亲生吃黄瓜的样子，把黄瓜只在衣摆上擦擦就吃，还说，不干不净，吃了没病。我嫌弃母亲每每把我的剩饭都端了起来吃，一边吃一边说，浪费了多可惜。我最厌恶的是，母亲是北方人，爱吃大蒜，常常生吃，一嘴大蒜味儿，让我闻到了就想吐。
      ②我常常皱眉说，妈，你吃蒜不要紧，只是要记得，吃完蒜要刷牙，或者含块糖也行，再不济，嚼点茶叶也行。母亲听了，委屈不语。
      ③为了这个，我常买口香糖给母亲。可是母亲总是忘了吃，每次吃完大蒜，都是嘴一抹就出去串门了。
      ④凡此种种，都让我没法看得起母亲。
      ⑤正是因为看不起母亲，我从来不跟母亲一起出门逛街。我怕她影响我白领丽人的形象。在单位，我从来不提起母亲，我不想让人知道我的母亲不识字，没文化。
      ⑥结婚后，我不常去母亲家。就是去了，东西往地上一丢，就想转身离去。母亲总说，陪我说说话嘛！我说，说什么？一股大蒜味，难闻死了。说完了，我逃跑似的离去，脚步如飞，一秒也不想停留。
      ⑦我的那种居高临下的神情与不可侵犯的气势终于激怒了母亲。出于自尊心的受损，母亲有一天对我说，以后你不要来看我了，看见你的眼神，我就气饱了。

      ⑧我说，这是你说的，你别后悔。一跺脚，我转身就走。出门时，我回头看了一眼母亲，母亲的脸上写上落寞，眼角有泪花闪烁。
      ⑨此情此景，也不过是让我离去的脚步放缓了一秒钟。从此以后，我就再也没有去看望过母亲。
      ⑩倒是母亲，常常托人给我送来她亲手做的食品，韭菜合子、红烧肉、卤鸡、卤牛肉什么的。我咬牙切齿地不想吃，可又抵不住食品本身的诱惑，只好一边吃一边骂自己没骨气。母亲知道了，笑说，我的女儿，吃惯了我做的饭，我知道的。
      ⑪于是我托人转告母亲，不要再送东西给我，送了我也不吃。后来，熟人告诉我，我的话让母亲伤心了许久，哭了许久，眼睛都哭肿了。
      ⑫我生病了，重感冒，昏睡在床上，心心念念的，只想喝一碗小米粥。睁开眼睛，就见母亲坐在床边，手里端着一碗热腾腾的小米粥。
      ⑬“听说你病了，我急得不行，就熬了一锅小米粥送过来，路滑，还摔了一跤。还好，粥碗我抱在怀里，没洒掉，还热着呢。”母亲小声说，眼神四下游移，不敢看我的眼睛。那神情，仿佛一个做错了事的孩子。
      ⑭我的心，一瞬间湿了。心中那坚硬的部分，冰雪一般，遇到融融春日，融化成温情的溪水。
      ⑮这就是我的母亲。她怕我训斥她，怕我赶她出去。只是因为，她爱我。
      ⑯唉，身为女儿，也不能这样欺负母亲。把母亲的爱，当作理所应当的付出，享受着母亲的爱，却不知道感激。这世上，我们常常忽视的，就是母亲的爱。平时，我们常常忘掉母亲。只有受了伤害，遭到挫折时，我们才会想到母亲。我们太自私了。
      ⑰无论我们怎样对待母亲，而母亲对我们，永远只有一种态度，那就是爱。母亲永远只有一种姿势，那就是敞开怀抱，拥抱我们。
      ⑱喝下那碗浸透母爱的香喷喷的小米粥，我也读懂了母亲的心。
      ⑲这以后，我常常陪母亲一起出门逛街。出门前，我会仔细地帮母亲系好鞋带。过马路时，我挽着母亲的手小心地过去。阳光下，母亲的一头银发闪闪发光，母亲的慈祥笑容显得如此温暖。
      ⑳不再计较母亲没文化，不识字，也不再理会母亲爱吃大蒜的嗜好。母亲的高门大嗓，我已经习惯了。而这份包容的心境，都源于深刻的感悟——不要欺负这世上最爱你的那个人。善待母亲，我们的心才不会疼。迁就母亲所有的缺点，也只是因为，她是我的母亲，是这世上，最爱我的人。

忍过事堪喜

路来森

    ①“忍”字，心横一把刀。利刃加心，用心一撑，硬是过去了。这，是需要大胆量，大勇气，大智慧的。

    ②然则，事忍，也是有高低之分，大小之分的。姑且称之为“大忍”和“小忍”。

    ③如越王勾践之“卧薪尝胆”，韩信之“胯下受辱”，可谓“大忍”。“大忍”者，其后是有重大的目的，有“阴谋”在焉。《论语》曰“小不忍则乱大谋”，盖有此意。“大忍”，多发生在成大事业者身上，对于他们来说，忍，只是一种手段，一个过程，是为了达到自己的目的不得不如此的。“大忍”之忍，更多的是智慧在发生作用，而不是心性使然；“大忍”之忍，不是求安，而是求胜。

    ④“小忍”则不同，“小忍”求安，正如《阴符经》所说的：“安，莫安于忍辱。”中国人常说的“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”也是此等意思。

    ⑤“小忍”，需要的是宽容、包涵，需要的是谦逊、退让。常人之“忍”，大多属于“小忍”范畴。

    ⑥常人的宽容，似乎很难达到“海纳百川”的境界，但至少你能够勇于接受，接受好事，也接受那些不愉快的事；接受别人的优点，也接受别人的缺点。好事、优点，自是让人高兴，不愉快的事、缺点，却需要多多包涵，包涵了别人的缺点，对于你来说，就是一种忍让。一个心地宽容的人，他就会是一个谦逊的人；谦逊的人，就懂得退让。“忍让”，忍的结果是“让”，你“让”了，你也就“忍”了。

    ⑦夫妻吵架，有一人忍了，就能家庭融洽；邻里勃谿，有一家让了，就能够邻里和睦；朋友之间，小事、琐事，不愉快的事，时常发生，但只要彼此忍让，就不会反目成仇。

    ⑧清朝康熙年间，大学士张英 “六尺巷”的故事，就是最好的明证。张英接家人书信，说邻居同他们家争夺三尺宽的宅基地，要张英利用职权疏通关系，打赢这场官司。没想到，张英却提笔写诗一首：“千里修书只为墙,让他三尺又何妨?万里长城今犹在,不见当年秦始皇。”张英懂理，更懂得宽容和忍让。这一“让”，为世人树立了一个“忍让”的榜样，也让张英名垂千古。

    ⑨所以说，“小忍”充斥在社会生活的每一个角落，“小忍”之忍，最是能成就一个社会的融融睦睦的生命状态。

    ⑩然而，“忍”人、“忍”事，对于个体来说，更需要一种好的心态，心态端正，最是重要。若然无宽容、包涵之心，不是出自心甘情愿，纵是忍了，你也会气闷，也会自责自咎、怨天尤人，郁郁而不欢，甚至于积忧成疾。所以，平日里，最是喜欢杜牧的那首《遣兴》诗：

    镜弄白髭须，如何作老夫。浮生长匆匆，儿小且呜呜。忍过事堪喜，泰来忧胜无。治平心径熟，不遣有穷途。

    ⑪“忍过事堪喜”，以忍为喜，情意坦然，说得多么从容而洒脱。浮生匆匆，世事纷繁，烦恼众多，忍过了，就能否极泰来，忍过了，就能转危为安。再则，若然果真“忍”过了，也许还会浴火重生，升华自己，正如《莫应对》诗所言：“人来骂我逞无明，我若还他便斗争。听似不闻休应对，一只莲在火中生。”“一只莲在火中生”忍过之后，心净如莲，真谓可喜之事。

    ⑫故尔，遇事则“忍”，又何乐而不为？

（选自《思维与智慧》2015年第10期）

    我觉得真正的格物致知精神，不但在研究学术中不可缺少，而且在应付今天的世界环境中也是不可少的。在今天一般的教育里，我们需要培养实验的精神。就是说，不管研究自然科学，研究人文科学，或者在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化得很快。世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认力的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会到几千年前经书里说的格物致知真正的意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的惟一途径是对事物客观的探索；第二，探索的过程不是消极的袖手旁观，而是有想像力的有计划的探索。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正地变成中国文化的一部分。

老柿树

陈敏

    ①外爷家的院落前，长着一棵三人合抱粗的老柿树，高十丈余，树身硕大，傲立挺拔，遮住了一片天。没人知道他的年龄，据我外爷说，他记事起，它就那么高，那么大。

    ②我的童年在外婆家度过，老柿树是我儿时的伙伴，柿树叶子圆润油亮，层层叠叠，像一把巨大的油纸伞，遮住了半个院子。我们坐在树荫下编织草帽、剥土豆，躲在树后吓唬暮归的大人小孩。古树给我们带来无限快乐的同时，也带来过不少的麻烦，于是，我外爷总说它像一个淘气的孩子，让人既爱怜又痛惜。

    ③单说这爱吧，从夏到秋，柿树便舔欢着每一个行走在树下的人。仅那些从树上落下来的红艳艳的灰包蛋柿子就解了不少人的饥渴。

    ④老柿树从不歇枝，年年枝繁叶茂。秋季柿子成熟时，外爷就慷慨地唤来左邻右舍，让他们随便摘，随便拿。生活在大树周围的邻家都得了树的恩惠，门前房后挂着一串串红红的柿饼、柿皮、柿轱辘，而我外爷则在最后才收拾残局，将那些碰烂了的没人要的柿子统统压进一口大瓮，开始预备酿制春节的“年酒”。柿子酿出的酒浓郁、醇香，是逢年过节招待贵客的“家宴陈酿”。

    ⑤但它同时又是一棵烦恼树。老树除了招来各种鸟儿在上面筑巢外，也招来了猫头鹰。猫头鹰向来被视为“凶鸟”，只要它一叫，村里定有人驾鹤西归。这几乎很灵验，为此，我外爷经常在冬夜里，披衣下床，扛着竹竿出门，驱赶停留在树枝间叫声沉闷恐怖的猫头鹰。老柿树因此也披上了一层神秘的外衣。说谁在夜间从树下过，朝树根浇了一泡尿，结果闹了一夜肚子；谁将坠落在树下的鸟窝捡回家煨了炕，没过几天房子便着了火。更为不幸的是有一回，一个男孩上树摘柿子，惹怒了隐藏在枝叶间的一个马蜂窝，被蜂蛰得坠下了树，摔得不轻。他刁蛮的爹带着人马，锯子、刀斧恶狠狠赶来伐树。一村人都来看热闹，我外爷搂着树身说：要砍就把我也砍了吧！记忆中，那些大人因树吵吵嚷嚷了一个下午，我外爷外婆给那个小孩送了半年的饭。

    ⑥不过，也有不少美好的传说：情窦初开的男女碰巧在树下相遇，他们的爱情便能生根发芽，修成正果；花开时节，从树下经过的准妈妈被柿花击中了头，定会生出个漂亮的女娃娃，被落下的柿子击中，一定能生个男娃……

    ⑦这些传说让人们对老树更多了几分敬畏。

    ⑧树木不老，人易老，人亦变。家乡在外爷外婆去世后一夜巨变。村里有劳动能力的人全都外出或打工或安家，只有为数不多的老人留了下来和古树一起见证着世间的沧桑。老树上的柿子也不再为人稀罕，一到秋天，成熟的柿子随着落叶铺满泥泞的小路，树下一片狼藉。

    ⑨外爷的家也换了主人。新主人是我的一个远房舅舅，他对老树还一无所知，一搬进去就扬言是要砍掉遮住了院子阳光的老树。他给树列出了五大罪状，消息传到我耳朵，我的心犹如针锥。我在哀伤的同时又默默地在心里给为树祈祷了一番。

    ⑩半年后，出差路过家门，忐 忑地将头伸出车外，将目光落在老树的地方，心突突地跳，想偷偷看一眼那棵长在我心中的古树是否还尚在人世。

    ⑪大树依然昂首挺立在那里。我顿时乐坏了。哪路神仙保佑啊，我儿时的伙伴没有被砍。它还在。我像拥抱久别的亲人一样，冲出车门，奔向树，紧紧搂抱，隐约瞥见舅舅一步步向我走来。

    ⑫我用诺诺的声音询问老树没有被伐的原因，听到的却是舅舅做的一个梦。

    ⑬老树被砍伐的前一天晚上，舅舅做了一个梦。在梦中，他看见黑色的天空闪出一道光，顿时狂风大作，树干和树枝摇摇欲坠，仿佛在与风暴对话，他听不懂它们的对话。

    ⑭突然，一声巨响，古树倒向一边，强风吹来，异常剧烈，整幢房子摇摇欲坠。

    ⑮他在里面吓坏了。天哪，如果大树倒向他的房子，家毁人亡就在眼前。

⑯他赤身裸体奔出门，向大树喊：别倒下去，挺住，你会挺住的，你不会倒的。他伸出双臂将其抱住，设法将它立稳……树枝在风中摇摆，呜呜咽咽的，像在哭泣。突然，树干剧烈摇晃，脚下的大地在抖动。此时，梦醒了。

    ⑰以为是地震，舅舅从床上爬起，直奔窗户，推窗望去，外面风平浪静，老树依然安静地站在晨光中，他的心才缓缓放了下来。

    ⑱舅舅说，他砍树的念头在梦醒之后就断了。

    ⑲说话间，一个小小的东西落下来，轻轻地掉在我肩头，凉凉的，带着一丝甜意。侧眼细看，是一朵柿子花。

（选自《小说月刊》2016年第7期，有改动）

爸爸那双手

韩继亮

①算起来，爸爸离开我们已经二十多年了，但他的音容笑貌在我的记忆里十分清晰，特别是他那双手在我的脑海中时常浮现。

②那是一双典型的农民的手。手背青筋暴突，手掌满是老茧，手指虽然不太粗壮，但沟壑分明，劳作的痕迹布满指尖。爸爸就是用这双手和妈妈一起历经风雨，把我们姐弟七个养大成人。

③我刚记事时，家里还有一点儿自留地，爸爸每天天不亮就从炕上起来，利用生产小组上工前的时间打理自留地的庄稼。我们家孩子多、劳力少，粮食不够吃，自留地的收成关系着全家人的温饱。晚上收工了，爸爸又直接去了自留地，间苗除草。为了一家人的温饱，爸爸起早贪黑，那时我从来不知道爸爸是什么时候起床的。

④那时候，我家有十几个菜畦。大白菜是菜园里的主菜，夏末播种，秋天一遍遍间苗、浇水、施肥。我印象最深的是施农家肥。爸爸把粪晾干、发酵，然后挑到菜畦头，在菜根旁刨一个坑。他用一个破碗将肥料投放到坑里，有时着急了就直接用手抓，一点也不嫌脏。这些活儿都是晚上收工后摸黑干的，爸爸早已轻车熟路，做得干净利落。

⑤家里的各种工具不到实在不能用的地步，爸爸从来不会一扔了事，总会用他那满是老茧的双手，将那些工具修修补补。夏天的晚上，爸爸每天都会把所有怕雨淋的家什，收拾进厢房里或者盖好，这时候就听到房内传出“铮铮”的磨镰声，或者修补扁筐的敲打声。这声音唱出了父亲的希望，也种进了我的心里。

⑥难度最大的活是从深深的水坑中打水浇菜。爸妈站在水码头两边的炕坡上，他们的双手拽着拴在水斗上的两根细绳，一会儿弯腰将水斗舀满水，一会儿起身将水斗荡起，他们的身体前仰后合、协调飘逸，就像风摆杨柳。水斗在爸妈手中绳子的牵动下，荡来荡去，将水准确地泼到码头上，徐徐流入菜畦中。站在一旁的我摩拳擦掌，总想试一试。爸爸就手把手地教我，告诉我如何不被绳子磨手，两只手前后如何配合，身体如何协调这是爸爸对我最有耐心的时刻，爸爸握着我的一双小手，让我感受着怎样用力。爸爸那双大手厚实而坚实，隔着那厚厚的老茧，我分明感受到从未有过的温暖。

⑦就这样，大概在十一二岁的时候，我就能够和爸妈配合打水斗了。当时我别提有多自豪了，成就感满满的，也切身体会到劳动的艰辛。

⑧但我最难忘的却是学游泳的经历。我很小的时候就学会了游泳，也是在爸爸的帮助下学会的。夏天，火辣辣的热，村南水坑是消暑的胜地。那是我第一次下水，跟着爸爸一脚一脚地小心地往前走，水底泥滑，水波力大，我摔了好几次，在水里惊慌失措。水齐腰了，爸爸就一个猛子潜入水里，好久才在远处冒出来。爸爸看到我羡慕的神情，游回来用他宽大的双手托起我的身体，我不再惊慌，像一条鱼一样浮在他的手上。跟着爸爸的指令，我来回游动起伏，上下翻腾，渐渐地从他的手上游了出去，越游越远。

⑨爸爸那双手教会了我很多。虽然多年以后，除草施肥不再是我谋生的需求，家里的工具坏了再买，打水斗的技能也不再使用，但是那满是老茧的双手忙碌的影子，如在眼前，那双手所折射出的劳动者的精神，时刻影响着我。

⑩茫茫人世间，有无数这样的双手一直在前面不辍劳作，相扶着他们的后辈，不断前行。