老汪栗子

      ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

      ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

      ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

      ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。 

      ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。     ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”     ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。     ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

老北京的中秋节

      ①农历八月十五，恰逢三秋之半，故称中秋节。中秋节的名称有许多，比如八月节、月夕、月节、秋节、八月会、女儿节、丰收节、兔儿爷节、追月节、玩月节、拜月节等等。【甲】八月十五为仲秋之中，秋季之中，故也称仲秋节。【乙】秋月是瓜果丰收之际，北京人有以瓜果供月和馈赠亲友的习俗，所以中秋又称果子节。【丙】

      ②旧时老北京人过中秋有许多说法和讲究。吃月饼、庆团圆是中秋节的主要习俗。不过中秋节这天结了婚的女人只能在婆家过节，十六日才能回娘家团圆，所以有十五的月亮十六圆之说。八月十五日中午时，北方有糊窗户的习俗，中秋过后天气渐凉，据说中秋午时糊窗户，能把“老爷儿”（太阳光）糊在屋里，一冬不冷。中秋祭月、拜月要插红色鸡冠子花和带枝的毛豆，因鸡冠花象征月亮里的婆娑树，而兔子最爱吃的是毛豆。中秋节北京人有买兔儿爷，请“神只”^①的习俗，拜月后留下一根扎“神只”的秫秸，压在炕席下，据说用来打尿床的孩子最管用。

      ③传说月宫中有永远也砍不断的桂树，因此北京人有中秋节赏桂、饮桂酒之俗。北京人的拜月之俗多是在八月十五晚上家人团聚，月亮升起后，开始拜月，一般是徒手望空而拜。

      ④中秋节的习俗中也有禁忌，如在祭月摆供时不能放梨，因“梨”与“离”同音，此乃团圆节之大忌。过去还有男不拜月，女不祭灶之俗。因月亮称太阴星君，男性属阳，则不拜月。小男孩可以拜月，但不虔诚，只是玩月的一种游戏。在中秋节的晚上许多家庭都要供月，先在庭院中摆放供桌，把自己种植的石榴、盆葡萄、夹竹桃、西番莲、仙人掌、霸王鞭等果木盆花放在供桌两侧，再将请来的“月亮马儿”立于供桌后，又把刻有蟾宫玉兔图案的大月饼（团圆饼）插在木架上，当作神位，放在供桌中间。供品有各种月饼（“自来白”^②除外）和鲜果，如苹果、柿子、葡萄、石榴、晚桃、九节藕和切成莲花瓣形的西瓜等（梨除外）。其中柿子、苹果成对供，寓意“事事平安”；桃和石榴成对摆，意为“桃献千年寿，榴开百子图”；枣和栗子则撒于苹果、柿子之间，取“早早平安”、“利市”之意。供桌外层设香炉、蜡扦、花瓶，蜡扦上插红烛，下压敬神钱粮（黄钱、元宝、千张）。花瓶内分别插上带枝的毛豆和红色鸡冠花。一般家庭供月时，由家中的女长辈（女家长）主祭，先向神位（月亮）上香，三叩首，然后全家女成员按辈分，再行三叩首礼。

      ⑤老北京中秋节的讲究和习俗还有很多，这些讲究、习俗虽然形式多样，但其内涵都在传达人们对自然的敬畏、对幸福美满生活的祝愿、追求和向往。

                                                                                                                                                       （选自《百度百科》有删改）

    【注】①神只：神只即神祇，指的是天神与地神。②自来白：月饼的一种，与“自来红”月饼做法基本一致，由于用凉水和面月饼的面皮为白色，因此得名“自来白”。

被妖魔化的沙尘暴

李栓科

    ①刚刚掠过我国及日本的沙尘暴，所到之处，飞沙走石、黄沙弥漫。一时间舆情沸腾。

    ②然而，人类没有必要、也没有能力阻挡沙尘暴的发生。

    ③沙尘暴古已有之，且有一定的周期性。早在几千万年前，青藏高原的隆起，阻挡了来自印度洋湿润的西南季风，在中亚和我国的西北地区形成了大范围的干旱和荒漠区，这一区域又正处在西风带上。这些是沙尘暴形成的根本原因，与人类的活动无关。但人类发展过程中的过度放牧、开垦种植和砍伐森林，使许多土地裸 露，确实增加了沙尘暴的强度和频次。

    ④沙尘暴作为一种自然现象，是地球自然生态系统不可或缺的一部分。它和其他许多自然现象相互关联、互为因果。假如我们消灭了沙尘暴及其源头的沙漠干旱地区，也就消灭了地球上的多种自然生态，绝灭了适应干旱气候的一切物种，并会引起全球所有自然系统的更加可怕的反馈和报复，甚至引发我们难以想象的灾难。

    ⑤沙尘暴所造成的危害人人可见，但并非有害无利。

    ⑥首先，沙尘暴塑造了近百万平方公里的黄土高原。正是黄土高原疏松土壤的易耕性，才使我们的先民择此生根繁衍。沙尘暴还使荒芜死寂的诸多海岛身披沃土，从夏威夷群岛、日本列岛到我国的庙岛群岛，无一不是沙尘暴的受益者。其次，沙尘暴所迁移的沙尘一定程度上弥补了一些地区土壤的不足。如撒哈拉沙漠每年 因沙尘暴向亚马逊盆地输入的沙尘量就有约1300万吨，相当于该地区每年每公顷增加了190公斤的肥沃土壤。沙尘暴能有效地缓解酸雨。沙尘含有丰富的钙等碱性阳离子，这些外来的和地面扬起的碱性沙尘都能有效地中和酸雨。我国北方地区工业很发达，但除了个别城市以外很少有酸雨 发生，这与北方常有沙尘天气有很大关系。沙尘暴还维系了海洋生态系统的循环与稳定。沙尘含有丰富的营养物，一些海域淤泥中的营养物约40 010是由沙尘暴带入的，促进了该海域生物的繁茂。

    ⑦事实上，处在什么自然带上．就有什么样的降水和温度，就只能生长什么样的植被，这是人类所不能改变的。

    ⑧我们见多了在草地植树防风沙却把草地变成沙地的人为灾祸。干旱半干旱地区那点可怜的降水也许能够满足小草生长的需要，但当我们人为地植入大树，那点水就远远不够供树木生长。于是树木就凭借其根系向四周和地下深处吸夺水分，周边的小草很快就枯死了。没有了为大树储备水分的绿草，大树小树也逃脱不了死亡的命运，最终留下的只是一片又一片沙地、一棵又一棵枯树。

    ⑨沙尘暴就是一种自然现象，只是近代人类过度的放牧或农耕，以及自以为是的人工改造，才加剧了其危害程度。（本文有删改）

古典诗词与文化自信

阮直

①2018年4月4日，《中国诗词大会》第三季总决赛现场，此前备受关注的杭州外卖小哥雷海为，经过九场精彩而紧张的诗词大比拼，最终以无敌的心态“小宇宙爆发”，击败北大硕士，拿下的本季总冠军。总决赛诞生前的“最后三分钟”也被认为是本季最激动人心的精彩瞬间。

    ②为什么本是小众化的中国古典诗词能够以如此接地气的方式脱颖而出？人们都以为当下的民众不再读书，更别说诵读古典诗词了。央视记者在采访一位观众时，他的回答精彩、准确：“诗词是小众的，但在某些家庭、某个人的心灵岛屿里，诗词却是千山万水，是他们的‘主旋律’”。

    ③每个人成长的历程，都有诗心相伴，都有远方与梦想，这就是所谓的“诗性心灵”。中国古典诗词中的人性温暖、个体真情、细微感悟、形象表达是能穿越千年的，并与当下任何个体的人生、命运发生勾连，并在个体面对生活的焦躁、困惑时给予他们平静与慰藉。【甲】

    ④生活清贫不会让我们低头，可面对经典我们只能俯首称臣。对文化的敬畏是因为我们内心永远矗立着一个个文化巨匠与大师，他们的生命与智慧，他们的精神与风范是民族精神的典范。【乙】

    ⑤诗心的灵感是个体的，而诗意的审美却是共同的，诗歌意境是古今一脉的文化印记，但是当代诗人的许多作品却不能赋予我们这样的精神给养。从50后、60后到00后，他们的心中都储存着若干首古典诗词，那些脍炙人口的诗句成为了他们共同的文化记忆，使他们形成了一致的审美方式。所以，“中国诗词大会”才能让亿万观众回味那些年背过的唐诗宋词，重温那一份深藏心底的古典韵致。

    ⑥诗言志，歌咏言。中国古典文学作品的价值是散文大于小说，诗歌大于散文。古典诗词不仅使中华文明在语言文字上登峰造极，其创造审美的“中国意境”更是中国美学对世界美学的独特贡献。

    ⑦从“窈窕淑女，君子好逑”的纯真质朴，到“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的初心不改；从“老骥伏枥，志在千里”的壮志豪情，到“心远地自偏”的淡然超脱；从“黄河之水天上来”的大唐豪迈，到“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约自怜……每一个中国人都能从这些隽永、深情的诗词中得到心灵的滋养。

⑧重温古典诗词，不是因为经典在凋敝，也不是为了借古抒怀，而是因为这些经典记载着我们民族特有的人文情怀与精神世界，是我们民族审美方式的独特表达，是华夏子孙心灵永不荒芜的执着追求，是我们走向复兴的精神支撑。

    ⑨北京师范大学文学院教授康震在评价古典诗词时讲道：我们更加坚定了一个信念和事实，那就是中华民族的优秀传统文化，依然牢牢地扎根在民间，这就是中华民族文化自信力的重要来源。

⑩诗歌书写内心，改变需要行动，我们的生活，不仅取决于我们的心态，更有赖于我们的作为。

（选自《中国杂文年选》，有删改）

给信息加把安全锁

郑东  秦宝东

    ①当你在用手机与他人进行通信时，你是否担心手机里的隐私数据被其他人知道？曾经有这样一则报道：一名黑客来到一家咖啡馆，在20分钟之内，他获取了所有人的出生地、就读学校以及他们最近在Google搜索过的关键词等信息。看到此类报道，你是否有一种想赶快删除手机里敏感的数据、图片、聊天记录等信息的冲动呢？其实，除了将数据删除掉，我们还有更聪明的方式来保护它，那就是数据加密！

    ②数据加密是信息安全的核心技术之一，它主要用于保障数据在不安全环境中的安全存储和通信，通过数据加密，我们手机里的敏感信息将变成一堆乱码，即使公布这堆乱码，也只有你的那个TA才能读懂它的真正含义。在这一过程中，敏感信息就是待加密的数据，专业术语称为明文（Plaintext），被公布的乱码称为密文（Ciphertext），从明文到密文的变换过程称为加密（Encryption），而从密文恢复出明文的过程称为解密（Decryption）。显然，加密过程必须是可逆的，即从密文一定能够正确地恢复出明文。

    ③从数学角度讲，加密的本质是一种数学变换函数。它的定义域和值域则分别为数据加密中的明文集合和密文集合。无论我们要加密的信息是各种符号还是图片，都可以用一串数字来表达这些信息。例如，变换函数f将每个大写英文字母往后平移3位，即A替换为D，B替换为F，以此去推，假如你要传递信息“ILOVEYOU”，那么变换后的密文则为“LORYHBRX” ， 如果TA知道该函数的变换技巧，那么TA就很容易从密文中恢复出明文。如果用整数0～25分别表示26个大写英文字母，这种变换函数可以简单地写成y=x+3。除了你，也许还有别人和TA通信，选择的变换函数也大同小异，比如y=x+5。那么，这类函数可以统一写成y=f（k ， x）=x +k的形式，区别在于你们选择的k不同。在专业术语里，k称为密钥。

    ④密码系统的安全性依赖哪些元素呢？一种观点是依赖加密/解密算法的保密性。一旦算法泄漏，就要重新设计算法，但这种成本是很高的。另一种观点是依赖密钥的保密性，一旦密钥泄漏，仅需要更新一个密钥。相比之下，在泄漏事件发生后，依赖密钥保密性的系统付出的代价非常低。

    ⑤依赖密钥保密性的观点称为密码学的柯克霍夫原则，它由奥古斯特·柯克霍夫在19世纪提出：即使密码系统的任何细节已为人悉知，只要密钥未泄漏，它也应是安全的。依据柯克霍夫原则，大多数民用加密系统都使用公开的算法。但相对地，用于政府或军事机密的算法还是保密的。

    ⑥2012年3月21日，国家密码管理局发布了一种自主设计的商用分组密码算法─SM4算法。商用密码算法主要用于对不涉及国家秘密但又具有敏感性的内部信息、行政事务信息、经济信息等进行加密保护。对于SM4算法而言，它主要用于无线局域网络和可信计算系统的网络数据加密保护，同时也可用于其他环境下的存储数据或文件的加密保护，是中国制定WAP标准的组成部分。

    ⑦要知道，在国际上存在着多种分组密码算法标准，包括DES算法、AES算法、IDEA算法等。而此次中国自主设计密码算法标准对于摆脱国外技术和产品的过度依赖、建设行业网络安全环境、增强中国行业信息系统的“安全自主可控”具有重要的意义和价值。

（选自《知识就是力量》2018年10期）

沙 果

铁凝

①冬天，下午五点天色便显得朦胧了。来牛奶站取奶的左邻右舍，面目模糊地互相打着招呼。

②牛奶站设在一个很大的单位，各家的奶被安置在一个长城般的木格架子里。我们这些来自附近小单位的零星订户，总像是这奶站的外人。我们零零星星地掺杂在“主人”订户之间，很少遇到熟人，也免去了相互间的寒暄。

③经管这牛奶站的是一位退休老大妈，每天这个时间她按时迎接着奶场的奶车，然后便麻利地把属于各家的塑料奶包，分发到属于各家的位置。老大妈还不失时机地为奶场推销各类酸奶：水果味儿的，巧克力味儿的，还有一些更具时尚的鲜奶制品。这时，她身旁总有一个胖胖搭搭的白净女孩子很兴奋地帮着忙活。这女孩子常是叠着两只胳膊，笑嘻嘻地眯起双眼，时而摸摸这里，时而捅捅那里。很慌，很忙，却又显得实在帮不上什么。遇到大妈不在，订户向她询问点什么时，她便更加慌忙，一双使人觉出乏力的手在你眼前摇晃着，且显出答非所问。开始我猜这女孩子十六？十七？十八？最多也不超过十九岁吧。

④每天我来取奶，都习惯成自然地分析着这女孩子和这奶站的关系。我得出了一些结论，自己又一次次推翻。女孩子对我，也像对其他零星订户一样，总显出些冷漠。

⑤我一次次来取奶，在五点钟的朦胧里，终于直接或间接地了解到这女孩子的一些“蛛丝马迹”：她不是这奶站的主人，也不是客户，她是一个义务帮手，她之所以愿做这奶站大妈的帮手，只因她不愿在家待着——她与她妈不和。她由于患过乙型脑炎，智力受到明显的损伤，这使得她在家里慢慢成了一个局外人。此外，她不是十六、十七或十八，她已二十大几，有丈夫，且有一个三岁的儿子。据说因了家人对她的疏远，连儿子也有意无意地回避着她。只有这位经管牛奶站的大妈说：“我喜欢沙果。”这女孩子名叫沙果。大妈从沙果背后把沙果环肩抱住，沙果笑得很惬意、很踏实。后来大妈告诉我，沙果小时候十分聪明，她的伶俐聪慧当年在这大院甚至很出名。

⑥我试图和沙果认识，沙果终于对我格外地热情起来，而且这热情已属非凡。每天，当她在五点钟的朦胧里看到我的身影时，便兴奋地跺起双脚冲大妈喊：“来了！来了！”她热情地在我和大妈之间奔波一阵，便从属于我的那个小木格子里拽出我的奶袋，投入我的提兜。当然，她也有将那小木格认错的时候，把别人家的奶拽出来向我面前伸。那时大妈就冲沙果奔过来，不客气地夺过她的奶袋，然后把属于我的那份交给我。这时候沙果的脸很红，她尴尬地原地转上两圈，自惭地把眼笑成一条线，使人觉出一阵酸楚。

⑦由于我行踪的漂游不定，在这奶站终归不是一位稳定的订户。我的取奶方式是现买现吃，像我这类客户在这里也不乏其人，于是每次买奶时或许就有个找零问题。沙果从不受理他人的找零儿，对我却是例外。有一次大妈不在，我把整钱交给沙果，说：“你把这钱交给大妈，明天再找给我零钱好了，这是三块钱。”沙果接过钱，慌乱一阵之后问我：“要找你几毛？”我说：“找六毛。”沙果便在棉衣兜里抠索起来。她抠索一阵，抠出一个小烧饼大的钱包，又在钱包里抠索一阵，终于找出几张零钱说：“你看这是几毛？”本来我是不准备接沙果的零钱的，却又觉得拒绝沙果的零钱实在就是拒绝了沙果的一片心意；拒绝了沙果的心意就等于拒绝了沙果那份处理问题的能力。于是我帮沙果数出六毛钱，把多余的零钱交还给她。沙果的脸立刻又红了，她这次的红脸显然与上次不同，这次是为自己具有这找零儿的能力而兴奋不已。

⑧第二天大妈还是提醒我，以后不要把钱交给沙果了，因为她不识数。还说起哪一次沙果处理这类事时，就出现过零整不符的情况。

⑨从此我不再和沙果交待关于钱的问题。但沙果对此并不在意，和我的关系反而更显出不一般起来。一次沙果对我说：“哎，今天我看见你了。从我家的窗户里。我们家就住那座楼。”她朝一座带阳台的宿舍楼一指。我们这个小单位的人有时上街为了抄近，就从这个大单位的院里穿过。原来沙果今天对我的看见，是从她家的窗子里，而不是在牛奶站。这件事竟给了她如此的惊喜，看上去她很为自己能够在奶站之外的新地方发现我的存在感到得意。而更使她惊喜的，仿佛是因了我在她眼前的这次意外出现给她带来了更好的运气。

⑩又过了一天，沙果告诉我，她找到真正的工作了，有人“要了她”。也许在此之前她还不曾做过一个“社会人”。她告诉我，她将在一家饭馆洗碗和剥蒜，每天的报酬是五块钱。那个饭馆有八张桌子。

⑪沙果当真去洗碗、剥蒜了，可我还是能在牛奶站看见她。每天，她早早干完一天的工作量，就来到牛奶站，来到大妈身边。我不认为她是专为等我而来，我看出她是舍不得这个引导她步入社会的岗位和这岗位上的大妈。

⑫沙果每天都有新消息。今天她说，她半天就洗了上百上千的盘和碗。明天她说，她给饭馆洗碗比给她自己洗碗都干净。还有一天她说，她一高兴半天就剥了足够顾客半年吃的蒜。对于剥蒜这件事，我始终有些疑惑不解：第一，我不知顾客半年要吃多少蒜；第二，即使半年要吃的蒜她半天就能剥出来，这少了皮的蒜瓣儿将是一种怎样的保存方法？第三，沙果所说“半年的蒜”，当真经过店老板的确认了么？但我不愿就此事去和沙果深究，我愿意沙果高兴，不愿意因了客观对此事的一点怀疑，使她也对自己的成绩产生怀疑。

⑬初冬过去了，数九天来临。天黑得更早，五点，牛奶站的屋子里显得更模糊。这天我来取奶，发现站内唯一一张桌子上趴着一个人，她把头埋在自己的大棉袄袖子里，丰腴的背弓个满圆，凭感觉我认定这是沙果。我问大妈：“是沙果吧？”大妈说：“是她，哭呢。”我说：“怎么了？”大妈没有立刻回答我。我扶住沙果的背，沙果知道是我，把头从袄袖子上抬起来，看着我说：“他们不要我了。”她的声音颤抖得很厉害，舌头也有些不听使唤。我说：“为什么？”沙果不说话了。黑暗中我只看见她脸上的泪痕很亮。大妈说：“别问她了。”我已猜出事情的复杂，便想到那些碗们在沙果手里的运动，和那够顾客半年吃的剥了皮的蒜瓣儿。我摸了摸她那一头短发想给她些安慰，她的头发很密很硬，像带着对那饭馆的愤怒。这时她告诉我，饭馆对她说：“厨房太小了，你回去吧。”从此沙果就告别了那家有八张桌子的饭馆，告别了她的碗盘和蒜。

⑭我还是安慰了沙果几句，我说：“别难过了，将来再找个更好的工作！”说着又于心不忍着，我知道我的话带着明显的敷衍。哪知我这敷衍却使得沙果立时停住了她的悲哀，她脸上忽又露出那常有的笑容。那笑容很憨，很不着边际。

⑮我出门时，她送我，愤愤地说，对，他们（那饭馆）还少给了她五块钱，她在那里干了整整四十天。

（有删改）

老师向同学们发放了本文的导学单，请你完成。