秦淮河月色

朱自清

     灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的。在浑沌的灯光里，渗入一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨柳，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着秀发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的古树，光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像是美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月亮竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

山果

黄兴蓉

      我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群约十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍着他们。

      我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓核桃，她好不容易地把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的，我便使劲让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露着感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装，我使劲拒绝，可是没用，她很执拗。

      慢慢地小姑娘对我已不太拘束了。从她那很难懂的话里我终于听明白，小姑娘十四了，家离刚才的沙窝站还有几十里，家里的核桃树收很多核桃，但汽车进不了山，要卖就得背到很远的地方，现在妈妈病着，要钱治病，爸爸才叫她出来卖核桃。她是半夜起身一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车。卖完核桃赶回来还要走一天一夜才能回到家。

      “出这么远门你不害怕吗？”我问。

      “我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。

      “走出这么远卖一筐核桃能赚多少钱？”

      “刨除来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。

      “还不够路上吃顿饭的呢！”我身边一位乘客插话说。

      小姑娘马上说：“我们带的有干粮。”

      那位乘客真有点多话，“你带的什么干粮？”

      “我已经吃过一次了，还有一包在核桃底下，爸爸要我卖完核桃再吃那些。”

      “你带的什么干粮？”那位乘客追问。

      “红薯面饼子。”

      周围的旅客闻之一时凄然。

      就在这时，车厢广播要晚点半小时，火车停在了半道中间。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩带来的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点。”

      有人问：“多少钱一斤？”

      女孩说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”

      我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八块钱一斤呢。”

      旅客纷纷来买了，我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，把两个攥在手里一挤就破了，生着吃也很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸的欣喜。

      很快到了站，姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上。然后取出一套红豆色的衣裤，放进她的背篓。对她说：“这是我买来要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”她高兴地侧身看那身衣服，笑容中对我表示着谢意。此时，一直在旁边玩扑克的4个农民工也急忙站起来，一人捏着五十元钱远远伸着手把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃，这点钱拿回去给你妈妈买点药。”姑娘哭了，她很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回来站到高高的车窗跟前对那几位给他钱的农民工大声喊着：“大爷！大爷们！”感激的泪水纷挂在小脸上，不知道说什么好。那几位农民工都很年轻，大爷这称呼显然是不合适的。她又走到我的车窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留着嫁人时穿，阿婆……”声音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山——果——”

      灿烂阳光下的这个车站很快移出了我们的视线。我心里久久回荡着这名字：山果！眼里也有泪水流出来。车上一阵混乱之后又平静了，车窗外那一族族漫山遍野的野百合静静的从灌木丛中探出素白的倩影倏尔而过，连同那个小小的沙窝站，那个瘦弱的面容姣好的山果姑娘，那些衣衫不整的农民工，那份心灵深处的慈爱消隐在莽莽群山中。

                                                                                                                                          （选自《文摘报》2016﹣04﹣23．有删改）

像花生一样活着

    ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

    ②好活？！还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

    ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

    ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

    ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。（A）对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

    ⑥花生 特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长 了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。（B）当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下，雨水反而滋润了它。

    ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文――许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

    ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

    ⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

莲池老人

贾大山

①庙后街，是县城里最清静、最美丽的地方。那里有一座寺院，山门殿宇早就坍塌了，只留得几处石碑，几棵松树，树顶上墙着几抹墨绿，气象苍古。寺院西南两面是个池塘，清清的水面上，有鸭，有鹅，有荷；池塘南岸的一块石头上，常有一位老人抱膝而坐，也像是这里的一个景物。寺院虽破，里面却有一座钟楼。那是唐代遗物，青瓦重檐，两层楼阔，楼上吊着一只巨大的铜钟。据说，唐代钟楼全国只有四个半了，可谓吉光片羽，弥足珍贵。只是年代久了，墙皮酥裂，瓦垄里生满枯草。若有人走近它，老人就会隔着池塘喝喊：

②“喂——不要上去，危险——”

③老人很有一些年纪了，头顶秃亮，眉毛胡子雪白，嗓音却很雄壮。文物保管所的所长告诉我，他是看钟楼的，姓杨，名莲池。1956年春天，文保所成立不久就在雇他，每月四元钱的补助，他一直看到现在。

④我喜欢文物，时常到那寺院里散心。有一天，我顺着池塘的坡岸走过去。

⑤“老人家，辛苦了。”

⑥“不辛苦，天天歇着。”

⑦“今年高寿了？”

⑧“谁晓得，活糊涂了，记不清楚了。”

⑨聊了一会儿，我们就熟了，还谈得很投机。

⑩老人单身独居，老伴儿早故去了。他的生活很简单，一日三餐，有米、面吃就行。两个儿子都是菜农，可他又在自己的院里，种了一畦白菜，一哇萝卜，栽了一沟大葱。除了收拾菜哇，他天天坐在池边的石头上，看天上的鸽子、水中的荷叶，有时也拿着工具到寺里去，负责清除里面的杂草、狗粪。——这项劳动也在那四元钱当中。

⑪他不发说话，可一开口，便有自己的道理，很有趣味。中秋节前一天的晚上，我和所长去看他，见他一人坐在院里，很是寂寞。我说：“老人家，买台电视看吧。”“不买。”他说，“那是玩具。钱凑够呢，买一台看看，那是我玩它；要是为了买它，借债还债，那就是它玩我了。”我和所长都笑了，他也笑了。

⑫那天晚上，月色很好，他的精神也很好，不住地说话。他记得那座寺院里当年有几尊罗汉、几尊菩萨，现在有几块石碑、几棵树木，甚至记得钟楼上面住着几窝鸽子。秋夜天凉，我让他去披件衣服。他刚走到屋门口，突然站住了，屏息一听，走到门外去，朝着钟楼，放声喊起来，“喂——下来，那里玩不得呀！踩坏我一片瓦，饶不了你……”喊声未落，见一物腾空一跃，逃走了。我好奇怪，月色虽好，但毕竟隔一个池塘呀，他怎么知道那野物上了钟楼呢？他说他的眼睛好使，耳朵也好使，他有“功夫”。

⑬可是有一天，我忽然发现他去世了。那天上午，我到城外给父亲扫墓，看到一棵小树下，添了一个新坟头。坟头很小，坟前立了一块砖，上面写着“杨莲池之基”。宇很端正，像用白灰写的。我感到太突然了，想着他生前的一些好处，就从送给父亲的菊花里，匀了一点儿，放在他坟前……

⑭当天下午，我怀着沉痛的心情，想再看看他的院落。我一进院门，吃了一惊，听得屋里传出了欢笑声。我推门一看，几位老人有的坐在炕上，有的蹲在地上，正听他讲养生的道理。

⑮我傻了似的看着他说：“你不是去世了吗？”老人们怔住了，他也怔住了。

⑯“我在你的坟上，已经送过花了！”

⑰“哎呀，白让你破费了！”

⑱他笑了，笑得十分快活。他说去年冬天，到城外拾柴火，见那里仰静，树木也多，一朝合了眼，就想“住”到那里去。他见那里的坟头越来越多，怕没了自己的地方，就先堆了一个。老人们听了都“扑哧”笑了，一齐批判他：好啊，抢占宅基地！

⑲天暖了，他又在池边抱膝而坐，看天上的鸽子、水中的荷叶……有人走近钟楼，他就隔着池塘喝喊：“喂——不要上去，危险——”

⑳清明节，我给父亲扫墓，发现杨莲池的“坟头”没有了，当天就去问他：“你的‘坟头’呢？”

㉑“平了。”

㉒“怎么又平了？”

㉓“那也是个挂碍。” 

㉔他说，心里挂碍多了，就把“功夫”破了，工作就做不好了。

（有删改）

包书皮

潘渊之

①我“不以物喜”的境界，年过半百了，依然遥不可及。儿时更是背道而驰，别的不说，新学期发下新课本，回家第一件事就是包书皮——找一张厚点、结实点的纸，四剪八折，覆裹住封面封底，写上书名和班级、姓名……虽无难度，却不亦乐乎，就是因为新书能让人心生欢喜。

②到了中学，欢喜心没减，虚荣心又生，有意做个文学爱好者，哪怕入门级的也好。但因地偏、家贫，渴望中的文学名著，不是见不到，就是买不起。某次包书皮，忽生一念，给语文书写上一行外文，忘了是从哪儿抄来的外国小说名，以聊慰书不能得、心向往之的焦躁，并指望引起别人的关注、赞赏。果然，语文课上，老师发现了，拿过去翻翻，指着书皮的外文，这什么？满脸通红地答，少年维特的烦恼。老师一声轻笑，欲言又止，可能是硬生生吞下一个“现挂”：来来来，告诉大家，哪个怀春的，让你钟情了？

③早年的书，纸张、工艺都比现在差得多，传阅率却极高。特别是小说，无论《金光大道》《艳阳天》，还是《平原枪声》《大刀记》，传来传去，往往缺头少尾，封皮掉了粘、粘了掉，前言、后记也无迹可寻。所以，那时人们的包书皮习惯，多是出于无奈。我最初是一切都包，后来是书好就包，再后来是必要才包。到了1994年，包完三联书店首版首印的《金庸作品集》，就啥也不包了。

④《金庸作品集》大概是我买到的最早的带护封的书。那时还不知道“护封”这个说法，觉得就是封皮，有必需的文字信息，有典雅的古画、花纹，只是没与书一体粘牢，所以我称之为“浮皮”，即浮动的封皮。“浮皮”拿掉，“固封”（固定的封皮）露脸，白底之上，唯字而已矣：封面有书名和作者名，书脊有书名、套名、卷号及出版社标识，封底则是纯纯的光板。给这套有护封的书再包一层书皮，我倒没以为多余。一则，这是用一个多月的工资换来的，三十二册一箱，既贵且重，值得一包；二则，我把“浮皮”视为正式封皮，而“固封”那“无设计的设计”，挑战了我对一套好书的想象；我甚至觉得，它还不如纯手工自包书皮更能表达对好书的尊重。

⑤如今，书是越来越贵，买书却越来越容易，书的传阅率和复读率也越来越低，而书的纸张、工艺又今非昔比，封皮不那么容易卷边、折断，甚至可防变形、抗水溅，再加上护封大行其道，除了小学生还在给课本套塑料书皮，谁还会自己动手裁纸包书呢？

⑥更何况，现在重要的问题，已不是书皮包不包，而是护封扯不扯了。

⑦前两年，买得一套译林出版社的《加缪全集》，六卷，硬壳精装。护封黑白调子，布勒松拍的那张照片占了封面的大半版：冬天里的加缪，叼着半截香烟，目光坚定，你仿佛能感受到他体内那“不可战胜的夏天”（加缪语）。取下护封，内封硬壳覆的是特种纸吧，应该不适合把外封画面原样照印，所以从简，只在封面、书脊印有该册书名和加缪签名，不过，是法文，没有汉字。摩挲着，端详着，我忽然想起中学时给语文书写外文名的尴尬事。当年包上书皮，确是要拿洋文来装的；如今扯下护封，是不是同样的效应？

⑧这层并不“潦草”的“浮皮”，扯，还是不扯？