消失的故乡

谢冕

    ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

    ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

    ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

    ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

    ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

    ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

    ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了!

    ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

    ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

    ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

（选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

       院长（唱）：叫人拿玛丽亚怎么办？叫人怎么能抓住天上的云彩？

       玛格丽塔（唱）：叫人怎么来形容玛丽亚？

       卡塔林（合唱）：她爱唠叨。

       阿格塔

       索菲娅（唱）：叫人难捉摸。

       贝尔塔（唱）：像个小丑。

       院长（唱）：有好多事你想开导她，有好多事她应该懂了。

       贝尔塔（唱）：可她就是坐不住，听不进你的话。

       院长（唱）：水怎么能停留在沙子上？

       玛格丽塔（唱）：叫人拿玛丽亚怎么办？

       院长（唱）：叫人怎么能抓住皎洁的月光？

       索菲娅（唱）：只要跟她在一块，我就晕头转向，分不出东西南北。

       阿格塔（唱）：像变化莫测的天气。

       卡塔林（唱）：飘啊飘的羽毛。

       玛格丽塔（唱）：她真可爱。

       贝尔塔（唱）：真可怕。

       玛格丽塔（唱）：她像绵羊。

       索菲娅（唱）：她比祸害还祸害，赶得黄蜂没处藏。

       阿格塔（唱）：她比异教徒还异教徒。

       玛格丽塔（唱）：时而温柔，时而野。

       卡塔林（唱）：像个孩子，像个谜。

       贝尔塔（唱）：叫人头痛。

       玛格丽塔（唱）：叫人爱。

       院长（唱）：像个小姑娘。

我的中学时代

季羡林

①我幼无大志，自谓不过是一只燕雀，不敢怀“鸿鹄之志”。小学毕业时是1923年，我12岁。当时山东省立第一中学赫赫有名，为众人艳羡追逐的地方，我连报名的勇气都没有，只敢报考正谊中学，这所学校绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映成双。

②破正谊确实有点“破”，首先是教员水平不高。有一个教生物的教员把“玫瑰”读为jiukuai，可见一斑。但也并非全破。校长鞠思敏先生是山东教育界的老前辈，人品道德，有口皆碑；民族气节，远近传扬。他生活极为俭朴，布衣粗食，不改其乐。他立下了一条规定：每周一早晨上课前，召集全校学生，集合在操场上，听他讲话。他讲的都是为人处世、爱国爱乡的大道理，从不间断，在潜移默化中对学生会有良好的影响。

③我从小学到初中，不是一个勤奋用功的学生，考试从来没有得过甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。我也根本没有独占鳌头的欲望。到了正谊以后，此地的环境更给我提供了最佳游乐的场所。校址在大明湖南岸，校内清溪流贯，绿树成荫；校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”；岸边荷塘星罗棋布，芦苇青翠茂密；水中多鱼虾、青蛙，正是我戏乐的天堂。我家住南城，中午不回家吃饭，家里穷，每天只给铜板数枚，做午餐费。我以一个铜板买锅饼一块，一个铜板买一碗炸丸子或豆腐脑，站在担旁，仓促食之，然后奔到校后湖滨去钓虾，钓青蛙。虾是齐白石笔下的那一种，有两个长夹，但虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只夹，把苇秆夹住，任我将它提出水面，决不放松。钓青蛙也极容易，只需把做衣服用的针敲弯，抓一只苍蝇，穿在上面，向着蹲坐在荷叶上的青蛙，来回抖动，青蛙食性一起，跳起来猛吞针上的苍蝇，立即被我生擒活捉。我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲等乙等，则于我如浮云了。

④但是，叔父对我的要求却是很严格的。正谊有一位教高年级国文的教员，姓徐，对古文很有造诣。他在课余办了一个讲习班，专讲《左传》《战国策》《史记》一类的古籍，每月收几块钱的学费，学习时间是在下午4点下课以后。叔父要我也报了名。每天正课完毕以后，再上一两个小时的课，学习上面说的那一些古代典籍，现在已经记不清楚，究竟学习了多长的时间，好像时间不是太长。有多少收获，也说不清楚了。

⑤就这样，虽然我自己在学习上并不勤奋，然而，为环境所迫，反正是够忙的。每天从学校回到家中，匆匆吃过晚饭，又赶回城里学英文。当时只有十三四岁，精力旺盛到超过需要。在一天奔波之余，每天晚9点下课后，还不赶紧回家，而是在灯火通明的十里长街上，看看商店的橱窗，慢腾腾地走回家。虽然囊中无钱，看了琳琅满目的商品，也能过一过眼瘾，饱一饱眼福。

⑥叔父显然认为，这样对我的学习压力还不够大，必须再加点码。他亲自为我选了一些古文，讲宋明理学的居多，亲手用毛笔正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》，有空闲时，亲口给我讲授。他坐，我站，一站就是一两个小时。要说我真感兴趣，那是谎话。这些文章对我来说，远远比不上叔父称之为“闲书”的那一批《彭公案》《济公传》等等有趣。我往往躲在被窝里用手电筒来偷看这些书。

⑦我在正谊中学读了两年半书就毕业了。在这一段时间内，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白与不明白之间；主观上并不勤奋，客观上又非勤奋不可；从来不想争上游，实际上却从未沦为下游。最后离开了我的大虾和青蛙，我毕业了。

⑧告别了我青少年时期的一个值得怀念的阶段，我步入了人生的一个新阶段。当年我15岁，时间是1926年。

（选文有删改）

父亲的课堂

明前茶

①十年后，他还记得中考结束那年，父亲回家探亲时，进得家门第三天，就嫌弃他的惫懒、柔弱、优柔寡断与吃饭慢，决定带他去骑行川藏线。

②身为军人，父亲说干就干，立刻买了一辆新的山地车、折叠式帐篷、迷你压力锅，还有冲锋衣什么的，马上带他进行适应性训练，每天骑行50公里。

③当时，他很不乐意父亲这般不容分说地干预他的生活，中考好不容易结束了，不是应该躺在沙发上紧握游戏手柄么？一个时常在儿子的生活中缺席的男人，凭啥对他的性情与吃饭速度指手画脚？他好几天幻想着自己在父亲面前爆发并摔门而去，然而，不知为什么，一到父亲那张黑红的国字脸面前，他就像新兵见到连长，满腹的委屈与愤懑都咽了回去。

④母亲看着不忍，在厨房里小声争辩，说儿子还没有完全发育好，他身体瘦高，穿着冲锋衣顶风上坡时，像一只翼装大鸟，“你就不担心他路上生病吗？”

⑤父亲淡淡地说：“我唯一的儿子，我有数。听着，我不想他长大后经不起磋磨，这会害了他自己。”

⑥母亲不响了，只是给父亲的行囊中硬塞了十几条巧克力，和6支防晒霜。

⑦十年以后，那场砥砺风雨和暴晒的骑行中，父子间起过什么争执，他已经忘了。他记得的，是父亲满是老茧的大手，一手死死地摁住他的脑瓜，一手帮他涂防晒霜的场景；是父亲把方便面底下卧着的茶叶蛋，硬塞到他碗里的场景；是高原上的冰雹雨降临时，父亲不容分说把唯一的不锈钢脸盆顶在他头上的场景；是父亲站在高坡上，朝坡下倒卧不起的他怒目而视的场景……是的，他是怎么撑下来的，这318国道上炼狱般的25天？可能，支撑他的，是父亲不经意间流露出的些许轻蔑与失望吧，父亲跟沿途的修车铺老板、小饭馆伙计、小旅馆老板表达了同一个意思：这小子，百无一用是书生，老刘家的精神气，到他这一辈，恐怕要断。我这一趟拉他出来，就是想练一练他的精神气。

⑧他一直不服父亲给他贴的标签：书生怎么就百无一用了？老刘家的精神气，为什么由你说了算，而不是由我说了算？等着吧，总有一天，我的筋骨会结实，我的目光会锐利，我会修山地车，会在强风中搭帐篷，会看北斗七星寻找方向，会在旷野上点燃篝火，我将会比你更耐压、更有眼光。我等着，等你老了，看你会不会像今天这样自以为是、刚愎自用。

⑨为此，他在骑行的后半段路上目光如炬，沉默是金，连父亲给他挑破脚上的水泡，并给膝头敷上膏药时，他都咬着牙一声不吭。他看到，父亲脸上深不见底的威严裂开了口子，一丝颤栗掠过他的腮帮肌肉。就在他在心里举拳怒吼“不要你心疼”时，那条口子已经合拢，父亲掉头而去，丝毫不带感情地说：“熄灯睡觉，明天6点半开始骑行，要躲过下午三点以后的雷暴。”

⑩他最终和他沧桑满面的自行车，一同见到了布达拉宫。仰望那耸立在高天薄云之下的神圣殿堂，一尘不染的白色楼宇中簇拥着肃穆的深红楼宇，只一瞬间，他的眼泪就流了一脸。他意识到，他的少年时代提前结束了，而这一切，都是拜父亲所赐。他不知道自己是应该怨恨他，还是应该感激他。

⑪十年后，他成为一名博士生，在大学的高分子实验室里，师兄弟们一边做着对比实验，一边聊起“父亲的课堂”。他发现，大部分都市男生都在成长的某一刻，受到父亲毫不留情的敲打。

⑫有人被要求自己组装家具，父亲指导他看说明书，刚装好书柜的外框架，就把冲击钻、膨胀螺丝和工具箱一股脑儿交给了他，父亲就出门长跑去了。他打电话给叔叔、舅舅，所有的人都深表为难，因为，谁也不能阻挡一个男人“不是把儿子培养成国王，就得培养成匠人”的决心。

⑬有人被要求冬泳，哆哆嗦嗦不敢下水，就被父亲所在的“老男人冬泳队”鼓掌群嘲；而为了耐寒训练，他还被父亲强押着，用一大把雪猛搓四肢，直到皮肤下面的血火辣辣地热起来。

⑭有人被要求一个人坐27个小时的绿皮车去大学报到，带着两个28寸的大箱子和一捆被子，父亲在火车只停靠两分钟的车站上，把自己的遮阳帽往儿子头上一扣，就掉头而去。

⑮还有人在假期被要求，每隔一天值一次夜班，独自陪护病重的爷爷，在深夜，每过一个小时，就要起床探看吸氧面罩后面的爷爷是否有任何异样，是否需要喝水或咳痰。他必须，学会为吊着水的爷爷穿脱衣服、擦拭身体、按摩翻身，查看有没有褥疮等意外的发生。父亲教给他护理手法，教给他与护士和值班医生打交道的方式，教给他直面生死的勇气。

⑯可能，相比母亲那种柔软包容的管教方式，父亲的教育都是有点硌人的，可到了男生成年后，回过头来看，这种严厉的课堂，却是为他们结结实实补了一次钙，让他们从精神上到身体上，都强健了起来。

（选自2022年第8期《青年文摘》，有改动）